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COLECCIÓN 

DB 

ESCRITORES    CASTELLANOS 


TOMOS  PUBLICADOS 

!.• — Romancero  espiritual  del  Maestro  Valdivielso,  con  retrato  dsl 
autor  grabado  por  Galbán,  y  un  prólogo  del  Rdo.  P.  Mir,  de  la  ":eal 
Academia  Española.  (Agotados  los  ejemplares  de  4  pesetas,  los  hay 
de  lujo  de  6  en  adelante.) 

2,o_Obras  de  D.  Abelardo  López  de  Ayala:  tomo  I. — Teatro:  iomolf 
con  retrato  del  autor  grabado  por  Maura,  y  una  advertencia  de  D.  Ma- 
nuel Tamayo  y  Baus. — Contiene:  Un  hombre  de  Estado, — Los  dos 
Guzmanes, — Guerra  á  muerte. — 5  pesetas. 

3.* — Obras  de  Andrés  Bello:  tomo  I. — Poesías ,  con  retrato  del  autor 
grabado  por  Maura,  y  un  estudio  biográfico  5'  crítico  de  D.  Miguel  An- 
tonio Caro. — Contiene  todos  sus  versos  ya  publicados,  y  algunos  iné- 
ditos. (Agotada  la  edición  de  4  pesetas,  hay  ejemplares  de  lujo  de  6  en 
adelante.) 

4.» — Obras  de  D.  A.  L.  de  Ayala:  tomo  II. — Teatro:  tomo  II. — Con- 
tiene: El  tejado  de  vidrio. — El  Conde  de  Casiralla. — 4  pesetas. 

5.0 — Obras  DE  D.  Makceí^jno  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  I.  —  Odas, 
epístolas  y  tragedias,  con  retiato  del  autor  grabado  por  Maura,  y  un 
prólogo  de  D.  Juan  Vaiora. — 4  pesetas. 

6.0— Obras  de  D.  Serafín  £st¿banbz  Calderón  {El  Solitario):  tomo  I, 
— Escenas  andaluzas. — 4  pesetas. 

7.*— Obras  de  D.  A.  L.  de  Ayala:  tomo  III. — Teatro:  tomo  III. — Con» 
tiene:  Consuelo. — Los  Comuneros. — 4  pesetas. 

».•' — Obras  de  D.  Antonio  Cánovas  del  Castillo:  tomo  I. — El  Soli- 
tario y  su  tiempo:  tomo  L— Biografía  de  D.  Serafín  Estébanez  Calde- 
rón y  crítica  de  sus  obras,  con  retrato  del  mismo,  grabado  por  Maura.— 
4  pesetas. 


9.** — Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo  :  tomo  II. — El  Solitaria  y 
su  tiempo:  tomo  II  y  último. — 4  pesetas. 

xo. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  IT. — Historia  de  las 
ideas  estéticas  en  España:  tomo  I.  Segunda  edición. — 5  pesetas. 

lo  bis. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  III. — Historia  de 
las  ideas  estéticas  en  España:  tomo    II.  Segunda   edición. —  5  pesetas. 

II. — Obras  de  A.  Bello:  tomo  II. — Principios  de  Derecho  internado' 
nal  y  con  notas  de  D.  Carlos  Martínez  Silva:  tomo  I. — Estado  de  paz. 
— 4  pesetas.    . 

12. — Obras  de  A.  Bello:  tomo  III. — Principios  de  Derecho  internado' 
nal,  con  notas  de  D.  Carlos  Martínez  Silva:  tomo  II  y  último. — Es- 
tado de  guerra. — 4  pesetas. 

13.— Obras  de  D.  A.  L.  de  Ayala:  tomo  IV. — Teatro:  tomo  IV. — Con- 
tiene: Rioja» — La  estrella  de  Madrid. — La  mejor  coronta. — 4  pesetas. 

14. —  Voces  del  alma:  poesías  de  D.  José  Velarde. — 4  pesetas. 

15. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  IV. — Estudios  de 
critica  literaria. — Primera  serie,  2.*  edición. — Contiene:  La  poesía 
mística. — La  Historia  como  obra  artística. — San  Isidoro. — Rodrigo 
Caro. — Martínez  de  la  Rosa. — Núñez  de  Arce. — 4  pesetas. 

16.— Obras  de  D.  Manuel  Cañete:  tomo  I,  con  retrato  del  autor  gra- 
bado  por  Maura. — Escritores  españoles  é  hispano-americanos. — Con- 
tiene: El  Duque  de  Rivas. — D.  José  Joaquín  de  Olmedo. — 4  pesetas. 

17.— Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  tomo  III. — Problemas 
contemporáneos:  tomo  I,  con  retrato  del  autor  grabado  por  Maura. — 
Contiene:  El  Ateneo  en  sus  relaciones  con  la  cultura  española:  las 
transformaciones  europeas  en  1870:  cuestión  de  Roma  bajo  su  aspecto 
universal:  la  guerra  franco-prusiana  y  la  supremacía  germánica :  epí- 
logo.— El  pesimismo  y  el  optimismo :  concepto  é  importancia  de  la 
teodicea  popular:  el  Estado  en  sí  mismo  y  en  sus  relaciones  con  los 
derechos  individuales  y  corporativos;  las  formas  políticas  en  general. 
• — El  problema  religioso  y  sus  relaciones  con  el  político:  el  problema 
religioso  y  la  economía  política:  la  economía  política,  el  socialismo  y 
el  cristianismo:  errores  modernos  sobre  el  concepto  de  Humanidad  y 
de  Estado:  ineficacia  de  las  soluciones  para  los  problemas  sociales:  el 
cristianismo  y  el  problema  social:  el  naturalismo  y  el  socialismo  cien- 
tífico: la  moral  indiferente  y  la  moral  cristiana:  el  cristianismo  como 
fundamento  del  orden  social:  lo  sobrenatural  y  el  ateísmo  científico: 
importancia  de  los  problemas  contemporáneos.  —  La  libertad  y  el 
progreso. — Los  arbitristas. — Otro  precursor  de  Malthus. — La  Interna- 
cional.— 5  pesetas. 
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j8. — Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  tomo  IV. — Problemas 
contemporáneos:  tomo  II. — Contiene:  Estado  actual  de  la  investiga- 
ción filosófica:  diferencias  entre  la  nacionalidad  y  la  raza:  el  concepto 
de  nación  en  la  Historia:  el  concepto  de  nación  sin  distinguirlo  del 
de  patria. — Los  maestros  que  más  han  enriquecido  desde  la  cátedra  del 
Ateneo  la  cultura  española.  —  La  sociología  moderna.  —  Ateneístas 
ilustres:  Moreno  Nieto ;  Revilla. — Los  oradores  griegos  y  latinos. — 
Centenario  de  Sebastián  del  Cano. — Congreso  geográfico  de  Madrid. — 
Ideas  sobre  el  libre  cambio. — 5  pesetas. 

19.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  V. —  Historia  de 
las  ideas  estéticas  en  España:  tomo  III,  segunda  edición  (siglos  xvi 
y  xvii). — 5  pesetas. 

20. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  VI. — Historia  de  las 
ideas  estéticas  en  España  :  tomo  IV,  segunda  edición  (  siglos  xvi 
y  xvii).  —  5  pesetas. 

21. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  VIL — Calderón  y  su 
teatro. — Contiene:  Calderón  y  sus  críticos. — El  hombre,  la  época  y  el 
arte.— Autos  sacramentales.— Dramas  religiosos. —  Dramas  filosóficos. 
— Dramas  trágicos. — Comedias  de  capa  y  espada  y  géneros  inferio- 
res.— Resumen  y  síntesis. — 4  pesetas. 

22. — Obras  de  D.  Vicente  de  la  Fuente:  tomo  I. — Estudios  críticos 
sobre  la  Historia  y  el  Derecho  de  Aragón:  primera  serie,  con  retrato 
del  autor  grabado  por  Maura. — Contiene:  Sancho  el  Mayor. — El  Ebro 
por  frontera. — Matrimonio  de  Alfonso  el  Batallador. — Las  Herven- 
cias  de  Avila. — Fuero  de  Molina  de  Aragón. — Aventuras  de  Zafadola. 
— Panteones  de  los  Reyes  de  Aragón. — 4  pesetas. 

23. — Obras  de  D.  A.  L.  de  Ayala:  tomo  Y.-^Teatro:  tomo  V. — Con- 
tiene: El  tanto  por  ciento. —  El  agente  de  matrimonios. — 4  pesetas. 

24. — Estudios  gramaticales.  Introducción  á  las  obras  filológicas  de  don 
Andrés  Bello,  por  D.  Marco  Fidel  Suárez,  con  una  advertencia  y  noti- 
cia bibliográfica  por  D.  Miguel  Antonio  Caro. — 5  pesetas. 

25. — Poesías  de  D.  José  Ensebio  Caro,  precedidas  de  recuerdos  necrológi- 
cos por  D.  Pedro  Fernández  de  Madrid  y  D.  José  Joaquín  Ortíz,  con 
notas  y  apéndices,  y  retrato  del  autor  grabado  por  Maura. — 4  pesetas. 

26.— Obras  DE  D.  A.  L.  de  Ayala:  tomo  VI. — Teatro:  tomo  VI.— Con- 
tiene: Castigo  y  perdón  (inédita). — El  nuevo  Don  Juan, — 4  pesetas. 

27.--OBRAS  DE  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  Ylll,— Horacio  en 
España. — Solaces  bibliográAcos¡,  segunda,  edición  refundida:  tomo  I. — 
Contiene:  traductores  de  Horacio. — Comentadores. — 5  pesetas, 

28.— Obras  de  D.  M.  Cañete:  tomo  U.— Teatro  español  del  siglo  XVU 


"-'Estudios  históricO'literanos. — Contiene:  Lucas  Fernández. — Micael 
de  Carvajal. — Jaime  Ferruz. — El  Maestro  Alonso  de  Torres. — Fraa- 
cisco  de  las  Cuevas. — 4  pesetas, 

ag. — Obras  de  D.  S.  Estébanez  Calderón  {El  Solitario):  tomo  II. — 
De  la  conquista  y  pérdida  de  Portugal:  tomo  I. — 4  pesetas. 

30. — Las  ruinas  de  Poblet,  por  D,  Víctor  Balaguer,  con  un  prólogo  de 
D.  Manuel  Cañete. — 4  pesetas. 

31. — Obras  de  D.  S.  Estébanez  Calderón  {El  Solitario)',  tomo  III. — 
De  la  conquista  y  pérdida  de  Portugal:  tomo  II  y  último. — 4  pesetas. 

32, — Obras  de  D.  A.  L.  de  Ayala:  tomo  VII  y  último. — Poesías  y  pro- 
yectos de  comedias. — Contiene:  Sonetos  y  poesías  varías. — Amores  y 
desventuras. — Proyectos  de  comedias. —  El  último  deseo. — Yo. — El 
cautivo. — Teatro  vivo. — Consuelo. — El  teatro  de  Calderón. — 4  pesetas. 

33.— Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  IX. — Horacio  en 
España. — Solaces  bibliográficos  y  segunda  edición  refundida:  tomo  II 
y  último. — Contiene:  La  poesía  horaciana  en  Castilla. — La  poesía  ho- 
raciana  en  Portugal. — 5  pesetas. 

34. — Obras  db  D.  V.  de  la  Fuente:  tomo  II.— Estudios  críticos  sobre 
la  Historia  y  ti  Derecho  de  Aragón:  segunda  serie.— Contiene:  Las 
primeras  Cortes. — Los  fueroa  primitivos. — Origen  del  Justicia  Ma- 
yor,— Los  señoríos  en  Aragón. — El  régimen  popular  y  el  aristocrático. 
— Preludios  de  la  Unión. — La  libertad  de  testar. —  Epílogo  de  este 
peiíodo. — 4  pesetas. 

3  5 . — Leyendas  moriscas j  sacadas  de  varios  manuscritos  por  D.  F.  Gui- 
llen Robles:  tomo  I.— Contiene:  Nacimiento  de  Jesús.— Jesús  con  la 
calavera. — Estoria  de  tiempo  de  Jesús. — Racontamiento  de  la  donc^> 
lia  Carcayona. — Job. — Los  Santones. — Salomón. —  Moisés. — 4  pesetas. 

36. — Cancionero  de  Gómez  Manrique ,  publicado  por  primera  vez^  con 
introducción  y  notas  por  D.  Antonio  Paz  y  Melia,  tomo  I. — 4  pesetas. 

37. — Historia  de  la  Literaiuta  y  del  arte  dramático  en  España,  por 
A.  F.  Schack,  traducida  directamente  del  alemán  por  D.  Eduardo  de 
Mier:  tomo  I ,  con  retrato  del  autor  grabado  por  Maura.  —  Contiene: 
Biografía  del  autor. — Origen  del  drama  de  la  Europa  moderna,  y  ori- 
gen y  vicisitudes  del  drama  español  hasta  revestir  sus  caracteres  7 
forma  definitiva  en  tiempo  de  Lope  de  Vega. — 5  pesetas. 

38. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  X.—-Historia  de  la* 
ideas  estéticas  en  España:  tomo  V  (siglo  xviii). — 4  pesetas. 

39. — Cancionero  de  Gómez  Manrique,  publicado  por  primera  vez,  con  in- 
troducción y  notas  por  D.  A.  Paz  y  Melia:  tomo  II  y  último.— 4  pesetat. 

40. — Obras  de  D.  Juan  Valera:  tomo  1.— Canciones    romances  y  poe^ 


mas^  con  prólogo  de  D.  A.  Alcalá  Galiano,  notas  de  D.  M.  Menéndez  y 
Pelayo  y  retrato  del  autor  grabado  por  Maura. — 5  pesetas. 

41. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  XI.— Historia  de  las 
ideas  estéticas  en  España:  tomo  VI  (siglo  xviii). — 5  pesetas. 

42. — Leyendas  moriscas^  sacadas  de  varios  manuscritos  por  D.  F.  Gui- 
llen Robles:  tomo  II. — Contiene:  Leyenda  de  Mahoraa. — De  Temim 
Addar. — Del  Rey  Tebín.— De  una  profetisa  y  un  profeta. — Batalla  del 
rey  Almohalhal. — El  alárabe  y  la  doncella. — Batalla  de  Alexyab  contra 
Mahoma. — El  niílagfro  de  la  Luna. — Ascensión  deMahoma. — Leyenda 
de  Guara  Alhochorati. — De  Mahoma  y  Alharits.— Muerte  de  Mahoma. 
— 4  pesetas. 

4^.— Poesías  de  D.  Antonio  Ros  de  Olano,  con  un  prólogo  de  D.Pedro 
A,  de  Alarcón.  —  Contiene:  Sonetos. —  La  pajarera.—  Doloridas. — Por 
pelar  la  pava. — La  gallomaquia. —  Lenguaje  de  las  estaciones.  —  Gala- 
tea. — 4  pesetas. 

44. — Historia  del  nuevo  reino  de  Granada  (cuarta  parte  de  los  Varones 
ilustres  de  Indias),  por  Juan  de  Castellanos,  publicada  por  primera  vez 
con  un  prólogo  por  D.  A.  Paz  y  Melia:  tomo  I. — 5  pesetas. 

45. — Poemas  dramáticos  de  Lord  Byron,  traducidos  en  verso  castellano 
por  D.  José  Alcalá  Galiano,  con  un  prólogo  de  D.  Marcelino  Menén- 
dez y  Pelayo.  —  Contiene:  Caín.  —  Sardanápalo.  —  Manfredo.  — 4  pts. 

46. — Historia  de  la  Literatura  y  del  arte  dramático  en  España,  por 
A.  F.  Schack,  traducida  directamente  del  alemán  por  D.  E,  de  Mier: 
tomo  II. — Contiene:  la  continuación  del  tomo  anterior  hasta  la  edad 
de  oro  del  teatro  español. — 5  pesetas. 

47. — Obras  de  D.  V.  de  la  Fuente:  tomo  III.  —  Estudios  críticos  sobre 
la  Historia  y  Derecho  de  Aragón:  tercera  y  última  serie. — Contiene: 
Formación  de  la  liga  aristocrática.  —  Vísperas  sicilianas. — Revolucio- 
nes desastrosas. — Reaparición  de  la  Unión, — Las  libertades  de  Ara- 
gón en  tiempo  de  D.  Pedro  IV.  —  Los  reyes  enfermizos. — Influencia  de 
los  Cerdanes. — Compromiso  de  Caspe.— La  dinastía  castellana. — Fal- 
seamiento de  la  Historia  y  el  Derecho  de  Aragón  en  el  siglo  xv.— 
D.  Femando  el  Católico. — Sepulcros  reales.  —  Serie  de  los  Justicias  de 
Aragón. — Conclusión. — 5  pesetas. 

48. — Leyendas  moriscas^  sacadas  de  varios  manuscritos  por  D.  F.  Gui- 
llen Robles:  tomo  III  y  último.  —  Contiene:  La  conversión  de  Ornar, 
— La  batalla  de  Yermuk. — El  hijo  de  Ornar  y  la  judía. — El  alcázar  del 
oro. — Alí  y  las  cuarenta  doncellas.— Batallas  de  Alexyab  y  de  Jozaíma. 
—  Muerte  de  Belal. — Maravillas  que  Dios  mostró  á  Abraham  en  el  mar, 
—Los  do6  amigos  devotos. —  El  Antecristo  y  el  día  del  juicio. — 4  pts. 
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49. — Historia  del  nuevo  reino  de  Granada  (cuarta  parte  de  los  Varones 
ilustres  de  Indias^,  por  Juan  de  Castellanos,  publicada  por  primera  vez 
con  un  prólogo  por  D.  Antonio  Paz  y  Melia:  tomo  II  y  último,  que 
termina  con  un  índice  de  los  nombres  de  personas  citadas  en  esta 
cuarta  parte  y  en  las  tre%  primeras  publicadas  tn  la  Biblioteca  de 
Autores  Españoles  de  Rivadeneyra. —  5  pesetas. 

50. — Obras  de  D.  J.  Valera:  tomo  II.  ~  Cuentos  ^  diálogos  y  fania» 
5/«í.— Contiene:  El  pájaro  verde.  —  Parsondes. —  El  bermejino  pre- 
histórico.— lAsclepígenia.  —  Gopa.  —  Un  poco  de  crematística.  —  La 
cordobesa, — La  primavera.  —  La  venganza  de  Atahualpa.  —  Dafnis  y 
Cloe,— '5  pesetas. 

51. — Historia  de  la  Literatura  y  del  arte  dramático  en  España,  por 
A.  F.  Schack,  traducida  directamente  del  alemán  por  D.  E.  de  Mier: 
tomo  III. — Contiene:  la  continuación  do    la  materia  anterior. — 5  pts. 

52. — Obras  DE  D.  M.  Meníndez  y  Pelayo:  tomo  XII. — La  ciencia  es^ 
gañola,  tercera  edición  refundida  y  aumentada:  tomo  I,  con  un  prólo- 
go de  D.  Gumersindo  Laverde  y  Ruiz. — Contiene:  Indicaciones  sobro 
la  actividad  intelectual  de  Espafta  en  los  tres  últimos  siglos. —  De  re 
bibliographical.—  Mr.  Masson  redivivo.— Monografías  expositivo-crí- 
ticas. —  Mr.  Masson  redimuerto. — Apéndices. — 4  pesetas. 

53. —  Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo;  tomo  V. — Poesías. — 
Contiene:  Amores.— Quejas  y  desengaños.— Rimas  varias.— Cantos 
lúgubres. — 4  pesetas. 

54. — Obras  de  D.  Juan  Eugenio  Hartzenbusch:  tomo  I. — Poesías, 
con  la  biografía  del  autor,  juicio  crítico  de  sus  obras  por  D.  Aure- 
liano  Fernández-Guerra  y  retrato  grabado  por  Maura:  primera  edi- 
ción completa  de  las  obras  poéticas. — 5  pesetas. 

55. — Discursos  y  artículos  literarios  de  D.  Alejandro  Pidal  y  Mon. — 
Un  tomo  con  retrato  del  autor  grabado  por  Maura. —  Contiene:  La 
Metafísica  contra  el  naturalismo. — Fr.  Luis  de  Granada. — José  Sel- 
gas. —  Epopeyas  portuguesas.  —  Glorias  asturianas. —  Coronación  de 
León  XIII. —  El  P.  Zeferino. —  Menéndez  y  Pelayo, —  Campoamor. — 
Pérez  Hernández. —  Frassinelli. —  Epístolas.— ¡Una  madre  cristiana. — 
Una  visión  anticipada. — El  campo  en  Asturias. — 5  pesetas. 

56. — Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  tomo  VI. — Artes  y  letras, 
—Contiene:  De  los  asuntos  respectivos  de  las  artes.— Del  origen  y  vi- 
cisitudes del  genuino  teatro  español. —  Apéndice.  —  La  libertad  en  las 
artes.— Apéndice. — Un  poeta  desconocido  y  anónimo. — 5  pesetas. 

57. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  XIII. — La  ciencia es" 
fañola:  tercera  edición  corregida  y  aumentada?  tomo  II.— Contiene: 


Dos  artículos  de  D.  Alejandro  Pidal   sobre  las  cartas  anteriores. —  In 
■  dnbiis  libertas.  —  La  ciencia  española  bajo  la  Inquisición.  —  Cartas.-^ 
La  Antoniana  Margarita. — La  patria  de  Raimundo  Sabunda. — Instau- 
rare omnia  in  Christo, — Apéndice. — 5  pesetas. 

58. — Historia  de  la  Literatura  y  del  arte  dramático  en  Esf>añat  por 
A.  F«  Scback,  traducida  directamente  del  alemán  por  D.  G.  de  Mier 
tomo  IV.— 'Contiene:  Fin  de  la  materia  anterior.~-£dad  de  oro  del 
teatro  fcspañol.— 5  pesetas. 

59. — fíistofia  de  la  Literatura  y  del  arte  dramático  en  España^  por 
A.  F.  Schack,  traducida  directamente  del  alemán  por  D.  £.  de  Mier: 
tomo  V  y  último. — Contiene:  Fin  de  la  materia  anterior. — Decaden- 
cia del  teatro  español  en  el  siglo  xviii. — Irrupción  y  predominio  del 
gusto  francés. — Últimos  esfuerzos. — Apéndices. — 5  pesetas. 

60. — Obras  de  D.  J.  Valera:  tomo  III.  —  Nuevos  estudios  críticos*-^ 
Contiene:  Apuntes  sobre  el  nuevo  arte  de  escribir  novelas. — El  Fausto 
de  Goethe. —  Shakespeare. —  Psicología  del  amor. —  Las  escritoras  en 
España  y  elogio  de  Santa  Teresa. — Poetas  líricos  españoles  del  si- 
glo XVIII. — De  lo  castizo  de  nuestra  cultura  en  el  siglo  xviii  y  en  el 
presente. — De  la  moral  y  de  la  ortodoxia  en  los  versos. — 5  pesetas. 

61.— Obras  DE  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  iomo  XIY .-—Historia  de 
las  ideas  estéticas  en  España:  tomo  VII  (siglo  xix). — 5  pesetas. 

62. — Obras  de  D.  Severo  Catalina:  tomo  I. — La  Mujer,  con  un  pró- 
logo de  D.  Ramón  de  Campoamor:  octava  edición. — 4  pesetai. 

63. — Obras  de  D.  J.  E.  Hartzenbusch:  tomo  II. — Fábulas-,  primera 
edición  completa. — 5  pesetas. 

64. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  XV. — J^  ciencia 
española:  tomo  III  y  último. — Contiene:  Réplica  al  Padre  Fonseca.— 
Inventario  de  la  ciencia  española:  Sagrada  Escritora:  Teología:  Mís- 
tica: Filosofía:  Ciencias  morales  y  políticas:  Jurisprudencia:  Filolo- 
gía: Estética:  Ciencias  históricas:  Matemáticas:  Ciencias  militares: 
Ciencias  físicas:  5  pesetas. 

65. — Obras  de  D.  J.  Valera:  tomo  IV. — Novelas:  tomo  I,  con  un  pró- 
logo de  D.  Antonio  Cánovas  del  Castillo.-— Contiene:  Pepita  Jimétuu 
^El  Comendador  Mendoza. — 5  pesetas. 

66.— Obras  de  D.  J.  Valera:  tomo  V .--Novelas:  tomo  II. — Contiene: 
Doña  Luz. — Pasarse  de  listo. — 5  pesetas. 

67.— Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  tomo  Vil.— Estudios 
del  reinado  de  Felipe  IV:  tomo  I. — Contiene:  Revolución  de  Portugal: 
Textos  y  reflexión. — Negociación  y  rompimiento  con  la  República  in- 
glesa.—5  pesetas. 
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68. — Obras  DE  D.  J.  E.  Hartzenbusch:  tomo  III. — Teatro:  tomo  I. 
— Contiene:  Los  amantes  de  Teruel. — Doña  Mencía. — La  Redoma  en- 
cantada,—  5  pesetas. 

69. — Obras  sueltas  de  Lupercio  y  Bartolomé  Leonardo  de  Ar- 
GKNSOLA,  coleccionadas  é  ilustradas  por  el  Conde  de  la  Vinaza:  to- 
mo I.—Contien©  las  de  Lupercio:  Prólogo. — Poesías  líricas. — Epís- 
tolas y  poesías  varias. — Obras  dramáticas. — Opúsculos  y  discursos  li- 
terarios.— Cartas  eruditas  y  familiares. — Apéndices.  —  S  pesetas. 

'JO,-— Rebelión  de  Pizarra  en  el  Perü  y  Vida  de  D,  Fedfo  Gasea,  por  Cal- 
vete de  Estrella,  y  un  prólogo  de  D.  A.  Paz  y  Melia:  tomo  I. — 5  pe- 
setas. 

71.— -Obras  DE  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  tomo  VIIL — Estudios 
del  reinado  de  Felipe  IV:  tomo  II. — Contiene:  Antecedentes  y  relación 
crítica  de  la  batalla  de  Rocroy. — Apéndice  luminoso  con  27  docu- 
mentos de  interés.— 5  pesetas. 

72. — Obras  de  D^  Serafín  Estébanez  Calderón  {El  Solitario):  to- 
mo IV. —Poesías. — 4  pesetas. 

7^,— Poesías  de  D.  Enrique  R.  de  Saavedra,  Duque  de  Rivas,  con  un 
prólogo  de  D.  Manuel  Caftete  y  retrato  del  autor,  grabado  por  Maura: 
tomo  único. — Contiene:  Impresiones  y  fantasías. — Recuerdos.  —  Hojas 
de  álbum,—  Romances. — La  hija  de  Alimenón, — Juramentos  de  amor. 
— 4  pesetas. 

74. — Obras  de  D.  M.  Men¿ndez  y  Pelayo:  tomo  XYl.-^ Historia  de 
las  ideas  estéticas  en  España,  tomo  VIII  (siglo  xix). — 4  pesetas. 

75. — Obras  sueltas  de  Lupercio  y  Bartolomé  Leonardo  de  Argen- 
sola,  coleccionadas  é  ilustradas  por  el  Conde  de  la  Vinaza:  tomo  II. — 
C-ontiene  las  de  Bartolomé  Leonardo:  Poesías  líricas.—  Sátiras. — Poe- 
sías varias.— Diálogos  satíricos. — Opúsculos  varios. — Cartas  eruditas 
y  familiares.— Apéndices. — 5  pesetas. 

76. — RebeliÓ7t  de  Pizarra  en  el  Perú  y  Vida  de  D.  Pedro  Gasea,  por  Cal- 
vete de  Estrella:  tomo  II. — 5  pesetas, 

yy,— Obras  de  D.  J.  E.  Hartzenbusch:  tomo  IV. — Teatro:  tomo  II.— 
Contiene:  Lá,  visionaria.-^Los  polvos  de  la  madre  Celestina. — Alfonso 
el  Casto. — Primero  yo. — 5  pesetas. 

78.— Obras  de  D.  J.  Valera:  tomo  VI. — Novelas:  tomo  III. — Contie- 
ne: Las  Ilusiones  del  Doctor  Faustino, — 5  pesetas. 

79.— Pidal  (Marqués  de).  —  Estudios  históricos  y  literaf  ios:  tomo  I. 
Con  retrato  del  autor,  grabado  por  Maura, — Contiene:  la  lengua  caste- 
llana  en  los  códigos. — La  poesía  y  la  historia, — Poema,  crónica  y  ro- 
mancero del  Cid, —  Un  poema  inédito. — Vida  del  rey  Apolonio  y  do 


Santa  María  Egipciaca.— La  poesía  castellana  de  los  siglos  xiyy  zv.— 
4  pesetas. 

So.-—  Salrs  españolas  ó  Agudezas  del  ingenio  nacional,  recogidas  por 
D.  A.  Paz  y  Melia. — Primera  serie. — Contiene:  Libro  de  Cetrería  y  pro- 
fecía de  Evangelista. — Carta  burlesca  de  Godoy. — Privilegio  de  Don 
Juan  II  en  favor  de  un  hidalgo. — Carta  del  bachiller  de  Arcadia  al  ca- 
pitán Sala  zar,  y  respuesta  de  éste. — Sermón  de  Aljubarrota. —  Carta  de 
D.  Diego  Hurtado  de  Mendoza  á  Feliciano  de  Silva. — Proverbios  de 
D.  Apóstol  de  Castilla. — Carta  del  Monstruo  satíriso. — Libro  de  chis- 
tes de  Luis  de  Pinedo. — Memorial  de  un  pleito. — Carta  hallada  en  el 
correo  sin  saber  quién  la  enviaba,— Carta  de  un  portugués.— Carta 
burlesca  de  Fr.  Guillen  de  Peraza. — Descendencia  de  los  Modorros.— 
Carta  de  Diego  de  Amburcea  á  Esteban  de  Ibarra. — Carta  del  Conde 
de  Lemos  á  Bartolomé  L.  de  Argensola. — Carta  de  Ustarroz  al  maes- 
tro Gil  González  Dávila. — Epitafios  y  dichos  portugueses. — Carta  de 
un  quídam  al  Castellano  de  Milán. — Carta  ridicula  de  Diego  Moníor.— • 
Mundi  novi  y  diálogo. — Carta  sobre  el  destierro  del  Duque  de  Esca- 
lona.— Cartas  del  Arcediano  de  Cuenca  al  cura  de  Pareja. — Nota  de 
las  cosas  particulares  del  anticuario  de  D.  Juan  Flores. — 5  pesetas. 

81. — Obras  de  D.  A.  Cánovas  del  Castillo:  tomo  IX.  —  Problemas 
contemporáneos:  tomo  III. — Contiene:  Ejercicio  de  la  soberanía  en  las 
democracias  modernas. — Las  revoluciones  de  la  edad  moderna. — Clasi* 
fícación  de  los  sistemas  democráticos. — La  democracia  pura  en  Suiza.— 
La  democracia  del  régimen  mixto  en  los  cantones  suizos. — La  sobera- 
nía ejercida  en  Suiza  por  la  confederación. — El  régimen  municipal. — 
La  democracia  de  los  Estados  Unidos. — El  conflicto  de  la  soberanía  en 
los  Estados  Unidos  y  en  Suiza. — Principios  teóricos  de  la  democracia 
francesa.— Conclusiones.  —  El  juicio  por  jurados  y  el  partido  liber-^ 
conservador. — La  economía  política  y  la  democracia  economista  en 
pafia. — La  producción  de  cereales  en  España  y  los  actuales  derechos 
arancelarios. — Necesidad  de  proteger,  á  la  par  que  la  de  los  cereales, 
la  producción  española  en  general. — De  cómo  he  venido  yo  á  ser  doo- 
trinalmente  proteccionista.  La  cuestión  obrera  y  su  nuevo  carácter. — De 
los  resultados  de  la  conferencia  de  Berlín  y  del  estado  oñoial  de  la  cues- 
tión obrera. — Últimas  consideraciones. — 5  pesetas. 

82. — Obras  literarias  de  D,  Manuel  Silvela. — 5  pesetas. 

85. — PiDAL  (Marqués  de). — Estudios  históricos  y  literarios:  tomo  II. 
—Contiene:  Vida  del  trovador  Juan  Rodríguez  del  Padrón. — D.  Alonso 
de  Cartagena.— El  Centón  epistolario.— Juan  de  Valdés  y  el  Diálo^ 
de  la  lengua. — Fr.  Pedro  Malón  de  Chaide. — ¿Tomé  de  Burgxiillos  y 
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Lope  de  Vega  son  una  misma  persona?  —  Observaciones  sobre  la 
poesía  dramática. —  Viajes  por  Galicia  en  1836. —  Recuerdos  de  un 
viaje  á  Toledo  en  1842. —  Descubrimientos  en  América, — Poesías. — 

4  pesetas, 

84. —Obras  de  D.  Juan  YAL^RAitomoVU,-- Disertaciones  y  Juicios 
literarios :  Contiene:  Sobre  el  Quijote. — La  libertad  en  el  arte.— Sobre 
la  ciencia  del  lenguaje.— Del  influjo  de  la  Inquisición  en  la  decadencia 
de  la  literatura  española. — La  originalidad  y  el  plagio. — Vida  de  Lord 
Byron. — De  la  perversión  moral  de  la  España  de  nuestros  días. — De  la 
filosofía  española. — Poesía  lírica. —  Estudios  sobre  la  Edad  Media. — 
Obras  de  D.  Antonio  Aparici  y  Guijarro. — Sobre  el  Amadís  de  Gaula, 
— Las  Cantigas  del  Rey  Sabio,  5  pesetas. 

85, — Cancionero  de  la  Rosa,  por  D.  Juan  Pérez  de  Guzmán:  tomo  I.— 
Contiene:  Manojo  de  la  poesía  castellana,  formado  con  las  mejores  pro- 
ducciones líricas  consagradas  á  la  reina  de  las  flores  durante  los  si- 
glos xvi,  xvii,  xviii  y  XIX,  por  los  poetas  de  los  dos  mundos. — Tomo  I, 

5  pesetas. 

86, — Obras  de  Andrés  Bello:  tomo  IV:  Opúsculos  gramaticales: 
tomo  I. — Contiene:  Ortología. — Arte  métrica. — Apéndices. — 4  pesetas. 

87. — Duque  de  Berwick. — Relación  de  la  conquista  delosreiyios  de 
Ñapóles  y  Sicilia, —  Viaje  á  Rusia:  5  pesetas. 

88. — Fernández-Duro  (D.  Cesáreo). — Estudios  históricos. — Derrota 
de  los  Gelves.  —  Aniofíio  Pérez  en  Inglaterra  y  Francia  :  un  tomo.  — 
5  pesetas. 

89. —  Obras  DE  Andrés  Bello:  tomo  V,  —Opúsculos  gramaticales: 
tomo  II. — Contiene:  Análisis  ideológica. —Compendio  de  gramática 
castellana. — Opúsculos. — 4  pesetas. 

90. — Rimas  de  D.  Vicente  W.  Querol:  un  tomo,  4  pesetas. 

91. — Cancionero  de  la  Rosa,  por  D.  Juan  Pérez  de  Guzmán:  tomo  11.-— 
Contiene:  Manojo  de  la  poesía  castellana,  formado  con  las  mejores 
producciones  líricas  consagradas  á  la  reina  de  las  flores  durante  el  si- 
glo XIX,  por  los  poetas  de  los  dos  mundos. — Tomo  II,  5  pesetas. 

92. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  XVII. —  Historia  de 
las  ideas  estéticas  en  España:  tomo  IX  (siglo  xix). —  5  pesetas. 

^3. — Obras  de  D.  J.  E.  Hartzenbusch:  tomo  V. — Teatro, — Tomo  III. 
Contiene:  El  Bachiller  Meyídarias.  —  Honoria.—  Derechos  postumos, 
5  pesetas. 

54. — Relaciones  de  los  sucesos  de  la  Monarquía  española  desde  1654 
á  1658,  por  D.  Jerónimo  Barrionuevo  de  Peralta,  con  la  biografía  del 
autor  y  algunas  de  sus  obras  poéticas  y  dramáticas:,  tomo  I. — 5  pesetas. 
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95-— Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  tomo  XVIII.  —  Ensayos  de 
critica  filosófica.  Contiene:  De  las  vicisitudes  de  la  Filosofía  platónica 
en  España. — De  los  orígenes  del  criticismo  y  del  escepticismo,  y  espe- 
cialmente de  los  precursores  españoles  de  Kant,  —  Algunas  considera- 
ciones sobre  Francisco  de  Vitoria  y  los  orígenes  del  derecho  de  gentes: 
tomo,  4  pesetas. 
96. — Relaciones  de  los  sucesos  de  la  Monarquía  española  desde  1654 
á  1658,  por  D.  Jerónimo  Barrionuevo  de  Peralta:  tomo  II. —  5  pesetas. 
97. — Historia  critica  de  la  poesía  castellana  en  el  siglo  XVIII ^  por  el 

Marqués  de  Valmar:  tomo  I. — 5  pesetas. 
98. — Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  I.  Contiene:  Fernán    Caba- 
llero y  la  novela  contemporánea. —  La  familia  de  Alvar eda. —  5  pe- 
setas. 
99. — Relaciones  de  los  sucesos   de  la  Monarquía  española  desde  1654 
á  1658,  por  D.  Jerónimo  Barrionuevo  de  Peralta:  tomo  III. — 5  pesetas. 
100. — Historia  crítica  de  la  poesía  castellana  en  el  siglo  XV II I ^  por  el 

Marqués  de  Valmar:  tomo  II. — 5  pesetas, 
loi. — Obras  DE  D.  Serafín  Estébanez  Calderón  {El  Solitario)'.  íQ' 

mo  V. — Novelas,  Cuentos  y  Artículos, — 4  pesetas. 
102. — Historia  critica  de  la  poesía  castellana  en  el  siglo  XVIII,  por  el 

Marqués  de  Valmar:  tomo  III  y  último. — 5  pesetas. 
103. — Relaciones  de  los  sucesos  de  la  Mojiarquia  española  desde  1654 
á  1658,  por  D.  Jerónimo  Barrionuevo  de  Peralta:  tomo  IV  y  último. — 
5  pesetas. 
104. — Memorias  de  D.  fosé  García  de  León  y  Pizarro:  tomo  I  (de  1770 

á  1814). — 5  pesetas. 
105. — Obras  completas  del  Duque  de  Rivas:  tomo  I. —  Poesías. —  5 

pesetas. 
106. — Obras  de  D.  M.  Menéndez  y  Pelayo:  Estudios  de  critica  lite- 
raria.— Segunda  serie. — 4  pesetas. 
X07. — Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  II. — La  Gaviota. — 5  pesetas. 
108. — Obras  completas  del  Duque  de  Rivas:  tomo  II. — Poesías. — 5 

pesetas. 
109. — Memorias  de  D.  José  Garda  de  León  y  Pizarro :  tomo  II. — 5  ptas. 
lio. — Ocios  poéticos,  por  D.  Ignacio  Montes  de  Oca:  un  tomo,  4  pesetas. 
III. — Obras  DE  Fernán  Caballero:  tomo  III. — Clemencia, — 5  pesetas. 
1X2. — Memorias  de  D.  José  García  de  León  y  Pizarro:  tomo  III. — 5  pe- 
setas. 

XI 3-— Obras  completas  del  Duque  de  Rivas:  tomo  III.— ^/  maro 
expósito.—^  pesetas. 
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11^. Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  IV. — Lágrimas. — 5  pesetas. 

115, Obras  completas  del  Duque  de  Rivas:  tomo  IV. — Romances 

históricos, — 5  pesetas. 

116, — Estudios  de  historia  y  de  critica  literaria  ^  por  el  Marqués  de 
Valmar. —  4  pesetas. 

1 J7, —  Obras  completas  del  Duque  de  Rivas:  tomo  V, —  Tragedias  y 
Leyendas, —  5  pesetas. 

118. Obras  de  D.  M,  Menéndez  y  Pelayo:  Estudios  de  critica  li- 
teraria.—  Tercera  serie. —  4  pesetas. 

Wi^,— Oraciones  fúnebres  y  por  D.  Ignacio  Montes  de  Oca;  un  tomo, 

4  pesetas. 
J20.— Obras  completas  DEL  Duque  DE  Rivas:  tomo  \l,  — Dramas  y 

Comedias, — 5  pesetas, 

121. —  Sales  españolas  ó  Agudezas  del  ingenio  nacional,  recogidas 
por  D.  A..  Paz  y  Mélia.— Segunda  serie.— Contiene:  Diálogo  de  Villa- 
lobos.—Cuentos  de  Garibay.— Carta  de  las  setenta  y  dos  necedades.— 
Cuentos  recogidos  por  D.  Juan  de  Arguij o.— Cartas  inéditas  de  Euge- 
nio Salazar.  —  Carta  del  licenciado  Claros  de  la  Plaza  al  maestro  Li- 
sarte  de  la  Llana.— Máscara  en  el  convento  de  Trinitarias  de  Madrid. 
—  Memorial  al  Presidente  de  Castilla.  —  Descripción  del  EscoriaL  — 
Poesía  macarrónica  á  Baldo.  —Poema  Macarrónico  de  Merlín  á  la  en- 
trada del  Almirante  en  Cádiz. — Pepinada:  Poesía  macarrónica  de  Sán- 
chez Barbero.—  5  pesetas. 

122.— Obras  de  Fernán  Caballero:  tomo  V.— Contiene:  Elia  ó  la  Es' 
paña  treinta  años  há,  —  Con  mal  ó  con  bien  á  los  tuyos  te  ten.  —  El 
último  consuelo. —  5  pesetas. 

Ejemplares  de  tiradas  especiales  de  6  á  250  pesetas. 

EN  PREPARACIÓN 

Oirás  de  Fernán  Caballero,  tomo  VI. 
Obras  del  Duque  de  Rivas,  tomo  VII. 
Gramática  de  ¡a  lengua  castellana,  de  D.  Andrés  Bello. 


— '*^=*— •^"-^•S« 


COLECCIÓN 

ESCRITORES  CASTELLANOS 


NOVELISTAS 


CXXII 


OBRAS  COMPLETAS 


DE 


FERNÁN  CABALLERO 


TIRADAS  ESPECIALES 


50  ejemplares  en  papel  do  hilo,  del ••     x  »1  50« 

,0         í         enpapel  China,  del..... lalX. 


LOBRAS  COMPLETAS 


NOVELAS 


EUA  Ó   LA  ESPAÑA   TREINTA  AÑOS  HÁ 

CON  MAL  Ó  CON  BIEN  Á  LOS  TUYOS  TE  TEN 
EL   ÚLTI2áO  CONSUELO 


-^'^^^^^^^ 


MADRID        C¡  ' 

MT.  TlPOCaiplCO  «9UCMORRS  T>B  RIVAOSNSTRA » 

Pasco  de  San  Vicente,  »úm.  20 
1903 


r*!  I  '  i.  x\. 


LA  ESPAÑA  TREINTA  AÑOS  HA 


(£É^^^^ 


PRÓLOGO 


UANDO  al  aparecer  la  primera  produc- 
ción de  Fernán  Caballero  en  las  pá- 
ginas de  un  periódico  de  la  corte,  de- 
cía uno  de  nuestros  más  distinguidos  literatos 
que  La  Gaviota  era  el  prifiier  albor  de  un 
hermoso  día ,  el  primer  florón  de  la  gloriosa 
corona  poética  que  ceñiría  las  sienes  de  U7i 
Waltcr  Scott  español^  expresaba  una  gran  ver- 
dad, que  el  tiempo  ha  confirmado  con  fallo 
irrevocable. 

El  entusiasmo  y  el  sentimiento,  fuentes  in- 
extinguibles de  todo  lo  que  de  generoso  y  de 
grande  es  capaz  de  emprender  el  hombre,  han 
sido  prodigados  a  manos  llenas  por  la  Provi- 
dencia al  inspirado  novelista,  cuya  aparición 
fué  un  verdadero  y  glorioso  acontecimiento 
para  las  letras  españolas,  y  un  título  de  noble 
y  legítimo  orgullo  para  la  patria  del  insigne 
soldado  de  Lepanto,  que,  merced  á  Fernán 
Caballero,  ha  vuelto  á  recobrar  el  cetro  de 
la  Novela,  pasado  á  extrañas  manos  desde  la 
muerte  del  Ingenio  Príncipe,  y  envilecido,  por 
desgracia,  en  ellas,  con  grave  daño  de  la  moral 
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pública  y  de  la  existencia  misma  de  la  socie- 
dad, hasta  el  punto  que  las  monstruosas  crea- 
ciones dadas  á  luz  modernamente  en  la  nación 
vecina  demuestran  de  un  modo  incontestable. 

Fernán  Caballero  ha  resucitado  entre  nos- 
otros la  Novela,  como  Meléndez  resucitó  el 
buen  gusto ,  y  ha  vuelto  la  tranquilidad  y  la 
confianza  al  corazcn  de  los  que,  rindiendo  cul- 
to á  lo  bello  y  á  lo  bueno,  habían  llegado  á  te- 
mer que  la  época  presente  no  produciría  en 
este  terreno  otra  clase  de  frutos  que  los  vicia- 
dos y  dañosos  á  que  acabo  de  referirme.  Esta 
es,  pues,  la  razón  de  que  suenen  en  todos  los 
labios  ardientes  alabanzas  á  Fernán  Caballe- 
ro: para  unos  es  su  existencia  un  solemne  men- 
tís á  los  que  suponían  al  ingenio  español  inca- 
paz de  cultivar  con  éxito  la  Novela;  para  otros 
es  el  digno  paladín  de  la  patria  antigua  y  de 
la  augusta  Religión  que  produjo  nuestras  glo- 
rias y  nuestros  héroes. 

Un  hombre  ilustre  ha  dicho  de  la  Moral 
cristiana,  que  por  su  sencillez  se  halla  al  al- 
cance del  más  indocto ,  y  por  su  profundidad 
suspende  y  admira  á  los  más  sabios.  Otro  tanto 
puede  decirse  de  las  obras  de  Fernán  Caba- 
llero. Todas  ellas  pueden  ponerse  con  igual 
confianza  en  manos  del  joven  y  de  la  doncella; 
en  todas  se  encuentra  la  misma  naturalidad  y 
sencillez  en  la  forma;  en  todas  resplandece  la 
misma  pureza  de  doctrina,  el  mismo  fervor  re- 
ligioso. Todos  los  caracteres  de  sus  personajes 
están  admirablemente  dibujados;  los  colores 
con  que  pinta  las  costumbres  son  siempre  ver- 
daderos; las  descripciones  siempre  bellas;  el 
sentimiento  del  deber,  base  de  todos  los  que 
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animaban  á  nuestros  mayores,  siempre  aparece 
en  sus  obras  exaltado  y  enaltecido. 

Y  si  lo  que  acabo  de  expresar  es  rigurosa- 
mente exacto  respecto  á  cuantas  producciones 
ha  dado  á  la  estampa  el  gran  novelista,  á  nin- 
guna conviene  tanto,  á  mi  juicio,  como  á  la 
que  da  lugar  al  presente  prólogo. 

El  objeto  que  en  ella  se  propone  el  autor  no 
puede  ser  más  simpático  á  cuantos  estimen  en 
algo  el  suelo  que  los  vio  nacer,  ni  más  intere- 
sante para  quien  desee  estudiar  el  verdadero 
carácter  y  las  costumbres  verdaderas  de  un 
pueblo  en  una  época  dada.  La  elegida  por  Fer- 
nán Caballero  para  desarrollar  su  plan ,  no 
puede  ser  tampoco  más  oportuna.  Con  decir 
que  la  novela  se  escribió  hace  algo  más  de  diez 
años,  y  recordar  que  su  título  es  Elia,  ó  la 
España  treinta  años  há,  queda  justificado 
mi  aserto.  A  describir  los  sentimientos  y  cos- 
tumbres dominantes  en  nuestra  patria  al  ter- 
minarse la  guerra  más  justa  y  heroica  que  han 
presenciado  los  siglos,  va,  pues,  encaminada; 
época  sobre  todo  encarecimiento  interesante,  y 
en  la  cual  puede  decirse  que  desaparece  la  an- 
tigua España  para  refundirse  en  la  que  á  la 
actual  generación  le  ha  cabido  en  suerte. 

Concluyo,  pues,  no  sin  decir  antes  que  si  el 
fin  moral  y  el  argumento  de  Elia  merecen 
cumplidas  alabanzas,  y  si  los  caracteres  de 
cuantos  en  ella  figuran  se  hallan  pintados  y 
sostenidos  con  singular  maestría,  el  encanto 
de  que  el  autor  sabe  revestir  escenas  de  la  más 
opuesta  índole,  de  cuya  verdad  son,  entre  otras, 
irrecusables  testigos,  ya  el  simpático  cuadro  de 
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1^  casa  de  la  Asistenta  el  día  en  que  se  celebra 
su  santo,  ya  el  naturalismo  y  chistoso  lance  en 
que  e  a  rLiliario  D.  Narciso  gana  el  in ote  d^ 
Mhnteruca,  ya  los  altercados,  Henos  siempre 
r^profuiida  y  saludable  intención,  que  con 

de  Cádiz  visto  desde  el  mar,  esmaltan  sus  pá- 
^fnas  las  admirables  sentencias  que  sm  aparato 
Kins'ones  brotan  espontáneamente  de  la 
puma  del  escritor;  y,  por  último,  el  inte^s 
^«ir^nre  creciente  de  la  acción,  son  asimismo 
narTerá  que  alconcluir  la  lectura  de  este  pre- 
K  libr'o  haya  forzosamente  de  reconocer  e 

2:Tnoffia?lo''su  más  espléndido  brillante. 
Fernando  de  Gabrifx  y  Ruiz  de  Apodaca. 


Sevilla  27  de  Junio  de  1857. 
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STE  podrá  no  ser  siempre  benévolo;  y 
en  verdad  que  el  que  se  atreve  á  arros- 
trar la  publicidad  sin  que  nadie  se  lo 
mande,  no  tiene  motivo  para  exigir  que  lo  sea. 
El  derecho  del  lector  es  ser  juez;  bueno  ó  ma- 
lo, juez  es  sin  que  nadie  se  lo  quite.  La  bene- 
volencia es  un  favor.  Pedirla,  es  una  atención 
á  la  que  no  debe  faltar  ningún  autor  que  haya 
leído  á  lord  Chesterfield  (r). 

Deseamos  salir  al  encuentro  de  algunos  de 
los  muchos  cargos  que,  sin  ser  malévolo,  podrá 
hacernos  el  lector,  y  que  debilitarán  algunas 
explicaciones  ó  descargos  del  autor. 

Dice  Balzac:  «¿Quién  podrá  lisonjearse  de 
ser  siempre  comprendido?  Morimos  todos  des- 
conocidos: ésta  es  la  muerte  de  las  mujeres  y 
de  los  autores.»  ¡Cuan  cierto  es  esto! 

Harán  nos  el  primer  cargo  aquellos  que,  con- 
siderando como  el  verdadero  tipo  del  amor 


(i)  Autor  inglés  que  ha  escrito  sobre  buena  crianza  y 
buenos  modales,  y  goza  de  una  popularidad  europea  algo 
pasada  de  moda,  ó  rococó ^  como  dicen  los  franceses. 
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contrariado  á  la  célebre  Eloísa,  juzguen  que  el 
nuestro,  Elia,  es  nulo,  descolorido  y  fuera  de 
lo  natural  en  parecidas  circunstancias. 

Heréraosles  notar  que  el  amor  puro  de  una 
niña  criada  en  el  convento — á  cuya  alma  ino- 
cente é  infantil  apenas  ha  llegado  el  perfume 
de  la  flor  de  amor, —  y  que  impelida  por  terri- 
bles circunstancias  y  la  propia  inclinación ,  se 
vuelve  voluntariamente  al  retiro  que  ama, 
porque  no  quiere  ni  puede  arrostrar  la  opinión, 
ni  rebajar,  uniéndose  á  él,  al  hombre  á  quien 
ama,  es  en  todo  y  por  todo  el  más  perfecto  con- 
traste con  la  mujer  hecha,  con  la  gran  señora, 
que  en  la  edad  y  en  la  fuerza  de  las  pasiones 
desenfrenadas  hasta  la  brutalidad,  cogió  el  fru- 
to de  la  pasión  siendo  amante  y  madre;  con  la 
mujer  enérgica,  que  es  encerrada  en  un  con- 
vento, como  lo  sería  en  una  prisión,  que  la  se- 
para de  un  hombre  á  quien  honra  y  eleva  con 
su  cariño.  Esto  en  punto  á  las  analogías  de  si- 
tuación. Pero  aún  es  de  más  cuantía  la  razón 
que  debe  diferenciar  estos  tipos  de  dos  amores 
distintos.  Cada  individuo  ama  con  los  senti- 
mientos que  le  son  propios.  Si  la  pasión  enér- 
gica es  un  tipo  de  novela,  no  siempre,  á  Dios 
gracias,  es  una  realidad  en  la  vida.  Balzac, 
que  es  un  profundo  conocedor  del  corazón  hu- 
umano,  dice  «que  las  grandes  pasiones  son 
poco  frecuentes;  así  como  lo  son  en  artes  las 
obras  maestras».  Puede  que  una  mujer  que  no 
ama  con  furor,  no  sea  el  tipo  que  llena  el  ideal 
que  muchos  se  creían;  pero  puede  también  que 
sea  el  que  prefieran  almas  menos  romancescas 
y  más  poéticas;  es  decir,  las  que  simpaticen 
más  con  la  verdad  y  la  sencillez,  que  no  con  la 
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elevación  y  energía,  á  veces  ficticia  y  forzada 
en  las  producciones  literarias,  como  en  la  vida 
real  (i). 

Esta  falta  de  pasión,  cuando  nace  de  la  man- 
sedumbre del  alma,  del  poder  de  la  razón,  de 
la  fuerza  é  influencia  de  la  Religión,  de  esa  de- 
licada modestia  femenina  que  se  extiende  hasta 
sobre  los  sentimientos,  es  una  cosa  que,  lejos 
de  vituperarla  y  hallarla  poco  interesante,  de- 
berían los  hombres  apreciar,  teniendo  para 
ellos  el  atractivo  que  tienen  todos  los  puntos 
de  contraste  con  la  mujer,  y  que  son  justa- 
mente los  que  le  dan  todo  su  encanto  feme- 
nino. 

Otro  cargo  se  nos  podrá  hacer,  como  á  todo 
el  que  pretenda  copiar  al  natural,  y  es,  que 
hay  puestas  en  boca  de  personajes  sencillos  y 
poco  pensadores  razones  que  no  serían  capa- 
ces de  emitir.  El  corazón  humano  es  un  libro 
de  música,  que  con  variadas  notas  contiene,  ya 
tiernas  y  dulces,  ya  grávese  impetuosas  parti- 
turas. El  observador  las  descifra  sin  alterarlas; 
cuando  á  veces  le  faltan  voces  ó  voluntad  á  él 


(i)  Elia  ha  sido  traducida  al  francés,  y  en  el  prefacio 
que  le  antecede  dice  el  traductor:  «Cada  uno  comprende 
eUamor  según  sus  propios  ^sentimientos.  Si  la  pasión 
enérgica  es  el  tipo  más  apropiado  á  la  novela,  está  lejos, 
gracias  al  cielo,  de  ser  una  realidad  en  la  vida.  Puede 
que  una  mujer  que  no  tenga  en  su  amor  aquella  vehe- 
mencia que  la  hace  sacrificarlo  todo  á  la  voluntad  del 
hombre  á  quien  ama,  no  sea  el  tipo  ideal  de  algunas;  pero 
también  puede  que  sea  un  tipo  que  prefieran  mentes  me- 
nos romancescas,  y  que  simpatizan  más  con  la  sencillez  y 
con  la  verdad,  que  no  con  esa  energía,  á  veces  supuesta 
y- siempre  forzada,  cjue  se  encuentra  mucho  más  en  las 
producciones  literarias  que  no  en  la  naturaleza». 
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mismo  para  hacerlo ,  halla  voces  á  la  persona 
que  pinta ,  á  la  manera  que  el  abogado  halla 
razones  para  la  que  defiende. 

Pudiérasenos  también  atacar  sobre  la  más  ó 
menos  razón  que  lleven  los  personajes  en  sus 
argumentos.  Pero  advertimos  que  cada  cual 
habla  y  argumenta  según  su  carácter,  su  modo 
de  ver  y  de  sentir,  y  que  el  autor  no  sale  res- 
ponsable á  nada.  Ni  aun  las  razones  de  la  se- 
ñora de  Calatrava,  que  tiene  todas  nuestras, 
simpatías,  presentamos  como  ortodoxas. 

Mucho  se  vanaglorian  otras  naciones  con  su 
estético  espiritualismo,  el  que  alternativamen- 
te ha  hecho  furor  ó  ha  caído  en  ridículo:  ¡triste 
suerte  de  las  cosas  que  se  exageran  ó  alambi- 
can, y  á  las  que  no  se  les  busca  el  solo  origen 
de  donde  puedan  emanar!  El  espiritualismo, 
que  es  el  elevado  estado  que  sobrepone  al  hom- 
bre á  los  apetitos ,  intereses  y  pasiones  terres- 
tres, no  es  una  utopia,  no  es  el  sueño  de  un  vi- 
sionario de  fuerte  inteligencia  y  de  cuerpo  dé- 
bil, no.  El  espiritualismo  existe,  pero  aun  en 
la  literatura  existe  sencillo,  natural,  real  y  es- 
table, en  su  firme  y  única  base:  la  Religión 
Católica.  Fuera  de  esto,  es  alambicado,  meta- 
físico,  afectado,  y  se  eleva  cual  un  globo  sin  di- 
rección, expuesto  á  caer  si  le  falta  el  ligero  gas 
que  le  hincha. 

La  demostración  de  este  aserto  se  halla  des- 
envuelta en  la  pintura  de  nuestro  tipo,  Elia, 
tipo  real  y  querido  que  ofrecemos  aquí  con  la 
satisfacción  de  un  pintor  que  muestra  el  tras- 
lado de  un  hermoso  tipo  deseando  agrade  el 
original,  y  recibiendo  como  justas  y  sin  que  le 
lastimen  las  críticas   que  merezca  su  pincel, 
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pero  rechazando  las  que  se  hiciesen  del  mo- 
delo. 

El  asunto  que  desenlaza  esta  relación  es  tan 
sencillo,  tan  cotidiano;  hemos  visto  todos  tan- 
tos casos  análogos;  su  consecuencia  en  el  senti- 
do moral  que  hemos  indicado  es  tan  palpable, 
que  las  personas  que  sin  prevención  y  de  bue- 
na fe  hagan  la  aplicación  que  hace  el  autor, 
podrán  convencerse,  si  no  lo  están — así  como 
Newton  al  ver  caer  una  manzana  se  convenció 
de  la  atracción  de  la  Tierra  sobre  todo  cuerpo 
material  —  de  que  la  verdaddra  atracción 

DE  TODO  ESPIRITUALISMO  ES  EL  CIELO. 


CXXII 


ELTA 


LA  ESPAÑA  TREINTA  AÑOS  HÁ 


CAPÍTULO  PRIMERO 

La  déclamation  et  l'enflure  sont  propre- 
ruent  l'éloquence  de  l'erieur.  II  n'y  a  que 
la  vérité  qui  puisce  étre  simple,  comme  il 
n'y  a  que  la  beauté  qui  puisse  se  passer 
d'ornements. 

( La  declamación  y  la  hinchazón  son 
propiamente  la  elocuencia  del  error.  Sólo 
la  verdad  puede  ser  sencilla,  como  no  hay 
sino  la  belleza  que  pueda  excusarse  de 
adornos.) 

On  avait  consideré  la  Religión  comme 
un  besoin  de  l'homme.  Les  temps  sont 
venus  de  la  considerar  comme  une  néces- 
sité  de  la  société. 

(Se  había  considerado  á  la  Religión  co- 
mo una  cosa  preciosa  para  el  horubre.  Ha 
llegado  el  día  de  considerarla  como  una 
necesidad  para  la  sociedad.) 

BONALD. 

Pico  de  la  Mirándola  ha  dicho  en  el  si- 
glo XV:  «La  filosofía  busca  á  Dios,  la  teo- 
logía le  halla,  la  religión  le  posee». 

^RiLLABA  uno  de  csos  días  esplendoro- 
sos, con  los  que  se  engalana  Andalu- 
cía como  con  un  collar  de  brillantes. 
El  sol  derramaba  por  todas  partes  sus  rayos 
como  una  red  de  luciente  oro.  Algunos  cela- 
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jes,  transparentes  cual  velos  de  encaje,  desple- 
gaban en  el  puro  azul  del  cielo  sus  formas 
indefinidas  y  diáfanas,  como  se  elevan  y  se 
ciernen  en  una  mente  tranquila  poéticas  y  va- 
gas concepciones.  La  suave  y  perfumada  at- 
mósfera vibraba  al  glorioso  sonido  de  todas  las 
campanas  de  la  religiosa  Sevilla,  que  anuncia- 
ban la  solemnidad  del  día,  confirmada  á  inter- 
valos por  la  poderosa  voz  del  cañón.  De  todos 
los  balcones  de  la  ciudad  caían  vistosas  colga- 
duras, que  se  mecían  alegremente  como  ani- 
madas de  júbilo  universal.  Las  gentes,  enga- 
lanadas, con  rostros  radiantes  de  alegría,  se 
hablaban,  se  abrazaban  por  las  calles  sin  cono- 
cerse. Todo  aquel  gentío  enajenado  se  dirigía 
hacia  la  catedral,  cuyas  grandiosas  puertas, 
abiertas  de  par  en  par,  daban  salida  á  los  so- 
nidos de  su  magnífico  órgano,  que  alzaban  al 
cielo  las  solemnes  notas  del  Tedeum,  ¡Oh!  Era 
una  alegría  inmensa,  profunda,  unánime,  eléc- 
trica, que  hacía  latir  todos  los  corazones,  hu- 
medecía todos  los  ojos  y  ponía  en  cada  labio 
una  acción  de  gracias  al  Señor  de  los  ejércitos. 
¡Fernando  VII  acababa  de  volver  á  ocupar  el- 
trono  de  sus  antepasados! 

Después  del  Tedeum  debía  llevarse  en  pro- 
cesión,  acompañado  de  las  autoridades  y  con 
brillante  séquito,  el  retrato  del  legítimo  y 
Deseado  Monarca. 

Las  señoras,  ricamente  prendidas,  ocupaban 
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los  balcones,  y  el  gentío  se  agolpaba  en  la  ca- 
rrera de  la  procesión ,  anunciada  por  músicas, 
y  á  su  paso  cubierta  con  una  lluvia  de  flores. 

En  un  balcón  estaba  sentada  en  una  silla 
baja  una  señora  anciana,  de  aspecto  vivo  y 
afable,  que  lloraba  á  lágrima  suelta,  y  echaba 
flores  á  manos  llenas  sobre  el  carro  triunfal  en 
que  llevaban  el  retrato  del  Rey.  Vestía  una 
saya  de  sarga  negra;  un  pañuelo  de  encaje  ne- 
gro cubría  sus  hombros;  de  encaje  era  igual- 
mente su  mantilla,  colocada  sin  pretensiones 
sobre  sus  blancas  canas.  Ostentaba  al  cuello 
unos  magníficos  hilos  de  perlas,  de  los  cuales 
pendía,  engarzado  en  gruesos  brillantes,  el  re- 
trato del  Rey. 

Detrás  de  esta  señora ,  en  el  quicio  de  la 
puerta  del  balcón,  estaba  en  pie  un  señor 
de  cara  simple  y  benévola,  que  tenía  en  la 
mano  el  canasto  del  que  sacaba  la  señora  las 
flores. 

Al  lado  opuesto  del  balcón  se  hallaba  sen- 
tada otra  señora,  grave  y  derecha,  rica,  pero 
sencillamente  vestida,  desdeñando  hacer  valer 
una  hermosura  que  respetaban  aún  losañcs. 
Entre  ambas  señoras  estaba  en  pie,  y  apoyada 
en  la  meseta  del  balcón,  una  joven  que  tenía 
la  distinguida  é  impasible  belleza  de  una  esta- 
tua de  alabastro.  La  riqueza  de  su  traje  parecía 
ocuparla  tan  poco,  como  la  admiración  de  que 
era  el  blanco. 
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—  ¿Quién  es  esa  muchacha?  — preguntó  un 
oficial  de  artillería,  que  acababa  de  llegar  á  Se- 
villa, á  uno  de  sus  amigos. 

— Es  Esperanza  Orrea,  hija  de  la  Marquesa 
de  Valdejara,  que  está  sentada  á  su  lado. 
— ¿La  tratas?  — preguntó  el  artillero. 

—  Sí  —  respondió  el  amigo,  —  somos  parien- 
tes. Su  tatarabuela  era  prima  tercera  de  la  mía. 
Aquí  se  les  sigue  la  pista  á  los  parentescos, 
como  el  perdiguero  á  la  caza. 

—  Pues  llévame  á  su  casa — dijo  el  oficial;  — 
la  hermosa  Esperanza  me  ha  dado  flechazo. 

— ;  De  ello  me  libre  Dios!  — exclamó  su  in- 
terlocutor.—  Son  todos  los  de  esa  familia  y  los 
de  su  círculo  servilones  de  siete  suelas,  y  tú, 
que  la  echas  de  liberal ,  serías  recibido  de  ella 
como  perro  en  misa. 

—  Aguardaré — repuso  el  artillero  —  á  que 
llegue  Carlos  Orrea ,  que  es  mi  amigo ,  y  tan 
liberal  como  yo ,  para  que  me  presente  á  ella, 
é  introduzca  en  su  casa  la  tolerancia,  tan  nece- 
saria en  las  ideas  como  en  la  sociedad.  Díme: 
¿y  esa  señora  de  edad  que  está  con  ellas  les 
toca  algo? 

—  Esa  señora  anciana,  que  tiene  la  cara  arru- 
gada como  una  pasa  y  los  ojos  pequeños  y  vi- 
vos como  granos  de  pimienta,  es  D.^  Isabel 
de  Orrea,  hermana  mayor  del  difunto  Marqués 
de  Valdejara.  Es  viuda  del  poderoso  y  muy 
nombrado  asistente  de  Sevilla  D.  Manuel  Far- 
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fán  y  Calatrava.  Es  una  excelente  señora,  y 
su  historia  es  interesante.  Muchas  veces  me 
la  ha  referido  mi  madre.  A  los  diez  y  siete 
años,  lindísima,  é  hija  única  del  Marqués  de 
Valdejara ,  estaba  para  casarse  con  un  hombre 
á  quien  amaba.  En  un  año  perdió  á  su  novio, 
que  murió  de  una  caída  de  caballo,  le  dieron 
las  viruelas,  que  la  desfiguraron,  y  su  padre, 
volviéndose  á  casar ^  tuvo  un  hijo,  cuyo  naci- 
miento la  privó  de  títulos  y  mayorazgos.  Pero 
no  pudieron  estos  golpes  repetidos  agriar  su 
excelente  índole.  Se  apegó  á  su  madrastra  con 
sincero  cariño  y  amó  á  sus  hermanos  como  á 
sus  hijos.  El  mayor  fué  padre  de  la  bella  Espe- 
ranza, de  tu  amigo  Carlos  y  de  su  hermano 
Fernando.  El  segundo  fué  oficial  de  marina,  y 
murió  en  la  batalla  de  Trafalgar,  dejando  una 
niña,  que  crió  su  tía  la  Asistenta ,  y  hoy  día 
está  casada  con  el  Conde  de  Palma,  nuestro 
embajador  en  Londres.  Casóse  Isabel  Orrea  con 
el  Asistente ,  hombre  de  edad  y  amigo  de  su 
padre,  sujeto  eminente  y  de  gran  valer,  que 
supo  apreciar  sus  cualidades,  y  la  dejó  á  su 
muerte  el  considerable  caudal  que  había  here- 
dado de  su  padre,  que  fué  virrey  de  Méjico. 

— ¿Y  la  Marquesa? — preguntó  el  oficial. 

— La  Marquesa  —  contestó  su  amigo — es 
D.*  Inés  de  Córdoba,  de  la  sangre  más  azul  de 
la  de  añil  de  aquella  ciudad  del  mismo  nom- 
bre; es  virtuosa,  caritativa  y  muy  señora,  pero 
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orguUosa,  intolerante  y  rígida.  Allí  no  hay  en- 
trada, mi  amigo.  Los  teatros  están  proscritos, 
los  bailes  anatematizados,  los  galanteos  deste- 
rrados, y  los  obsequios  son  género  prohibido. 
Así,  si  quieres  seguir  mi  consejo,  di  al  mirar  á 
la  hermosa  Esperanza  lo  de  la  zorra  de  la  fá- 
bula: «¡Están  verdes!» 

El  artillero  miró  sonriéndose  á  su  interlocu- 
tor, y  le  dijo: 

— ¿Serán  estos  consejos  de  amigo ó  de 

competidor? 

— ¿Yo? — exclamó  el  otro  con  franca  since- 
ridad.— Te  equivocas  mucho.  Lo  que  no  he  de 
comer,  lo  dejo  cocer,  como  dice  el  refrán. 

—  ¿Y  ese  señor — volvió  á  preguntar  el  ofi- 
cial— que  las  acompaña  vestido  de  negro,  y  que 
tiene  empaque  de  clérigo? 

— Es  hijo  del  mayordomo  del  difunto  Asis- 
tente, que  le  educó  con  intención  de  que  si- 
guiese la  carrera  de  la  Iglesia.  Pero  como  el 
buen  hombre  no  pudo  pasar  de  primeras  ór- 
denes á  causa  de  su  poca  capacidad,  teniendo 
buena  letra,  le  hizo  su  secretario,  y  ha  quedado 
en  el  mismo  puesto  con  la  viuda.  Es  el  hom- 
bre mejor  del  mundo;  sencillo  como  un  niño, 
pero  apegado  á  sus  bienhechores  con  un  amor, 
un  respeto  y  una  adhesión  que  hacen  su  elo- 
gio. Se  llama  D.  Benigno. 

Cuando  hubo  pasado  la  procesión,  las  seño- 
ras de  Calatrava  y  Orrea  se  trasladaron  á  casa 
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de  la  primera,  que  daba  aquel  día  una  gran 
comida.  Era  la  casa  grande  y  antigua.  En  el 
zaguán  empedrado  estaban  las  cuadras,  coche- 
ras y  cuartos  de  mozos,  llamados  con  este  mo- 
tivo de  escalera  abajo,  A  la  izquierda  una  can- 
cela de  hierro  daba  paso  al  gran  patio  de  la 
casa,  rodeado  por  tres  costados  de  galerías  sos- 
tenidas por  columnas  de  mármol;  el  cuarto 
lado  lo  cerraba  una  verja  de  hierro,  separán- 
dolo del  jardín,  que  era  muy  grande,  y  cuyos 
espesos  bojes,  altos  cipreses  y  copudos  naran- 
jos atestiguaban  su  antigüedad.  Viéndolos  tan 
ancianos,  se  colegía  habían  perdido  la  cuenta 
de  las  generaciones  de  hombres  á  quienes  ha- 
bían dado  sombra. 

Alegraba  el  aspecto  algo  austero  de  esta 
grandiosa  entrada  la  fuente,  que  en  medio  del 
patio  ofrecía  sus  frescas  aguas  al  que  entraba, 
y  el  murmurio  de  la  del  jardín,  que  se  las  ofre- 
cía á  las  flores.  La  escalera  de  mármol  era  dig- 
na de  un  palacio.  Al  frente,  en  su  ancha  me- 
seta, había  un  cuadro  de  Tobar,  embutido  en 
la  pared  por  una  rica  moldura  de  yeso,  repre- 
sentando en  tamaño  natural  las  Santas  Justa 
y  Rufina,  patronas  de  Sevilla;  en  el  techo  es- 
taban pintadas  al  fresco  las  armas  de  la  casa. 
La  sala,  muy  grande  y  cuadrada,  estaba  col- 
gada de  damasco  carmesí ;  con  el  mismo  esta- 
ban forrados  los  sillones,  de  madera  de  haya 
tallada  y  con  filetes  dorados,  cuyos  pies  termi- 
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naban  en  garras  de  león  apoyadas  sobre  bolas; 
con  el  mismo  también  estaban  forrados  los  ca- 
napés, cuyos  respaldos  sobresalían  con  mucho 
de  las  cabezas  de  las  personas  sentadas  en  ellos. 
Entre  las  ventanas  había  dos  hermosas  mesas 
de  madera  finamente  esculpidas  y  doradas;  so- 
bre ellas  colgaban  dos  espejitos  de  cristal  ver- 
doso, pero  colocados  en  magníficos  cuadros 
dorados,  cuyo  dibujo  era  de  exquisito  gusto. 
Eranlo  igualmente  las  mesas-rinconeras  que 
guarnecían  los  cuatro  ángulos,  y  que  cubrían 
bellos  juguetes  chinescos  y  de  exquisita  fili- 
grana de  Méjico.  Las  ventanas,  que  no  tenían 
ni  visos  ni  celosías,  dejaban  entrar  la  luz  del 
día  en  todo  su  esplendor,  sin  cuidarse  áolpetit 
jour^  tan  buscado  y  ventajoso  en  la  coquetería 
francesa.  Las  sobrepuertas  eran  pintadas,  y  re- 
presentaban la  vida  de  la  Virgen.  Por  una  ga- 
lantería obsequiosa  del  pintor  se  notaba  en 
una  de  ellas  el  borrico  en  que  iba  montada  la 
Virgen  en  su  huida  á  Egipto,  marcado  con  la 
marca  perteneciente  á  las  yeguadas  de  la  casa; 
cosa  que  entusiasmaba  á  los  capataces  y  ye- 
güerizos, llenaba  de  orgullo  al  secretario  don 
Benigno,  y  en  cuya  impropiedad  no  había  caí- 
do mayormente  la  Asistenta. 

La  comida,  servida  en  vajilla  de  plata,  des- 
lució á  las  de  las  bodas  de  Camacho.  En  la  fa- 
bricación de  los  postres  se  invirtió  una  caja  de 
azúcar. 
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A  los  postres  dijo  la  señora  de  Calatrava: 

—  Ahora  puedo  dormir  en  paz,  porque  he 
disfrutado  del  más  hermoso  día  de  mi  vida. 
Dios  ha  oído  nuestras  plegarias,  y  recompen- 
sado á  los  leales  y  valientes.  ¡Amigos,  bebamos 
á  la  salud  de  nuestro  adorado  Monarca! 

Así  se  hizo  con  unánime  aclamación. 

—  Ahora — dijo  la  Marquesa  de  Valdejara — 
bebamos  por  el  exterminio  de  todos  los  ene- 
migos del  Altar  y  del  Trono,  esas  dos  santas  y 
eternas  bases  de  la  sociedad. 

—  No — repuso  la  Asistenta;-— en  un  día  tan 
feliz  como  éste  sólo  se  debe  beber  al  bien,  y  no 
al  exterminio.  Brindemos  por  todos  los  valien- 
tes defensores  de  la  patria  y  por  el  feliz  regreso 
de  tus  bizarros  hijos,  hermana. 
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CAPITULO  II 


RENTE  de  Sevilla,  pasada  Triana,  se 
extiende  una  llanura  que  parece  bajar 
de  unos  altos  cerros,  para  venir  á  be- 
ber en  las  aguas  del  Guadalquivir. 

Dichos  cerros  forman  una  curva,  y  llegan 
más  abajo  hasta  el  río,  en  cuyas  orillas  pare- 
cen depositar  al  pueblecito  de  San  Juan ,  que 
se  corona  de  un  convento  levantado  sobre  las 
ruinas  de  un  inmenso  castillo  moruno,  como 
una  cruz  sobre  un  turbante.  En  las  cimas  de 
esta  línea  de  colinas  están  sentados,  como  so- 
bre lomos  de  dromedarios ,  los  pueblecitos  de 
Tomares,  de  Castilleja  de  la  Cuesta  y  Casti- 
lleja  de  Guzmán.  En  el  llano  están  los  de  Ca- 
mas y  Santiponce,  que  guardan  la  triste  ban- 
dera negra  que  enarbolan,  como  se  levanta  un 
grito  de  angustia  cuando  las  fuertes  arriadas 
los  inundan;  á  cuyo  llamamiento  abre  Sevilla 
sus  graneros  y  envía  á  sus  hijos  á  socorrer  á 
sus  hermanos.  ¿A  qué  tanto  recalcar  y  acudir 
á  la  voz  filantropía ,  cuando  hay  una  voz  más 
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propia,  más  fuerte,  más  simpática,  más  escu- 
chada, que  siempre  ha  existido  y  ejercido  su 
inmenso  poder  entre  cristianos,  que  es  la  de 

CARIDAD? 

¡No  parece  sino  que  con  la  voz  han  inven- 
tado la  cosa! 

A  la  salida  de  uno  de  estos  pueblecitos,  dos 
jóvenes  contemplaban  la  magnífica  vista  que 
se  extendía  á  sus  pies. 

El  uno,  alto,  derecho,  de  aire  noble  y  distin- 
guido, de  perfectas  facciones,  vestía  el  severo 
petit  del  uniforme  de  guardia  walona,  y  se  apo- 
yaba contra  un  olivo.  El  otro,  algo  más  joven 
y  menos  alto,  se  había  recostado  sobre  la  hier- 
ba. A  su  hombro  izquierdo  pendían,  con  un 
elegante  dormán  de  húsar,  los  cordones  de 
ayudante;  se  había  quitado  el  chacó,  y  el 
viento  jugaba  con  los  negros  rizos  de  su  cabe- 
llera. 

— Dígote,  Fernando— hablaba  el  húsar, — 
que  me  alegro  ahora  doblemente  de  que  haya- 
mos acortado  tomando  el  camino  de  Badajoz, 
y  de  que  se  haya  desherrado  mi  caballo,  pues- 
to que  la  tardanza  nos  proporciona  gozar  de 
esta  magnífica  vista.  ¡Qué  profundo  es  el  amor 
á  los  sitios  que  nos  vieron  nacer,  que  no  pue- 
den el  tiempo  y  la  ausencia  sino  aumentarlo! 
¡Qué  contento  estoy  de  volver  á  ver  esa  ga- 
llarda Giralda!  Esa,  á  lo  menos,  no  han  podi. 
do  llevársela  los  franceses.  ¡No  sería  por  falta 
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de  ganas!   Pero  como  cantaban  nuestros  sol- 
dados andaluces: 

Que  no  quiere  á  dos  tirones 
Ser  francesa  la  Giralda; 
Que  dice  que  es  española, 

Y  andaluza,  y  sevillana. 

Así  como  los  aragoneses  cantaban  á  su  vez: 

La  Virgen  del  Pilar  dice 
Que  no  quiere  ser  francesa; 
Pero  sí  la  Capitana 
De  su  tropa  aragonesa. 

Mientras  nosotros  los  oficiales  repetíamos 
en  coro: 

La  castellana  arrogancia 
Siempre  ha  tenido  por  punto 
Recordar  lo  de  Sagunto, 
No  olvidar  lo  de  Numancia. 
Franceses,  idos  á  Francia, 

Y  dejadnos  nuestra  ley; 

Que  en  tocando  á  Dios  y  al  Rey 

Y  nuestras  casas  y  hogares 

Todos  somos  militares, 

Y  formamos  una  grey! 

—  ¡Ohl — prosiguió  con  expresión. — El  entu- 
siasmo no  mata,  pues  de  lo  contrario  no  habría 
un  español  vivo.  Viejos,  niños,  hombres,  mu- 
jeres, religiosos,  seglares,  ricos  y  pobres,  to- 
dos, todos  un  solo  grito! ¡Oh,  Fernando! 

¡Un  grito  así  llega  al  cielo! 
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-¡Cierto,  Carlos,  cierto!  ¡Y  llegól-respon- 
dió  el  guardia  walón  conmovido. 

-Por  cierto-prosiguió  el  húsar-que  no 
cambiaba  mi  título  de  español  y  de  ayudante 
de  Palafox  por  el  de  príncipe  heredero  de  cual- 
quiera de  los  más  brillantes  Estados  de  Euro- 
pa- un  soldado  de  los  nuestros,  improvisado  y 
mal  vestido,  con  el  más  soberbio  veterano  de 
los  suyos;  nuestras  ruinas  con  sus  palacios! 
lAhora  sí,  Fernando  mío,  que  vamos   sin  iro- 
nía, á  descansar  sobre  nuestros  laureles!  Lau- 
reles de  buena  ley,  que  se  ganaron  contra  el 
extranjero,  contra  el  agresor,  contra  el  que 
holló  el  derecho  de  gentes;  laureles  de  los  que 
no  aia  el  tiempo  ni  carcome  la  envidia.  Pero- 
añadió  mudando  de  repente  de  tono-¿sabes, 
Fernando,  que  acostumbrado  ya  á  otra  vida 
temo  mucho  aburrirme  con  la  que  se  lleva  en 
casa?  Me  dirás  que  se  va  á  hermosas  funciones 
de  iglesia,  no  me  divierten.  Que  tendremos  á 
comer   al  P.  Salvator  de  Capuchinos,  santo 

varón  que  honro,  pero que  no  -^  d^vi^^^^- 

Por  la  noche  la  tertulia  en  casa  de  tía,  en  la 

que  se  juega  al  tresillo  y  se  bosteza no  me 

livierte.  No  me  queda  sino  echar  mano  a  las 
travesuras  con  que  me  divertía  antes.  ¿Te 
acuerdas,  Fernando,  aquella  noche  que  vino 
tía  á  casa  en  su  viejo  coche,  tirado  por  las  vie- 
as  muías,  con  su  viejo  cochero  Juan  y  su  viejo 
icompañante  mi  querido  D.  Benigno,  que  les 


ELI  A  33 

corté  las  riendas  y  tirantes  á  las  muías  mien- 
tras Juan  dormía,  confiando,  y  con  razón,  en 
su  ganado,  como  en  una  áncora,  y  cuando  al 
retirarse  estuvieron  tía  y  su  caballero  servente 
instalados  en  el  coche,  Juan  arreó  las  muías, 
que  echaron  á  andar  tan  cariparejas,  guardán- 
dose de  volver  la  cara  atrás,  donde  se  quedó  el 
coche  parado  como  se  estaba?  ¿Recuerdas  la 
figura  de  Juan ,  con  las  riendas  en  una  mano, 
el  látigo  levantado  en  la  otra,  los  ojos  espanta- 
dos y  la  boca  abierta,  al  ver,  sin  comprender- 
la, la  inaudita  emancipación  de  sus  muías, 
que  tenía  por  dóciles  y  sensatas?  ¿Tienes  pre- 
sente cóm.o  sacaba  por  la  portezuela  D.  Benig- 
no su  cara  asombrada,  al  ver  divorciarse,  sin 
auto  del  Provisor,  al  coche  y  las  muías,  que 
desde  tantos  años  há  vivían  en  tan  estrecha  y 
pacífica  unión?  ¿Y  cómo  en  este  silencio  de 
espanto  se  oía  la  voz  de  tía,  que  gritaba:  «¡Co- 
sas de  Carlos!  de  ese  gran  picaro,  de  ese  niño 
insolente,  que  se  divierte  á  mis  expensas. 
¡Aguarda,  aguarda,  bribonzuelo,  que  mañana 
te  meteré  en  los  Toribios!»  ¿Y  aquella  otra 
noche  en  que  até  con  una  cuerda  la  mesa  de 
una  castañera  á  la  rueda  de  un  coche?  Al  echar 
á  andar  el  coche,  la  mesa  le  siguió  dando  vuel- 
tas y  saltos  como  un  volatín,  y  la  castañera, 
lanzando  furiosos  gritos,  corría  tras  de  la  de- 
sertora. 

—  Pero,  Carlos — dijo  el  formal  guardia  wa- 
cxxii  3 
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lona, —  lo  que  hacías  entonces  era  mal  hecho; 
ahora  sería  imperdonable.  Tía  se  sentiría,  y 
con  razón. 

—  ¿Sentirse?  ¿Incomodarse? — repuso  Car- 
los.—  ¡No  la  conoces,  Fernando!  ¡Pues  si  des- 
pués de  una  travesura  estaba  aún  más  cariñosa 
conmigo!  El  día  en  que  le  cogí  la  llave  de  la 
despensa  á  María  y  robé  los  dulces  y  el  choco- 
late, mi  madre,  que  lo  supo,  me  condenó,  con 
su  acostumbrada  blandura,  á  tres  días  de  pan 
y  agua.  Fuíme  en  casa  de  mi  tía,  y  le  dije,  gi- 
miendo y  llorando^  que  el  hijo  de  su  hermano 
s3  moría  de  hambre.  Me  llevó  en  seguida  al 
comedor  y  me  atracó  de  golosinas,  en  tales 
términos  que  tuve  una  indigestión.  Y  el  bueno 
de  D.  Benigno ¡con  qué  admirable  pacien- 
cia sufría  mis  bromas,  sin  que  pudiese  yo  ja- 
más tener  el  gusto  de  verle  incomodado  ó  im- 
paciente! 

—  ¡Raro  gusto,  por  cierto!— observó  Fer- 
nando. 

Carlos  se  reía  de  todo  corazón  al  recordar 
estos  y  otros  lances  de  su  niñez. 

—  Pero,  hermano  —  prosiguió  Fernando, — 
reñexiona  que  ya  no  eres  un  niño;  que  debes 
respetar  tanto  como  amar  á  nuestra  tía,  que  es 
nuestra  segunda  madre  y  nos  quiere  con  el 
cariño  de  tal.  Ten  presente  que  tienes  poco 
patrimonio  y  que  pende  de  ella  tu  suerte. 

—  Hijo  mío  —  repuso  Carlos, -^quiero  y  res- 
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peto  á  mi  tía,  porque  es,  como  dices,  nuestra 
segunda  madre;  porque  es  la  mejor  de  las  tías 
y  la  mejor  de  las  mujeres;  porque  sin  un  pelo 
de  tonta,  tiene  el  candor  y  la  sencillez  de  una 
niña;  porque  tiene  el  corazón  de  un  ángel.  To- 
cante á  tu  segunda  reflexión ,  no  tiene  ningún 
peso  para  mí.  ¡Yo!  ¡Yo  hacer  nada  por  cálcu- 
lo   á  mi  edad,  con  mi  genio!   ¡Quita  allá, 

Fernando! 

—  Pero  al  fin  tu  porvenir —  observó  su 

hermano. 

—  Verdad  es  que  no  es  el  de  un  Fúcar — 
respondió  Carlos. —  He  heredado  una  casa  que 
vale  ochenta  mil  reales  y  tiene  noventa  mil 
de  censo;  un  olivar,  que  han  quemado  los  fran- 
ceses, y  una  viña  que  da  vinagre ¡Y  qué! 

¡El  oro  es  una  quimera! y  corneo  cantaban  los 
franceses  al  saquearnos.  Y  además ¿no  ten- 
go mi  sable,  y  no  te  tengo  á  ti? 

Fernando  se  sonrió  con  una  profunda  satis- 
facción al  oir  estas  palabras. 

—  Hablas — le  dijo — como  mi  hermano  que- 
rido y  como  mi  mejor  amigo. 

En  e-^te  instante  se  presentó  un  criado  á 
avisarles  que  los  caballos  estaban  listos. 

Cuando  llegaron  á  casa  de  la  Marquesa  de 
Valdejara,  su  madre,  era  tarde,  y  esta  señora 
acababa  de  salir  para  ir  á  la  tertulia  de  su  cu- 
ñada, á  la  que  llegaba  media  hora  antes  que 
los  demás  concurrentes. 
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Fuéronse,  pues,  los  hermanos  en  seguida  á 
casa  de  su  tía. 

¡Cuál  no  sería  el  gozo  de  todos  al  ver  á  los 
dos  hermanos,  que  vieron  partir  casi  niños  y 
volvían  á  ver  sanos  y  salvos,  cubiertos  sus  pe- 
chos de  bien  merecidas  cruces  de  honor,  des- 
pués de  tan  larga  y  sangrienta  guerra!  La 
Marquesa,  pálida  é  inmutada,  enmudecía  al 
peso  de  su  profunda  emoción. 

La  Asistenta  lloraba  á  lágrima  viva;  Espe- 
ranza abrazaba  tan  pronto  al  uno,  tan  pronto 
al  otro  de  sus  hermanos;  D.  Benigno  cruzaba 
sus  manos  y  levantaba  los  ojos  al  cíelo  y  su 
corazón  á  Dios.  Todos  los  criados,  que  eran 
antiguos,  habían  acudido  y  rodeaban  á  los 
recién  venidos  con  esa  familiaridad  á  la  que 
les  lleva  su  orgullo,  pero  que  su  innata  delica- 
deza y  buen  tacto  impiden  ser  grosera  y  sa- 
lirse de  sus  límites. 

Carlos,  exaltado  por  su  alegría,  abrazaba  á 
todo  el  mundo,  y  sobre  todo  á  D.  Benigno,  á 
quien  levantaba  en  peso,  diciéndole  al  verlo 
tan  apacible: 

— Yo  he  ascendido  de  cadete  á  capitán;  pero 
ya  veo  que  usted  ha  ascendido  de  Benigno  á 
Benignísimo.  Voy  á  condecorar  á  usted  con  la 
cruz  de  Mayo. 

- — Juan— le  decía  al  cochero, —  no  tengo  mi 
navajilla  para  cortar  las  riendas  de  tus  muías. 
¿Cómo  están  las  matusalenas?  ¿Andan  con  mu- 
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leta? Pero  tengo  mi  sable,  que  hará  sus  ve- 
ces; te  lo  advierto. 

—  ¡Oh!  — le  decía  el  cochero. —  ¡Ese  ha  ser- 
vido para  mejores  hazañas ! 

—  María  —  proseguía  Carlos  dirigiéndose  al 
ama  de  llaves, —  no  se  me  ha  pasado  la  afición 
á  las  golosinas;  guarda  bien  tus  llaves  y  pon 
un  vigilante  en  la  puerta  de  la  despensa. 

—  ¡  Ay,  señorito! — respondió  la  buena  mujer 
limpiándose  los  ojos. —  Las  llaves,  los  dulces, 
el  chocolate  y  la  que  los  guarda,  todo  está  á 
vuestra  disposición.  ¡Jesús,  qué  arrogantes  mo- 
zos están! ¡Parecen  dos  generales! 

—  Tía — dijo  Fernando,  —  voy  á  completar 
su  satisfacción  con  la  noticia  de  que  en  breve 
llegará  Clara,  á  quien  los  facultativos  han  or- 
denado pasar  el  invierno  en  Andalucía,  por  es- 
tar algo  delicada  de  salud. 

— Es  cierto  que  sólo  eso  me  faltaba  para 
hacer  completa  mi  satisfacción — exclamó  llena 
de  júbilo  la  Asistenta. 

Entretanto,  volvió  Carlos  la  cabeza  por  to- 
dos lados. 

—  Tía — dijo  al  fin, — nada  hay  aquí  mudado. 
Parece  esta  casa ,  señora ,  un  reloj  que  no  anda: 
nada  veo  de  nuevo,  sino  el  retrato  del  Rey  na- 
rigudo. 

—  ¡Narigudo! —  exclamó   la  Asistenta. — 

¿Cómo  te  atreves  á  dar  ese  dictado  á  tu  rey? 
¡Jesúe! ¡Qué  desacato! 
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—  •Y  qué'  .  —dijo  Carlos.— ¿No  puede  acaso 
un  rey  tener  la  nariz  larga,  como  cada  hijo  de 
vecino?  Notarlo  ¿es  un  desacato,  tía? 

_¡No  la  tiene  tal! -exclamó  con  ardor  la 
Asistenta;-pero,  aunque  tuviese  una  trompa 
como  un  elefante,  es  irreverente  que  esto  lo 
noten  sus  vasallos,  é  indecoroso  que  se  diga. 
Hijo  mío,  la  corona  es  un  sagrado  que  consa- 
gra al  que  la  lleva  de  derecho. 

—  ¿Quién  le  toca  á  la  corona,  señora? -res- 
pondió Carlos.-  ¿Y  qué  tiene  que  ver  la  co- 
rona con  las  narices? 

—Te  di<^o,  Carlos,  que  ésa  es  una  palabra 
hostil,  irreverente,  un  apodo,  que  sólo  pudo 
inventar  un  revolucionario  y  repetir  un  liberal. 
— Vava,  tía,  que  dice  usted  liberal  como  si 
aWts^  francés  6  insurgente.  Un  liberal  no  es 
un  bú;  es  un  buen  español,  como,  verbigracia, 
un  servidor  de  usted.  ..    ^    .     ^'. 

_¡Ave  María! ¿Qué  dices?  ¿Que  estas 

diciendo?-exclamó  la  Asistenta.-  ¿Un  Orrea 
liberal  y  mancomunado  con  los  descamisados? 
;Se  te  ha  ido  la  chabeta,  criatura? 

-¿Con  quién  has  tratado?-dijo  con  voa 
severa  la  Marquesa.-¿Has  estado  acaso  en  Cá- 
diz, cuna  de  esos  enemigos  harto  más  temibles 
nue  los  franceses,  que  emponzoñaban  a  Es- 
paña mientras  sus  leales  hijos  derramaban  su 
noble  sangre  por  defenderla? 

—  ¡Está  loco!  —  exclamó  la  Asistenta. 


ELIA  3  9 

—  ¡Está  pervertido,  que  es  peor!  — dijo  la 
Marquesa. 

—  ¡Válgame  Dios! — repuso  Carlos, —  y  qué 
explosión ,  qué  erupción  ,  qué  máquina  in- 
fernal! ¿Qué  piensan  ustedes,  amadas  servilo- 
nas,  que  es  un  liberal?  ¿Creen  ustedes  que  se 

come  los  niños  crudos,  que  es  un  Kerodes 

un  Robespierre? 

—  Si  no  son  Robespierres,  poco  les  falta,  y 
navegan  en  sus  aguas  —  dijo  la  Marquesa. 

/ — Un  liberal  — afiadió  la  Asistenta — es  el  que 
quiere  destruir  el  trono  con  los  derechos  de  la 
Corona;  el  que  quiere  destruir  la  Religión  con 
los  conventos;  la  nobleza  con  los  mayorazgos; 
la  España  con  la  imitación  de  todo  lo  inglés  y 
francés;  las  leyes  de  la  naturaleza,  querien- 
do que  seamos  todos  iguales.  ¡Caramba  coi  i 
ellos! / 

—  No,  tía,  no;  está  usted  preocupada,  equi- 
vocada ,  mal  prevenida.  Un  liberal  es  el  que 
quiere  los  adelantos  del  siglo,  y  no  dormirse 
sobre  las  glorias  pasadas;  está  usted  mal  infor- 
mada si  cree  otra  cosa.  Los  verdaderos  libera- 
les jamás  reconocemos  otro  gobierno  que 
aquel  á  cuyo  frente  está  el  Rey,  y  que  sólo  pro- 
fesa y  consiente  la  Religión  católica. 

— Eso  es  —  dijo  la  Marquesa  con  vehemen- 
cia— el  oro  con  que  se  dora  la  pildora,  que  una 
vez  tragada,  hará  los  estragos  de  su  contenido 
veneno.  Ya  lo  hubiese  probado  el  tiempo ,  si 
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los  hombres  que  se  vieron  en  la  revolución  de 
Francia,  que  empezó  con  esas  mismas  palabri- 
tas bien  sonantes,  no  hubiesen  abierto  los  ojos 
al  Rey  y  á  sus  consejeros.  Extraño  —  añadió 
dirigiéndose  á  su  hijo  Fernando  —  que  tú  veas 
con  tranquilidad  esa  defección  de  un  caballero 
á  su  sangre,  de  un  católico  á  sus  principios, 
de  un  hijo  á  la  autoridad  de  su  familia. 

—Madre — contestó  Fernando, — no  creo  que 
dos  hermanos  tan  queridos  se  deban  desunir 
por  opiniones.  Pero  tú,  Carlos,  deberías  haber 
reflexionado  que  nadie,  pero  menos  un  hijo, 
debe  chocar  con  las  opiniones  de  sus  mayores. 

—  Es  cierto  —  repuso  Carlos — que  debería 
haberlo  tenido  presente,  así  como  que  la  into- 
lerancia es  el  distintivo  del  modo  de  pensar 
contrario  al  mío. 

—  No  es  su  distintivo — dijo  la  Marquesa, — 
es  su  derecho:  el  error  tolera;  la  verdad  con- 
dena. 

— ¿Y  quién  es  juez  competente? — dijo  Carlos. 

—  ¡Dios  en  el  cielo,  la  experiencia  en  la'tiíi- 
tierra! — respondió  la  Marquesa. 

— Hermana — intervínola  Asistenta, — lo  que 
ha  dicho  Carlos  muda  de  especie.  Los  quera- 
conocen  y  respetan  los  derechos  del  Altar  y 
del  Trono,  y  quieren  al  Rey  y  á  la  Religión  ca- 
tólica, sean  cuales  fueren  en  lo  demás  sus  opi- 
niones, en  lo  esencial  están  de  acuerdo  con 
nosotros.  Así,  hijo  mío,  buen  mozo  mío,  con 
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tal  que  en  tu  vida  vuelvas  á  decir  el  rey  nari- 
gudo, somos  amigos  y  estamos  de  acuerdo.  En- 
tre un  liberal  como  tú  y  una  seryil  como  yo, 
no  hay  un  pelo. 

—  Ninguno,  tía  mía — respondió  Carlos; — 
no  hay  más  diferencia  sino  que  usted  me  dirá 
só y  yo  responderé  arre. 


CAPÍTULO  III 


f^j^  A  casa  solariega  de  los  Condes  de  Pal- 

ma  estaba  preparada,  y  sus  tías  reuni- 

4  das  en  ella  para  recibir  á  la  Condesa. 

—  ¡Cuánto  equipaje  ha  enviado  Clara  por 
delante!  —  dijo  la  Asistenta.— Veo  tantas  cajas 
y  baúles,  que  estoy  para  mí  que  ha  dejado  va- 
cías las  tiendas  de  Londres  3'  París. 

—  Las  mujeres  de  por  allá  —  respondió  la 
Marquesa — parece  qne  no  piensan  más  que  en 
divertirse,  componerse  y  estar  en  competen- 
cia. jDígote  que  estarán  divertidas!  Bien  pue- 
des creer  que  los  médicos  la  envían  aquí,  en 
parte  por  sacarla  de  esa  vida  agitada,  en  la  que 
la  noche  se  hace  día,  el  placer  pasión,  las  cabe- 
zas frivolas,  los  corazones  secos,  las  saludes  se 
aniquilan  y  los  caudales  se  disipan. 

—  Cuidado  me  da  Clara  —  dijo  la  Asisten- 
ta; —  ella  que  siempre  fué  delicadita  como  un 
jazmín.  Tampoco  me  gusta  el  método  curativo 
de  ese  famoso  médico  que  trae  consigo,  que  la 
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tiene  á  dieta  y  caldos  de  pollo.  Se  me  figura 
eso  como  natillas  de  suero. 

—  Dice  Fernando  que  el  tal  médico,  que 
goza  de  gran  renombre,  tanto  en  su  facultad 
como  en  punió  á  ilustrado,  es  un  pedante  in- 
sufrible, un  filósofo,  un  espíritu  fuerte,  según 
se  apellidan  los  de  su  clase.  Viene  aquí  igual- 
mente por  su  salud. 

—  ¡Sea  por  el  amor  de  Dios!  —  exclamó  la 
Asistenta. —  jY  qué  apunte  se  nos  entra  por  las 
puertas!  Pero  aseguro  que  bien  puedo  oirle  ha- 
blar contra  el  Rey  ó  la  Religión ¡que  le  he 

de  caer  encima,  como  Santiago  sobre  los  mo- 
ros! ¡Ni  una  le  he  de  dejar  pasar!  Tan  cierto 
como  dos  y  tres  son  cinco.  ¿Y  tú,  Inés? 

—  Pienso  —  respondió  la  Marquesa — evitar 
cuestiones  no  recibiéndolo. 

En  este  instante  paró  á  la  puerta  una  carre- 
tela de  viaje,  y  un  momento  después  entró  la 
Condesa,  acompañada  de  Fernando  y  Carlos, 
que  habían  ido  á  recibirla. 

Era  una  joven  de  veinticinco  años,  graciosa 
y  bien  parecida,  aunque  algo  pálida  y  desme- 
jorada; venía  sencilla  y  elegantemente  vestida 
á  la  extranjera.  Llevaba  una  dulleta  de  seda 
guarnecida  de  ricas  pieles;  una  gorgnera  de  tul 
formaba  bufanda  alrededor  de  su  cuello;  unos 
vuelos  de  batista,  primorosamente  bordados, 
caían  sobre  su  pequeña  y  blanca  mano;  cubría 
su  cabeza  una  sencilla  capota  de  seda  verde. 
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Abrazó  á  sus  tías  y  prima  con  vivas  demos- 
traciones de  cariño  y  alegría. 

— No  hallo  mudanza  alguna  en  ustedes,  mis 
queridas  tías — decía;  —  y  eso  que  hace  ocho 
años — ¡media  vida! — que  ñolas  veo. Sólo á  Es- 
peranza, que  dejé  una  niña  de  diez  años,  la 
hallo  una  mujer  hermosa;  sí,  por  cierto,  que 
estás  hermosa,  prima  mía, — añadió  abrazando 
á  Esperanza,  que  se  sonrojaba;— sólo,  hija  mía, 
que  estás  horriblemente  fagotée, 

—  ¿Que  está  que? —  preguntó  la  Asis- 
tenta. 

— Mal  vestida  —  respondió  la  Condesa. 

—  ¿Mal  vestida?  —  repuso  muy  admirada  la 

Asistenta.  —  ¿Qué  dices criatura?  Una  saya 

de  alepín  con  un  fleco  de  botonero  de  media 
vara,  con  golpes  y  hombreras;  una  toquilla  de 
tul  de  seda,  bordada  con  oro;  una  mantilla  de 
punto  redondo;  media  de  seda  calada;  zapatos 
de  raso  blanco;  peineta  dorada ¡Vaya,  Cla- 
ra, no  sé  en  qué  piensas! 

—  Es  preciso  —  contestó  Clara  —  dar  más 

vuelo  á  la  enagua,  batir  esos  rizos ¡Y  usted, 

tía  mía,  siempre  luciendo  ese  pelo  blanco!  Eso 
es  un  cinismo;  es  un  qué  se  me  da  á  mi  de  mal 
tono.  Le  traigo  á  usted  de  París  una  peluca  y 
unas  cofias  del  mejor  gusto. 

— ¡Jesús!  ¡Virgen  del  Carmen! — exclamó  la 
Asistenta.  —  ¡Yo  peluca!  ¡Yo  cofia!  ¿Quieres 
que  salga  por  ahí  hecha  una  irrisión,  y  espan- 
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tando  á  las  gentes?  ¿Intentas  que  me  lleven  á 
San  Marcos?  jPelaca  yo!.....  ¡Dios  me  favo- 
rezca! 

—  Le  quitarán  á  usted  diez  años,  tía. 

— Pero  yo  no  me  los  quiero  dejar  quitar, 

sobrina.  Si  fuera  en  realidad no  digo  que 

no;  pero  en  apariencia ¿á  qué?  ¿Te  figuras 

que  yo  quiero  hacer  alguna  conquista?  ¡Una 
vieja  con  moñitos  como  un  conejito  de  rifa! 
¡Quita  allá,  Clara! 

— Una  señora  de  talento — repuso  la  Conde- 
sa—  decía  que  no  se  componía  para  parecer 
bien,  sino  para  no  parecer  mal. 

—  Pues  yo,  que  no  lo  tengo,  te  digo,  Clara, 
que  no  quiero  al  fin  de  mis  años  ponerme  mo- 
nerías ni  ringorrangos  que  no  gasté  cuando 
moza;  que  estoy  muy  bien  avenida  con  mis 
canas,  y  que  aunque  me  dieras  un  niño  de  oro, 
no  me  ponía  yo  ese  pelo  de  muerto  sobre  mi 
cabeza. 

—  Dime,  Clara  ¿qué  tal  te  ha  ido  por  esas 
cortes,  y  qué  tal  está  tu  marido? — preguntó  la 
Marquesa. 

— Há  días  que  no  tengo  cartas  dol  Conde — 
respondió  Clara. 

— No  te  pregunta  por  el  Conde,  sino  por 
Juan  María,  tu  marido  —  observó  la  Asis- 
tenta. 

—  En  esa  inteligencia  he  contestado  —re- 
puso Clara. 


—  ¡Y  qué!  — exclamó  su  tía. —  ¿Tú  llamas  á 
tu  marido  el  Conde? 

—  ¿Acaso  no  lo  es? — contestó  la  Condesa. 

—  ¡Anda! — dijo  la  Asistenta. — Oye:  ¿y 

le  das  tratamiento? 

Clara  soltó  una  carcajada  y  abrazó  á  su  tía, 
diciéndole: 

— Tía,  es  lo  recibido  entre  gentes  de  buen 
tono,  y  hasta  en  las  que  quieren  aparentar  te- 
nerlo, nombrar  á  su  marido  por  ese  título,  si 
le  tiene,  y  si  no,  señor 

—  ¡Vamos  allá!  ¡Vivir  para  ver!  Y  ese  hiien 
tono^  ¿se  extiende  á  padres,  hermanos,  tíos  y 
primos?  ¿'Tendremos  para  tener  buen  tono  que 
llamarte  Condesa,  hija  mía? 

— ¡Oh,  no!  — dijo  Clara. — Eso  no,  tiíta  mía. 

Y  le  besó  la  mano. 

— Ea,  bien—prosiguió  la  Asistenta. — ¿Con- 
que ese  buen  io7io  sólo  se  entiende  con  el  ma- 
rido, como  el  menos  allegado  y  de  más  cumpli- 
do? Ese  buen  tono^  hija  líiía,  lo  han  inventado 
los  buenos  matrimonios  que  inventaron  el  otro 
buen  tono  de  apartar  cama.  [  Por  vida  de  los 
buenos  tonos! 

— ¡Qué  feo  y  qué  anticuado  está  todo  esto!— 
djo  la  Condesa  mirando  por  todos  lados. — Esta 
es  la  mansión  de  la  misantropía.  ¡Jesús!  ¡Qué  si- 
llones! Requieren  una  máquina  de  vapor  para 
tnoverse.  Esas  ridiculas  cornucopias  habrán 
servido  en  las  bodas  de  Mari- Castañas.  ¡Qué 
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damasco  tan  lúgubre!  ¡Qué  cuadrazos  tan  té- 
tricos y  tan  sombríos!  Este  salón  es  capaz  de 
dar  el  esplín  al  mismo  Brunet. 

— ¡Horribles! — exclam.ó  asombrada  la  Asis- 
tenta.— ¿Dónde  has  visto  muebles  más  ricos  en 
el  Extranjero  que  éstos,  de  exquisita  talla  y 
brillante  dorado;  género  más  suntuoso  que  el 
damasco;  paredes  más  magníficamente  cubier- 
tas que  lo  están  éstas ,  con  cuadros  de  Veláz- 
quez  y  Murillo,  de  tal  valor,  que  están  vincu- 
lados para  asegurar  su  conservación? 

—Todo  está  muy  bueno,  y  es  muy  á  propó- 
sito para  una  iglesia,  —  repuso  la  Condesa;  — 
pero  ni  es  propio,  ni  está  de  moda  en  salones 
de  sociedad.  Ya  verá  usted,  tía,  cómo  todo  lo 
voy  á  trasformar.  ¡Cuánto  mejor  le  parecerá  á 
usted  la  casa  después! 

—  Tú  eres  dueña  de  tu  casa,  y  puedes  hacer 
lo  que  te  acomode.  En  cuanto  á  mí,  te  advierto 
que  la  más  pequeña  mudanza  me  ha ,  no  sólo 
de  disgustar,  sino  de  afligir,  Ciara ;  á  las  fami- 
lias, á  las  casas,  á  los  muebles,  les  da  la  anti- 
güedad un  sello  de  nobleza  que  lo  moderno 
envidia,  y  que  no  compensan  ni  la  riqueza  sin 
raíces,  ni  la  moda  variable  y  sin  bases.  Al  cabo 
de  algunos  años,  lo  que  aquí  pongas  ahora  será 
vulgar,  sin  tener  el  sello  de  su  época;  será  viejo 
sin  ser  antiguo;  y  puede  que  esa  veleta  que  lla- 
mas moda  y  buen  gusto,  adore  lo  que  ahora 
ridiculiza. 
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—  ¡Ah! — dijo  de  repente  Clara,  para  cortar 
la  conversación,  y  no  contradecir  más  á  su  tía, 
á  quien  amaba  tiernamente.  —  ¿Y  su  niña  de 
usted,  Elia,  se  conserva  tan  preciosa?  ¿Dónde 
está  que  no  la  he  visto? 

—  Elia  —  contestó  con  visible  satisfacción  la 
Asistenta  —  está  más  bonita  que  nunca;  seis 
años  há  en  un  convento,  porque  se  me  decía 
que  la  mimaba  mucho  y  que  no  aprendería 
nada  á  mi  lado. 

—  Pero ¿  está  en  el  convento  para  siem- 
pre?—  preguntó  con  viveza  Clara. 

—  ¡No,  no!  Eso  no — contestó  su  tía. —  Por- 
que aunque  ella  está  muy  contenta,  es  regular 
y  conveniente  que  salga  de  allí  y  que  esté  á 
mi  lado.  Si  prefiere  el  convento ,  siempre  será 
tiempo  para  que  vuelva  á  entrar. 

—  ¡Por  supuesto! — exclamó  Clara. — Y  por 
cierto  que  hace  un  año  que  debería  usted  ha- 
berla sacado,  y  se  hubiese  ahorrado  un  año  de 
fastidio. 

—  No  se  fastidia  —  dijo  la  Marquesa;  —  está 
buena  y  contenta,  y  tan  distante  de  desear  el 
salir,  que  le  costará  muchas  lágrimas  tener  que 
verificarlo. 

—  Es  preciso  que  conozca  el  mundo,  la  vida, 
y  que  disfrute  de  su  juventud —  opinó  la  Con- 
desa.—  Emparedar  la  juventud  y  la  hermosu- 
ra. ...  eso  es  monstruoso,  tía. 

—  ¡Cuánto  deseo  verla!  — exclamó  Carlos. — 

CXXII  A 
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¡Lo  que  hemos  jugado  juntos  cuando  niños! 
Siempre  Esperanza  la  defendía  contra  mí,  que 
me  divertía  en  asustarla.  ¿Te  acuerdas,  her- 
mana? 

—  Sí,  sí — dijo  la  Asistenta;  —  jtú  siempre 
fuiste  una  linda  alhaja! 

—  La  sacará  usted,  ¿no  es  verdad,  tía?  — re- 
plicó Carlos. — Le  prometo  á  usted  no  asustar- 
la ,  ni  volver  á  hacerla  llorar. 

—  Sí,  la  sacaremos  —  respondió  la  Asisten- 
ta;— así  reuniré  alrededor  mío — prosiguió  con 
efusión — cuanto  amo  en  este  mundo.  La  saca- 
remos, ¿no  es  verdad,  Inés? 

Dijo  esto  último  dirigiéndose  á  su  cuñada, 
porque  se  había  acostumbrado  á  confiar  en  el 
firme  y  lúcido  juicio  y  la  acertada  prudencia  de 
la  Marquesa,  y  no  quedaba  plenamente  satis- 
fecha en  sus  resoluciones,  si  no  eran  sanciona- 
das por  la  aprobación  de  esta  señora. 

La  Marquesa ,  á  quien  visiblemente  había 
desagradado  el  giro  de  la  conversación,  se  con- 
tentó con  responder: 

— Ya  sabes,  hermana,  que  más  sabe  el  loco 
en  su  casa  que  el  cuerdo  en  la  ajena. 

Cuando  la  Asistenta,  con  su  acostumbrada  y 
franca  viveza  iba  á  contestar,  se  apareció  en  la 
puerta  un  caballero  de  edad,  alto,  flaco,  pri- 
morosamente vestido  y  llevando  gafas  de  oro 
sobre  sus  puntiagudas  narices.  Andaba  con  di- 
ficultad, cual  si  adoleciese  de  gota. 
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— Este  es  —  dijo  la  Condesa  así  que  lo  vio — 
nuestro  íntimo  amigo  D.  Narciso  Delgado ,  á 
cuya  ciencia  y  cuidados  deben  ustedes  el  ver- 
me viva.  Es  persona  que  sabrá  pronto  re- 
comendarse á  sí  misma  mejor  de  lo  que  yo 
puedo  hacerlo.  Suplico  á  ustedes  le  miren, 
como  yo  lo  hago,  como  á  un  individuo  de  la 
familia. 

Don  Narciso  Delgado  saludó  con  más  afec- 
tada política  que  afable  cortesanía,  disculpán- 
dose de  presentarse  en  traje  de  camino. 

—  i  Qué  estafermo! — dijo  la  Asistenta  á  me- 
dia voz  á  su  cuñada.— Quiéreme  parecer  que 
se  nutre  de  sus  recetas  de  caldo  de  pollo. 

Aprovechó  D.  Benigno  este  instante  para 
acercarse  á  Clara,  y  darle  con  mucha  deferen- 
cia la  bienvenida. 

—  ¡Oh,  amigo  D.  Benigno!— contestó  ésta 
con  afabilidad. — ¡Distraída  de  mí,  que  no  me 
había  acordado  de  usted!  ¡Cuánto  celebro  ver- 
le bueno,  sin  que  haya  pasado  un  día  por 
usted! 

— ¿Quién  es  ese  dómine? — preguntó  á  me- 
dia voz  D.  Narciso  á  la  Condesa,  echando  una 
desdeñosa  mirada  sobre  la  poco  elegante  y  vul- 
gar figura  del  secretario. 

—  Es  hijo  de — empezó  á  contestar  Clara. 

Pero  la  Asistenta  la  interrumpió,  diciendo 

estas  palabras,  que  recalcó  con  afectación: 

—  Es  D.  Benigno  Cordero,  fui  amigo.  Deseo 
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y  espero  que  le  mire  usted  como  un  individua 
de  Mí  familia,  como  lo  hagojKO. 

Don  Benigno  se  ruborizó  como  un  niño 

Era  D.  Benigno  lo  que  el  mundo  llama  un  in- 
feliz, y  lo  que  un  observador  profundo  llama 
un  hombre  honrado,  un  corazón  sano.  No  te- 
nía un  grande  entendimiento.  ¿Y  á  qué  había 
de  tenerlo?  El  entendimiento  es  un  lujo,  á  ve- 
ces inútil,  á  veces  nocivo;  es  una  antorcha  ó 
una  tea,  según  las  manos  que  lo  manejan;  y 
como  dice  De  Lavergne,  es  el  peor  enemigo 
del  corazón Pero  si  no  tenía  entendimien- 
to, tenía  D.  Benigno  en  cambio  uno  de  esos 
buenos  sentidos  que  si,  como  aquél,  no  son  so- 
les, son  estrellas  fijas. 

Rara  vez  en  el  pequeño  círculo  de  cosas  que 
manejaba  pedía  consejos,  no  por  despreciar  el 
voto  ajeno,  sino  porque  jamás  vacilaba  en  una 
alternativa.  Si  bien  no  era  capaz  de  una  heroi- 
cidad, no  había  bien  á  que  pudiese  contribuir 
que  no  lo  hiciese;  y  si  tal  vez  le  faltaba  ener- 
gía y  fuerza,  no  tenía  una  sola  inclinación 
mala.  Miraba  las  pasiones  de  los  hombres  como 
enfermedades,  lastimándose  de  ellas,  pero  sin 
escandalizarse;  todo  lo  atenuaba  su  benevolen- 
cia, á  pesar  de  darle  su  comportamiento  justi- 
ficado derecho  á  la  severidad. 

Tenía  D.  Benigno  otra  bella  cualidad,  que 
se  va  perdiendo  por  días,  de  tal  suerte,  que  la 
buscarán  nuestros  nietos  como  nuestros  abue- 
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los  buscaron  la  piedra  filosofal:  la  de  tener  un 
gran  aprecio  hacia  los  hombres  y  por  las  cosas; 
y  sucedía  que,  sin  cálculo  por  su  parte,  recibía 
el  reflejo  de  la  luz  en  que  á  otros  ponía. 

Tenía  á  su  señora,  á  quien  tanto  debía,  el 
cariño  de  un  perro;  y  entiéndase  que  si  saca- 
mos como  punto  de  comparación  ese  cariño, 
es  porque  lo  consideramos  como  el  más  per- 
fecto. 


CAPITULO  IV 


L  día  siguiente  la  Asistenta  se  levantó 
á  las  siete,  como  tenía  de  costumbre, 
y  se  fué  á  la  iglesia.  Oyó  dos  misas 
sentada  en  una  sillita  baja  que  le  trajo  un  mo- 
naguillo, preguntó  al  sacristán  por  el  cura,  que 
estaba  indispuesto,  examinó  detenidamente  un 
altar  que  cuidaba,  rezó  sus  oraciones,  recon- 
vino á  un  niño  que  estaba  con  irreverencia, 
echó  su  contingente  en  el  cepillo  de  las  áni- 
mas, dio  al  salir  algunas  limosnas  á  pobres  que 
aguardaban  su  salida,  y  entró  en  su  casa  con 
el  corazón  ligero,  como  el  que  empieza  santi- 
ficando el  día  con  la  oración  y  buenas  obras,  y 
con  el  estómago  lo  mismo,  como  el  que  se  le- 
vanta temprano  y  hace  ejercicio.  Pasó  al  co- 
medor, donde  le  fué  servido  el  almuerzo,  que 
consistía  en  huevos  con  jamón,  chocolate  y 
tortas.  Fuese  luego  á  una  salita  que  precedía 
á  su  alcoba ,  en  donde  halló  sobre  una  mesa 
varias  papeletas  y  cartas,  que  D.  Benigno  se 
puso  á  leerle.  Eran  las  primeras,  convocato- 
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rías,  partes  de  casamiento,  de  mudanza  de  ca- 
sa, de  nacimientos  y  de  muertes.  Entre  éstas 
se  halló  una  de  un  hombre  bueno  y  honrado, 
que  dejaba  á  su  pobre  viuda  en  una  situación 
lastimosa. 

— Voy  al  duelo — dijo  la  buena  señora; — 
quiero  ir  temprano,  antes  del  entierro. 

Iba  á  levantarse,  pero  D.  Benigno  la  detu- 
vo, diciéndole  había  una  carta  de  su  apode- 
rado de  Madrid,  sobre  un  pleito  que  allí  tenía. 

—  No  tengo  tiempo  de  oirlo — dijo  la  Asis- 
tenta;— voy  en  casa  de  la  pobre  viuda. 

Y  diciendo  esto,  se  puso  en  pie. 

—  Señora — exclamó  D.  Benigno,  alarmado 
al  repasar  la  carta, — hemos  perdido  el  pleito; 
escuche  vuecencia. 

—  No — respondió  la  señora  con  la  misma 
serenidad; — he  dicho  que  no  tenía  tiempo. 

—  Pero,  señora — prosiguió  apurado  D.  Be- 
nigno,— es  que  dice  el  apoderado  que  debemos 
apelar  al  Consejo. 

—  ¡Dios  me  libre! — respondió  la  Asistenta. 

—  ¿Y  por  qué,  señora? 

—  En  primer  lugar,  porque  detesto  los  plei- 
tos, y  celebro  se  acabe  éste,  aunque  se  pierda; 
en  segundo  lugar,  he  oído  decir  que  la  parte 
contraria  es  necesitada,  y  acá  somos  ricos;  ter- 
cero, porque  cuando  han  condenado  los  pri- 
meros jueces,  razón  tendrán.  Con  que  así,  de- 
jemos las  cosas  como  Dios  las  ha  dispuesto. 
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Dio  la  Asistenta  algunos  pasos  para  irse, 
pero  D.  Benigno,  lleno  de  angustia,  exclamó: 

—  ¡Condenados  también  á  pagar  las  costas! 
¿Cómo  hemos  de  hacer  eso? 

— Metiendo  la  mano  en  la  faltriquera  y  sa- 
cando el  dinero,  dijo  la  señora.  —  ¿No  hay  en 
los  almacenes  aceite  y  en  los  graneros  trigo 
largo?  Pues  venda  usted. 

—  ¡Vender  por  necesidad  de  dinero! — excla- 
mó escandalizado  D.  Benigno,  que  era  tan 
bueno  como  celoso  administrador. — No  seño- 
ra, no;  los  precios  están  en  baja;  hay  dinero 
de  sobra.  No  lo  digo  por  eso;  y  es  que  aún  hay 
más:  las  cuentas  son  exorbitantes;  mire  vue- 
cencia. 

—  No  haré  tal,  y  menos  sin  espejuelos;  he 
dicho  á  usted  que  no  tenía  tiempo,  y  que  me 
iba  en  casa  de  la  pobre  viuda. 

—  Aquí  hay  una  carta  que  tiene  trazas  de 
pedir  limosna— dijo  D.  Benigno. 

La  Asistenta  se  volvió  atrás  y  se  sentó. 
Don  Benigno,  engolfado  en  examinar  las 
cuentas,  no  lo  advirtió. 

—  ¿Y  esa  carta? — preguntó  la  Asistenta. 

—  Perdone  la  señora— dijo  confuso  D.  Be- 
nigno ;^-como  había  dicho  vuecencia  que  no 
tenía  tiempo 

—  ¿Y  cuándo  no  lo  he  tenido  para  oir  las 
plegarias  de  los  pobres? — dijo  la  digna  señora. 

Don  Benigno  abrió  la  carta  y  leyó: 
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«Señora:  Una  infeliz,  postrada  sobre  una 
estera,  se  dirige  á  vuecencia ,  cuya  caridad  es 
tan  notoria,  para  que  la  remedie.  Estoy  tan 
desvalida  y  desnuda  como  el  día  en  que  nací. 
Déme  vuecencia  medio  de  taparme  mis  car- 
nes, para  que  en  la  próxima  hora  de  mi  muer- 
te no  le  vuelva  la  espalda  el  ángel  de  mí 
guarda  á  mi  desnudez.  Con  esta  obra  de  cari- 
dad hará  vuecencia  en  las  próximas  Pascuas 
de  Navidad  una  envoltura  al  Niño  Dios,  que 
le  dará  el  premio  en  esta  vida  y  en  la  eter- 
na» (i). 

La  Asistenta  llamó  á  María. 

—  Irás  á  ver  á  esa  pobre,  María — le  dijo, — 
y  llevarás  lo  que  necesite.  Don  Benigno,  avise 
usted  al  médico  y  boticario,  que  le  suministre 
los  medicamentos  por  mi  cuenta.  Ahora  que 
me  acuerdo ¿fué  crecida  la  del  mes  pasado.^ 

— No,  señora;  seiscientos  reales  (2). 

—  ¡Vamos  allá!  Es  buena  la  salud  pública. 
Y  con  esto  no  me  detengo  más.  María,  mi 
mantilla. 

Antes  de  proseguir,  digamos  dos  palabras 
sobre  esta  buena  sirvienta. 


(i)  Esta  carta,  en  efecto,  la  escribió  ó  dictó  una  pobre. 
Estas  cosas  no  se  inventan;  ya  lo  hemos  dicho  otras 
veces. 

(2)  En  esto  hay  tan  poca  exageración,  que  podríamos 
nombrar  varias  señoras  cuya  cuenta  mensual  en  las  boti- 
cas para  aliviar  pobres  excede  de  esta  suma. 
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Era  María  una  mujer  de  cincuenta  y  seis 
años,  en  extremo  aseada,  dispuesta,  hacendosa 
y  fiel,  pero  padecida,  cascarrabia  y  regañona. 
Había  sido  en  su  juventud  largos  años  donce- 
lla de  la  Asistenta.  Casóse  talludita  con  un 
maestro  de  escuela,  y  tuvo  dos  hijos,  Pero  en 
el  año  de  la  epidemia  grande  perdió  á  su  ma- 
rido, sus  hijos  y  hasta  un  débil  retoño  que  es« 
taba  criando.  Por  ese  tiempo,  habiendo  nece- 
sitado la  Asistenta  un  ama  de  leche  para  la 
niña  Elia,  volvió  María  á  entrar  en  la  casa  con 
ese  objeto,  en  la  que  permaneció  después  en 
calidad  de  ama  de  llaves.  Era,  como  dice  una 
expresión  vulgar,  los  pies  y  las  míanos  de  la 
señora,  que  la  quería  mucho,  le  daba  grandes 
alas,  y  descargaba  en  ella  y  en  su  mayordomo 
Pedro  todos  los  cuidados  del  arreglo  interior 
de  su  casa.  Para  María  no  había  secretos  ni 
llaves  echadas.  En  todo  metía  su  cucharada,  y,, 
en  honor  de  la  verdad,  con  tino  y  acierto.  Ha- 
bíale comunicado  su  señora  la  noche  anterior 
la  intención  que  tenía  de  sacar  á  la  niña  que 
había  criado  del  convento,  con  lo  que  María^ 
que  era  muy  vehemente,  se  había  vuelto  leca 
de  alegría. 

Iba  á  salir  la  Asistenta,  cuando  entró  la 
Marquesa. 

—  ¿Qué  buen  pensamiento  te  trae  por  aquí 
á  estas  horas?  —  exclamió  la  Asistenta  al  ver  á 
su  cuñada. 
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—  Deseo  hablarte  á  solas — contestó  la  Mar- 
quesa. 

Don  Benigno,  después  de  dar  respetuosa- 
mente los  buenos  días  á  la  Marquesa,  que  le 
apreciaba  mucho,  se  retiró. 

María  le  siguió  después  de  mala  gana. 

— Una  visita  á  estas  horas — iba  diciendo 

entre  dientes — no  me  huele  bien.  ¡Mis  narices 
pongo  á  que  es  para  dar  consejos  á  quien  no 
los  ha  menester!  ¡Tan  fijo  tuviese  yo  un  mayo- 
razgo, como  lo  es  que  intenta  echarle  otra  lla- 
ve más  á  las  puertas  del  convento  en  que  está 
Elia,  esa  hija  de  mi  corazón!  ¡Nunca  la  ha 
querido  bien!  Siempre  se  le  figuraba  que  se  la 
mimaba. 

Habiéndose  sentado  las  cuñadas  en  el  cana- 
pé, dijo  la  Marquesa: 

—  Querida  Isabel,  ayer  quisiste  que  te  diese 
mi  parecer  acerca  de  tu  propósito  de  sacar  á 
Elia  del  convento. 

—  Sí— contestó  la  Asistenta,  que  al  punto 
recordó  con  disgusto  la  escena  del  día  ante- 
rior;— recuerdo  muy  bien  tu  respuesta  desa- 
brida, hermana. 

—  No  era  sazón  de  hablar  con  libertad  y  con 
despacio  de  una  cosa  grave;  y  creo  que  el  paso 
que  vas  á  dar  necesita  meditarse.  Ante  todas 
cosas,  Isabel,  ¿cómo  vas  á  colocarla? 

—  A  mi  lado— contestó  la  Asistenta. 

— Pero  ¿sobre  qué  pie?  ¿Con  qué  título? 
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—  Con  el  de  mi  hija. 

— ¿Y  sabes  acaso  si  las  gentes  le  concederán 
ni  el  puesto  ni  el  nombre  que  no  son  suyos? 

—  ¿Quién  podrá  disputarle  lo  que  yo  le 
otorgue? 

—  Aquellos  que  saben  que  no  está  en  tu  po- 
der, ni  aun  en  el  de  Dios,  el  hacer  que  lo  que 
ha  sido  no  haya  sido;  aquellos  que  saben  que 
la  legitimidad,  esa  santa  y  noble  procedencia 
que  creó  la  nobleza,  no  admite  injertos  sobre 
su  poderoso  tronco,  que  sólo  nutre  sus  ramas, 
cuanto  menos  una  parásita. 

—  ¡Válgame  Dios,  Inés! — contestó  la  Asis- 
tenta.— ¿Acaso  para  tratar,  apreciar  y  querer  á 
esa  niña  angelical  tendrán  antes  que  mirar  su 
fe  de  bautismo  y  sus  pergaminos?  ¿Le  pregun- 
tas, por  ventura,  á  la  rosa,  cuya  vista  y  perfu- 
me te  encantan,  si  se  crió  en  una  m.aceta  de 
china  de  la  Granja,  ó  en  un  tiesto  de  barro  de 
Triana? 

—  No  sé  considerar  las  personas  en  el  mun- 
do como  flores  en  un  florero —  repuso  la  Mar- 
quesa.— Es  preciso  considerar  las  cosas  más  se- 
riamente: no  se  puede  dejar  el  porvenir  como 
una  veleta  al  soplo  del  acaso.  El  verdadero  ca- 
riño no  es  ciego;  es  previsor.  ¿Qué  felicidad  só- 
lida tienes  que  ofrecer  á  esa  niña  en  el  siglo, 
en  compensación  de  la  que  goza  en  el  conven- 
to, en  el  que  desea  quedarse? 

—  Ninguna. 
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—  ¿Pues  qué  te  mueve  asacarla? 
— El  amor  que  le  tengo. 

—  Es  un  amor  mal  entendido,  Isabel. 

— El  amor  sólo  lo  entiende  el  que  lo  siente, 
Inés. 

—  Pero ¿qué  ventajas  resultarán  ni  para 

ti  ni  para  ella  de  esta  salida? 

—  Para  ella,  el  que  antes  de  elegir  estado 
conozca  el  que  renuncia ,  y  elija  libremente  el 
que  prefiera.  ¿Habíale  yo  de  ocultar  un  bien 
con  el  fin  de  que  no  le  apeteciese?  No.  Para 
mí,  el  tenerla  yo  á  mi  lado  para  que  alegre  mis 
últimos  años ,  como  alegra  el  ruiseñor  el  día 
que  se  apaga.  Muerta  yo,  tiempo  es,  si  quiere, 
de  volver  á  su  convento. 

—  ¡Hermana,  puede  que  entonces  sea  dema- 
siado tarde!  Ante  todo,  Isabel,  para  decidir 
una  cosa  es  preciso  prever  todos  los  resultados 
que  pueda  tener;  considerarla  bajo  todos  sus 
aspectos. 

—  Inés,  si  el  temor  de  los  infinitos  resulta- 
dos que  pueden  tener  las  cosas  trabase  nues- 
tros procederes  bien  intencionados,  pocas  se 
llevarían  á  cabo. 

—  Al  menos,  Isabel,  no  partas  de  ligero;  tó- 
mate tiempo,  piénsalo  bien;  tiempo  será  des- 
pués. 

—  Hermana  —  dijo  con  viveza  la  Asisten- 
ta,—  el  que  echa  por  la  calle  de  Después^  llega 
á  la  plaza  de  Nunca. 
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— La  prudencia  precavida  ha  impedido  mu- 
chas desgracias ,  Isabel. 

— La  prudencia  precavida  ha  sofocado  mu- 
chas buenas  intenciones ,  Inés. 

—  Pues  si  nada  te  hace  fuerza — dijo  la  Mar- 
quesa levantándose;  —  si  te  empeñas  en  obrar 
sin  pararte  ni  meditar  lo  que  vas  á  hacer;  si 
mis  consejos  son  nulos ,  y  hasta  parecen  inco- 
modarte, no  me  queda  más  que  hacer  sino  pe- 
dirte que  te  acuerdes  que  te  los  he  dado,  y 
desear  que  no  te  arrepientas  de  no  haberlos 
seguido. 

Apenas  había  salido  la  Marquesa,  cuando 
entró  María  con  una  cara  que  parecía  un  punto 
de  interrogación. 

La  Asistenta,  como  toda  persona  viva  de  ge- 
nio, mimada  y  feliz  toda  su  vida,  era  volunta- 
riosa 3^  tenía  su  voto  en  gran  estima;  tanto 
más,  cuanto  que  solía  ser  siempre  un  brote  de 
su  corazón. 

—  María— dijo  á  su  ama  de  llaves,  —  ponte 
pronto  la  mantilla ,  y  después  de  ir  á  ver  á  la 
pobre  enferma,  vete  al  convento,  y  dile  á  la 
Abadesa  de  mi  parte,  después  de  darle  muchas 
expresiones,  que  tenga  á  bien  consentir  en  que 
de  aquí  á  tres  días  mande  por  la  niña;  que  ya 
es  tiempo  me  la  traiga  á  mi  lado,  y  que  todos 
mis  sobrinos  están  deseando  volverla  á  ver.  Y 
ahora  voy  en  casa  de  la  viuda,  y  no  me  deten- 
go más,  aunque  viniese  el  obispo. 
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Diciendo  esto,  salió,  dejando  á  María  llena 

de  júbilo.  ^  i 

Esta,  que  con  su  agudeza  andaluza  había 
adivinado  el  motivo  de  la  venida  de  la  Mar- 
quesa, conociendo  el  carácter  de  su  ama,  vio 
sus  sospechas  confirmadas  por  la  orden  que 
acababa  de  recibir. 

¡Que  venga — dijo  para  sí  — con  consejos 

llamados  de  prudencia,  miramientos  munda- 
nos y  categorías  orgullosas!  ¡Todo  se  estrella 
contra  la  firme  bondad  del  corazón  de  mi  se- 
ñora! 


^iCvir""í:#'~^% 


CAPITULO  V 


LGUNos  días  después  estaban  la  Asis- 
ta tenta  y  D.  Benigno  sentados  en  el 
cuarto  de  la  prinriera.  Leía  D.  Benig- 
no el  AjIo  Cristiano, 

— Deje  usted  el  Ano  Cristiano  —  dijo  la  se- 
ñora, en  la  que  se  notaba  suma  impaciencia; — 
el  capítulo  de  hoy  no  tiene  fin.  Lea  usted  algo 
del  Quijote, 

Don  Benigno  obedeció,  echando  una  triste 
mirada  sobre  el  libro  del  P.  Croiset,  con  el 
cual  su  grave  y  devota  índole  simpatizaba  más 
que  con  el  Quijote ,  cuya  tendencia  le  era  ins- 
tintivamente antipática,  y  en  el  que  le  chocaba 
saliese  siempre  malparado  un  caballero  de  tan 
buenas  intenciones.  Pero  apenas  hubo  leído 
cinco  minutos,  cuando  le  interrumpió  de  nuevo 
la  señora. 

— No  más,  no  más,  D.  Benigno — exclamó; — 

me  aburre  esa  novela  de  Dorotea.  Además,  ho}^ 

es  su  leer  de  usted  tan  uniforme,  que  se  me 

figura  oir  salmodiar  álos  frailes.  ¿Qué  hora  es? 

cxxii  5 
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—  La  una  y  cuarto — respondió  el  lector,  sa- 
cando del  bolsillo  un  reloj  de  plata,  redondo 
como  una  cebolla. 

— ¡Vaya  si  se  hacen  aguardar! — dijo  la  Asis- 
tenta. —  ¡Y  á  mí  que  no  me  gusta  aguardar! 

Bien  lo  sabe  esa  pesada  de  María;  pero  esa 

en  empezando  á  charlar,  no  sabe  cuándo  acabar. 

—  Como  las  madres  monjas  quieren  tanto  á 
la  niña — opinó  D.  Benigno,  ™-  las  despedidas 
serán  tiernas  y  largas. 

— ¡Y  mis  sobrinos  que  me  dijeron  habían  de 
venir  á  las  dos,  y  no  la  hallarán! — prosiguió  la 
Asistenta. — Inés  fué  la  que  no  ofreció  venir  á 
verla;  no  quiere  ni  puede  disimular  el  desagra- 
do que  le  causa  la  salida  de  mi  niña  del  con- 
vento, y  esto  me  agua  el  placer  tan  grande 
que  tengo  en  traerla  á  mi  lado.  No  está  esto 
bien  en  Inés,  puesto  que  yo  en  mi  vida  la  he 
acibarado  un  goce. 

—  Señora  —  repuso  D.  Benigno, —  yo  no  he 
notado  tal  cosa;  3^  se  me  hace  imposible  que  á 
su  señora  hermana  le  pueda  parecer  mal  nada 
de  lo  que  vuecencia  haga. 

—  ¡Ya! — dijo  cada  vez  más  impaciente  la 
Asistenta. —  ¡Si  en  punto  á  reparar,  se  le  esca- 
pan á  usted  los  borricos  volando! Y  en  punto 

á  disculpas ,  es  usted  capaz  de  hallarle  alguna 
á  la  traición  de  ludas.  ¡Jesús! — exclamó  al  oir 
el  reloj  de  la  iglesia. —  ¡Las  dos! 

— ¡Válgame  Dios,  señora,  válgame  Dios!  — 
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dijo  María ,  que  al  entrar  la  había  oído. —  ¡No 
parece  sino  que  le  han  dado  á  vuecencia  en  la 
cabeza!  Señora,  el  convento  no  está  á  la  vuel- 
ta, y  hay  mucha  tierra  que  meter  debajo  de  los 
pies  antes  de  llegar  y  volver. 

—  ¡Hija  de  mi  corazón!  —  exclamó  la  Asis- 
tenta al  ver  á  Elia,  que  seguía  á  María,  y  olvi- 
dando como  todos  los  impacientes  su  incomo- 
didad al  cesar  lo  que  la  causaba. 

Elia  corrió  á  echarse  en  los  brazos  que  le 
abrió  su  madre. 

Era  Elia  de  mediana  estatura  y  perfecta- 
mente formada.  En  su  cara  fresca  y  sonrosada 
brillaban  unos  ojos  negros  que  á  no  haber  sido 
tan  perfectos  y  rasgados ,  y  de  una  expresión 
tan  dulce ,  hubieran  parecido  desproporciona- 
dos al  lado  de  sus  diminutas  facciones;  pero 
era  su  mayor  atractivo  la  mezcla  de  viveza  y 
de  candor,  de  alegría  y  de  bondad,  de  gracia  y 
de  sencillez  que  se  manifestaban  en  toda  ella, 
en  cuanto  hacía  y  en  cuanto  decía.  Vestía  un 
jubón  de  estameña  negra,  de  manga  larga  y 
ajustada,  unas  enaguas  de  lo  mismo  plegadas 
alrededor  de  la  cintura;  llevaba  al  cuello  un 
pañuelo  blanco  de  muselina  tupida,  prendido 
debajo  de  la  barba  con  un  alfiler;  calzaba  zapa- 
tos de  cordobán  con  hebillas  de  plata ,  y  su 
pelo,  partido  desde  la  frente  bástala  nuca, for- 
maba dos  trenzas,  que  colgaban  por  sus  espal- 
das hasta  casi  llegar  al  suelo. 
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— ¡Hija  de  mi  almal — repitió  la  Asistenta  al 
notar  que  Elia  lloraba, —  ¿por  qué  lloras?  ¿No 
vienes  acá  con  gusto?  ¿No  quieres  ya  á  tu 
madre  ?  , 

—  ¡Qué,  señora!  — dijo  María. — Esto  es  que 
las  monjas,  con  sus  despedidas  y  sus  lloros,  la 
han  enternecido.  |  Pues  no  había  de  venir  con 
gusto!  ¡Vaya! 

— ¿Quieres  volverte  al  convento? — preguntó 
la  Asistenta. 

—  No,  señora — contestó  Elia; — no  quiero 

separarme  de  usted  nunca,  nunca.  Pero iré 

á  ver  á  las  Madres  á  menudo,  ¿no  es  verdad? 

—  Cuando  quieras  y  se  te  antoje ,  ángel  mío 
—  contestó  la  Asistenta. — Pero  no  llores;  yo 
no  puedo  ver  lágrimas,  ya  lo  sabes;  si  las  pue- 
do secar,  las  seco  todas;  y  si  no se  me  pe- 
gan; y  yo  no  quiero  llorar,  porque  luego  me 
duele  la  cabeza.  Así,  ven  acá — añadió,  estre- 
chando á  la  niña  sobre  su  pecho; —aquí  te 
prometo  que  se  te  han  de  secar  todas  las  que 
viertas. 

Abrióse  entonces  la  puerta  y  entraron  la 
Condesa,  Fernando,  Carlos  y  D.  Narciso. 

Elia  se  volvió  hacia  los  que  entraron ,  y  to- 
dos quedaron  admirados  de  su  belleza. 

Clara  abrazó  repetidas  veces  á  Elia,  y  dijo, 
mirándola  de  pies  á  cabeza: 

— ¡DiosmJo!  Es  preciso  ser  bonita  como  una 
Venus 'para  parecerlo  aun  con  semejante  dis- 
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fraz.  ¿  Se  visten  así  las  pupilas  en  los  conven- 
tos? ¡Qué  atrocidad!  Elia,  ¿me  reconoces?  ¿Te 
acuerdas  de  mí? 

—  Sí  —  respondió  ésta  sin  cortarse,  —  Clara; 
ya  sé  que  es  usted  Condesa  de  Palma;  me 
acuerdo  de  la  hermosa  muñeca  que  me  regaló 
antes  de  irse,  y  que  me  dijo  usted  que  am- 
parase á  la  pobre  huérfana.  También  me  dio 
los  ratoncitos  blancos;  pero  todos  se  han  muer- 
to! ¡Qué  dolor! 

—  Elia,  ¿y  de  mí  te  acuerdas?  —  dijo  Carlos. 

—  ¡Carlos! — exclamó  Elia. 

Y  una  dulce  y  alegre  sonrisa  se  mezcló  á  sus 
lágrimas,  que  aún  corrían  brillantes  por  sus 
sonrosadas  mejillas. 

—  ¿Te  figuras  tú  que  tus  galones,  tus  bigo- 
tes y  cruces  te  disfrazan  tanto  que  no  te  reco- 
nozca? Harto  mejor  te  sientan  que  tu  manteo 
de  estudiante,  que  te  divertías  en  desgarrar. 

—  ¿Y  de  mí  se  acuerda  usted,  Elia?  — pre- 
guntó Fernando. 

El  color  subió  á  las  mejillas  de  la  niña  al  oir 
suprimir  el  franco  iü  que  había  gastado  Carlos 
con  ella,  y  contestó  con  un  sentimiento  pe- 
noso: 

—  Sí,  señor;  en  el  convento  nada  se  olvida, 
ni  nada  se  altera; 

—  ¡Y  qué! ¿Acaso  piensas — exclamó  Car- 
los —  que  en  el  mundo  se  olvidan  las  relacio- 
nes de  cariño?  No,  no,  Sor  Malos-juicios,  |Si 
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supieras  cuánto  me   acordaba   de   ti   cuando 

caían  las  balas  alrededor  mío! Y  me  decía: 

«Esto  no  es  tan  alegre  como  cuando  Elia  y  yo 
nos  tirábamos  bellotas  y  garbanzos  tostados.» 
Y  más  adelante  en  los  saraos,  cuando  veía  una 
brillante  concurrencia  de  señoras,  me  decía; 
«Más  bonita  es  Elia  que  todas  éstas.» 

— Esto  es  demasiada  galantería  para  gastarla 
con  una  monjita — opinó  la  Condesa. — Aguar- 
da siquiera  para  ensartar  tus  piropos  á  que  la 
vista  razonablemente,  y  á  que  cuelgue  los  há- 
bitos. 

— Tía — añadió  dirigiéndose  á  la  Asistenta; — 
me  la  llevo,  y  á  la  hora  de  la  tertulia  la  volve- 
ré á  traer  vestida  como  se  debe;  pues  así,  hecha 
una  caricatura  como  está,  no  se  puede  presen- 
tar delante  de  nadie. 

—  Clara,  hija  mía,  mañana  cuidaremos  de 
eso — contestó  la  Asistenta. 

—  ¡Nada,  nada,  hoy  mismo!  —  repuso  Cla- 
ra.—  ¡Está  impresentable;  está  hecha  una  ridi- 
culez! ¡Consienta  usted,  tía!  No  me  quite  esta 
diversión:  harto  pocas  hay  en  nuestra  antedi- 
luviana Sevilla. 

—  Déjenme  hoy  con  mi  madre — dijo  Elia. — 
¡Tengo  tanto  que  decirle,  y  tantos  recados  de 
las  monjas  que  darle! y  que  entregarle  to- 
dos estos  regalos  que  le  envían. 

Diciendo  esto,  sacó  de  un  canastillo  una  por- 
ción de  regalitos  primorosamente  trabajados. 
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Al  verlos,  prorrumpió  el  Sr.  Delgado  en  una 
risita  sardónica,  que  acompañó  con  el  archi- 
vulgar  y  malévolo  refrán  de:  «Bizcochito  de 
monja,  costal  de  trigo.» 

—  Así  dicen  —  repuso  la  Asistenta — las  aU 
mas  piadosas  o^t  se  lleva  Barrabás,  al  ver  á 
los  ricos  dar  á  las  pobres  monjas. 

—  ¿Pobres  monjas? — exclamó  el  Sr.  Del- 
gado.—  Entes  egoístas,  cuando  no  son  débiles 
víctimas,  que  por  capricho,  despecho  ó  pereza 
se  separan  de  la  sociedad,  figurándose,  entre 
sus  cuatro  paredes,  elevadas  sobre  el  género 
humano;  envidiosas,  maliciosas,  murmurado- 
ras ,  muy  anchas  por  llevar  á  Dios  un  corazón 
que  nadie  ha  querido. 

Elia,  asombrada  al  oír  aquellas  palabras, 
huyó  instintivamente  de  aquel  hombre  acerbo, 
y  se  arrimó  á  su  madre. 

—  ¡Señor,  señor!  —  exclamó  ésta.  —  ¿Dónde 
va  usted  á  parar  con  su  ensarte  devejám.enes? 
Habla  usted  de  los  conventos  como  el  ciego  de 
los  colores.  ¿Sabe  usted  lo  que  en  ellos  he  visto 
yo,  que  tanto  los  he  frecuentado?  Matronas  de 
ochenta  años  con  almas  de  niñas;  la  dignidad 
de  la  ancianidad  apareada  á  la  inocencia  de  la 
infancia;  he  visto  serafines  de  veinte  años,  sin 
saber  que  eran  jóvenes  y  bonitas,  ignorando  el 
precio  que  á  esto  se  pone  en  el  mundo.  He 
visto  una  serenidad  de  alma  desconocida  en  el 
siglo  ,  y  que  no  se  altera  ni  aun  á  los  pies  del 
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confesor;  he  visto  esas  existencias  pasar  en 
este  mundo  suaves,  puras  y  en  silencio,  como 
los  hilos  de  María  que  vagan  entre  el  cielo  y 
la  tierra.  He  visto  á  esas  monjas,  que  usted  se 
atreve  á  calumniar;  las  he  visto  llevar  la  vida 
como  una  pluma,  sin  contar  los  años;  y  aguar- 
dar la  muerte,  como  un  tránsito. 

—  Tía  mía — dijo  Clara  para  borrar  la  inco- 
modidad que  habían  causado  á  la  señora  las 
palabras  del  protegido  filósofo; — déjeme  usted 
llevarme  á  Elia.  Tenemos  la  misma  estatura; 
mi  doncella  le  arreglará  uno  de  mis  trajes  y  la 
peinará;  y  esta  noche,  cuando  vea  usted  la  me- 
tamorfosis que  se  opera,  me  dará  usted  las 
gracias. 

Diciendo  esto,  cogió  la  mano  de  Elia,  se  echó 
á  correr,  arrastrándola  tras  sí ,  y  á  poco  se  oyó 
alejarse  rápidamente  su  carruaje. 

—  No  hay  modo  de  rehusar  nada  á  esa  pi- 
ca,rilla  zalamera  de  Clara — dijo  la  Asistenta; 
—  no  extraño  que  Juan  María  hubiese  olvi- 
dado el  no^  como  de  ello  se  jacta  esa  volunta- 
riosilla. 

Prendados  habían  quedado  todos  de  Elia. 
Carlos,  al  volver  á  su  casa,  no  habló  de  otra 
cosa;  Fernando  calló,  por  no  aumentar  con  sus 
elogios  la  repulsa  que  había  notado  tenía  su 
madre  á  la  salida  de  Elia  del  convento. 

A  las  ocho  se  reunió  la  tertulia.- Jugaban  la 
Marquesa  y  la  Asistenta.  Alrededor  del  gran 
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brasero  de  plata  estaban  sentadas  algunas  se- 
ñoras. 

—  ¿Conque — dijo  la   Baronesa  de  San 

Bruno  —  dicen  que  está  ahí  la  niña  Elia?  ¿Qué 
idea  se  habrá  llevado  la  Calatrava  en  sacar  á 
esa  expósita  del  convento? 

—  Está  claro  —  contestó  D.^  Marianita,  que 
era  una  solterona  de  edad,  parienta  pobre  de 
los  Orreas,  excelente  criatura,  sin  pretensiones, 
sin  acritud,  y  agradecida  á  la  familia  que  la 
mantenía.  —  Claro  es:  tenerla  á  su  lado,  y  de- 
jarle p^ena  libertad  para  que  elija  estado.  En 
esto,  como  en  todo,  se  ha  portado  como  madre- 

—  ¿Conque  es  portarse  como  madre — repuso 
la  Baronesa  — criar  á  una  expósita  como  á  una 
señorita,  sacarla  de  su  esfera,  darle  tales  hu- 
mos, distraerla  de  la  vida  monástica,  para  lue- 
go casarla  con  un  lacayo como  es  de  pre- 
sumir? 

—  Yo  no  creo  que  se  haya  de  casar  con  un 
lacayo — dijo  D.^  Marianita; — es  buena,  linda, 
bien  criada,  rica,  porque  Isabel  la  dotará 

—  ¿Y  cree  usted  —  dijo  la  Baronesa  —  que 
porque  tenga  dinero  se  ha  de  querer  casar  con 
ella,  no  digo  yo  un  caballero,  pero  ni  aun  una 
persona  decente?       ; 

—  ¿Quién  sabe — opinó  la  generala  Ríos — si 
sus  padres  son  ilustres?... ^  ¿No  ha  podido  us- 
ted nunca  averiguar  nada  sobre  esto,  Maria- 
nita? 
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— Ni  una  palabra  —  contestó  la  interroga- 
da;—  todos  han  guardado  sobre  esto  un  silen- 
cio inviolable.  Cuando  la  epidemia  grande,  se 
fué  Isabel  al  campo,  y  á  su  vuelta  la  trajo  con- 
sigo: no  sé  más.  María,  que  crió  á  la  niña  y  la 
adora,  es  un  arca  cerrada.  Pedro,  el  mayordo- 
mo, un  candado;  Juan  el  cochero,  un  pez;  don 
Benigno,  por  supuesto,  mudo;  é  Isabel,  que  es 
boquifresca,  me  dijo  un  día  que  la  preguntaba, 
que  la  niña  era  hija  del  Gran  Turco;  y  al  ver 
mi  asombro,  añadió:  «Marianita,  al  que  quiere 
saber,  mentiras  en  él.» 

—  Por  cierto  —  añadió  la  Baronesa — que  la 
Calatrava,  que  se  vacia  como  un  canasto,  no 
ha  callado  sino  una  cosa  en  su  vida;  pero  ésta 
la  ha  callado  bien. 

—  Puede  —  dijo  la  Generala, — que  coinci- 
diendo su  nacimiento  con  esa  desastrosa  epi- 
demia, faltasen  los  padres  de  esa  niña  á  un 
tiempo,  y  se  la  encargasen  á  la  Calatrava. 

— Bien  puede  ser  —  contestó  D.''^  Marianita, 
—  porque  á  la  niña  le  ha  dicho  que  es  hija  de 
una  amiga  suya  que  murió  cuando  ella  nació. 

—  Pues  entonces,  ¿á  qué  ese  misterio.^ — dijo 
agriamente  la  Baronesa. 

—  Ahí  está  lo  incomprensible  —  respondió 
D.^  A'larianita;  —  pero  sus  motivos  tendrá  Isa- 
bel, y  serán  buenos. 

—  Desengáñese  usted  —  repuso  la  Barone- 
sa;— nada  bueno  se  calla  con  tanto  empeño. 
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Entró  en  este  instante  la  Condesa,  trayendo 
á  Elia  de  la  mano.  Venía  ésta  vestida  con  un 
traje  de  crespón  blanco  con  moños  rosa,  y  una 
guirnalda  de  rosas  en  la  cabeza.  Era  imposible 
figurarse  una  aparición  más  idealmente  linda. 
Sin  reparar  en  nadie,  corrió  hacia  la  Asistenta, 
y  con  una  sonrisa  radiante  de  infantil  alegría^ 
le  dijo: 

—  ¡Mire  usted ,  madre,  qué  bonita  estoy! 

— Como  un  ángel  del  cielo — contestó  la  Asis- 
tenta, mirándola  con  satisfacción. 
Todos  concurrieron  á  celebrarla. 

—  Se  ha  coronado  de  rosas — dijo  D.  Narciso 
Delgado — para  celebrar  su  salida  y  emancipa- 
ción del  convento.  Eso  está  en  el  orden. 

Elia  se  quedó  sorprendida  y  suspensa  un 
momento,  y  luego  asió  la  guirnalda  que  tanto 
placer  le  había  causado,  y  arrancándosela  de  la 
cabeza,  dijo: 

—  i  Si   hay  quien  pueda  pensar  eso no 

quiero  llevarla  1 


^ 


CAPITULO  VI 


UANDO  la  Condesa  de  Palma  hubo  aca- 
bado de  arreglar  su  casa  y  transfor- 
marla al  gusto  moderno ,  ayudada  en 
esta  ocasión  por  los  entendidos  consejos  del 
elegante  D.  Narciso,  dispuso  dar  una  comida, 
tanto  para  sorprender  á  su  familia  y  amigos, 
como  para  obsequiar  á  unos  extranjeros  que 
le  habían  sido  recomendados  por  su  marido. 

La  Marquesa  no  pudo  asistir  por  hallarse  in- 
dispuesta, y  Elia,  á  quien  intimidaba  un  con- 
vite ,  pudo  lograr  el  pasar  ese  día  en  el  con- 
vento. 

A  las  diez  de  la  noche  del  mencionado  día, 
estaban  sentadas  á  un  magnífico  brasero  de 
caoba  y  azófar  la  Marquesa  y  su  hija  Esperan- 
za, cuando  oyeron  un  coche  que  llegaba  acele- 
radamente y  se  paró  á  la  puerta. 

—  ¿Quién  podrá  ser  á  estas  horas? — dijo  Es- 
peranza sorprendida. 

—  ¿Si  será  tu  tía?  —  repuso  su  madre. 
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—  ¿Cuándo  han  andado  tanto  sus  viejas  mu- 
las? — repuso  sonriéndose  Esperanza, 

Abrióse  entonces  con  estrépito  la  puerta  del 
gabinete,  y  entró  la  Asistenta  de  prisa,  seguida 
de  su  sombra  D.  Benigno,  tan  descolorido  y 
sombrío  que  parecía  la  de  Niño. 

—  ¡Hermana!  ¡Tía! — exclamaron  al  verla  la 
Marquesa  y  su  hija. 

Pero  la  Asistenta,  sin  atenderlas,  se  tiró  en 
€l  canapé,  se  echó  atrás  la  mantilla,  y  se  puso 
á  abanicar  con  tal  violencia,  que  rompió  su 
abanico.  No  se  le  oían  sino  su  respiración  agi- 
tada y  exclamaciones  sueltas,  tales  como  ¡Jesús 

María!  ¡Tales  cosas! ¡El  demonio  no  intenta 

otra! ¡Podrá  darse!,.... 

—  ¡Qué  sofocada  estás,  Isabel!— dijo  la  Mar- 
quesa.—  ¿Qué  tienes?  ¿Qué  te  ha  sucedido? 

—  Antes  de  todo,  Inés — contestó  la  Asisten- 
ta,— que  me  hagan  chocolate.  Vengo  mareada 
y  con  el  estómago  perdido.  ¡Semejante  comi- 
da!  ¡  Y  yo,  con  cerca  de  ochenta  años  á  cues- 
tas, que  me  conforme  á  estos  usos,  porque  son 

los  de  Londres  y  de  París! ¡Vaya,  vaya! 

¡Eso  faltaba!  Esperanza — le  dijo  á  ésta,  que  sa- 
lía á  disponer  que  trajesen  el  chocolate,  —  no 
olvides  que  D.  Benigno  toma  onza  y  media. 

Cuando  los  criados  se  hubieron  vuelto  á  lle- 
var las  salvillas  del  chocolate  y  los  azafates  de 
dulces  y  bizcochos,  la  Asistenta,  reconfortada 
ya,  hizo  la  siguiente  relación  á  su  cañada: 
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—  No  hubiera  podido  dormir,  hermana,  si 
antes  no  hubiese  venido  á  desahogarme  conti- 
go, contándote  el  zafarrancho  que  mi  dichosa 
sobrina  ha  hecho  en  su  casa.  ¡Hija,  es  sólo  para 
visto!  ¡Jesús!  ¡Jesús!  ¡Qué  espíritu  de  destruc- 
ción y  de  trastorno!  ¡No  parece  sino  que  el 
mundo  tiene  una  calentura  cerebral  con  deli- 
rio!  ¡Innovar!  ¡Innovar!  ¡Este  es  el  asunto! 

¡Ay!  ¡Cómo  aborrezco  á  todos  los  innovadores, 
empezando  por  esos  señores  de  las  Cortes,  y 
acabando  por  ese  estafermo  ridículo  de  don 
Narciso,  que  en  todo  ha  de  meter  sus  pun- 
tiagudas narices!  En  fin,  vengamos  al  caso. 
Fui  en  casa  de  Clara  á  las  dos.  ¡Figúrate  mi 
asombro  cuando  al  entrar  en  el  patio  veo  que 
han  quitado  la  fuente  con  su  gran  mar  llena 
de  peces  colorados,  y  la  hermosa  estatua  del 
caballero  armado,  las  magníficas  macetas  de 
boj,  que  eran  la  admiración  de  Sevilla;  arran- 
cado los  ladrillos  y  azulejos  que  formaban  en 

graciosas  labores  el  pavimento  del  patio Lo 

han  dejado  terrizo,  y  plantado  en  él  sauces  llo- 
rones  

— ¿Qué  tal? — me  dijo  Clara^  muy  ancha. 

—  Al  primer  tapón,  zurrapa — respondí. — 
¿Cómo  has  tenido  valor,  Clara,  para  tocar  á 
esta  antigua  estatua,  que  parecía  formar  parte 
integrante  de  la  casa? 

— Querida  tía — me  contestó ,— las  gentes  de 
gusto  la  hallaban  mal  esculpida  y  desproporcio- 
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nadamente  grande ;  sólo  podría  colocarse  al 
final  de  una  calle  de  árboles,  para  formar  pers- 
pectiva. ¿No  es  mucho  más  agradable  ver  y 
oir  caer  el  agua  en  estas  varias  tacitas  de  ala- 
bastro? 

—  Pero ¿y  los  bojes? — dije. — ¿Qué  tenías 

contra  ellos?  ¿Eran  acaso  también  despropor- 
cionadamente grandes?  ¡Los  bojes,  que  son  el 
tipo  de  la  nobleza  entre  las  plantas,  que  ni  se 
hallan  silvestres  en  el  campo,  ni  en  ninguna 

casa  ordinaria! ¡Los  bojes,  cuyo  perfumees 

tan  distinguido  que  nunca  mancillan  el  suelo 
con  hojas  secas,  puesto  que  las  estaciones  los 
hallan  inamovibles,  como  si  no  hubiese  tiempo 
para  ellos;  graves  plantas  que  no  forman  sus 
enormes  bolas  sino  después  de  haber  vivido 
siglos  en  las  familias,  que  las  veneran,  y  al 
contemplarlas  sienten  impulsos  de  preguntar- 
les por  sus  abuelos  y  de  encargarles  cariños 
para  los  biznietos! 

— Tía — respondió  Clara, — ¡si  están  en  unos 
jarrones  de  loza  de  Triana,  azules  y  blancos, 
de  lo  más  antiguo,  chabacano  y  de  mal  gus- 
to!  Además,  no  me  gustan  las  plantas  opri- 
midas 3^^  forzadas  en  su  desarrollo;  esto  les  qui- 
ta la  gracia. 

— ¿Qué  querías,  Inés,  que  le  contestase  á  se- 
mejantes smfiindos?  Subimos.  ¿Querrás  creer 
que  la  antesala  está  despojada  de  la  magnífica 
colección  de  retratos  de  familia,  que,  con  la  de 
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los  Marqueses  de  Moscoso,  tenía  fama  en  An- 
dalucía? Díjome  Clara  que  los  había  traslada- 
do, por  un  sinfín  de  razones  sin  pie  ni  cabeza, 
á  la  galería  de  los  cuartos  de  su  marido. 

Ha  pintado  las  paredes  de  verde  mar,  y  ha 
colgado  en  ellas  una  porción  de  retratos  de 
hombres  ilustres,  según  me  dijo,  en  marcos  de 
caoba.  Fuílos  mirando  con  cuidado.  ¡Inés,  no 
había  ni  uno  español!  En  el  testero,  en  lugar 
del  Cardenal,  tío  de  su  bisabuelo,  hay  un  viejo  \  .  * 

muy  feo,  con  una  cara  de  zorra  hambrienta. 
Al  vérmelo  mirar  con  sorpresa,  me  dijo  ese 
D.  Narciso  de  mis  pecados: 

—  Este  excelente  buril  es  el  retrato  del  in- 
comparable Voltaire. 

— /  Voltaire! — exclamé. — ¿Ese  hombre  ini- 
cuo cuyas  obras  están  prohibidas,  y  cuyas  má- 
ximas se  condenan  en  el  pulpito.^  Pues  señor, 
¡así  como  la  cara  son  los  hechos!  ¡Sobrina, 
buen  trueque  has  hecho! 

Entré  en  el  estrado:  no  está  menos  trastor- 
nado. El  damasco  voló;  la  sillería  se  ha  deste- 
rrado, y  en  su  lugar  se  han  puesto  sencillos 
taburetes  de  caoba  sin  brazos.  Los  cuadros  vin- 
culados se  han  trasladado  á  la  librería;  en  su 
lugar  se  han  puesto  unas  láminas,  Inés,  que 
da  vergüenza  el  mirarlas.  Hay  una  Diosa^  se- 
gún dicen  ellos,  abrazada  con  un  pastor,  que 
da  bochorno. 

—  ¿Es  posible,  Clara — le  dije,— que  puedas 
cxxii  6 
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poner  á  la  vista  cosas  tan  indecentes? ¡Una 

mujer  casi  desnuda! 

— La  belleza  ideal  se  eleva  sobre  los  senti- 
dos físicos — saltó  diciendo  sentenciosamente 
D.  Narciso. 

—  Señor — le  dije, — póngale  usted  debajo  á 
ésta  que  es  una  belleza  ideal,  porque  no  se  le 
conoce.  Por  acá  entendemos  que  el  pan  es  pan 
y  el  vino  es  vino,  y  que  una  mujer  desnuda 
es  indecente.  ¡Clara,  Clara,  si  existiera  la  In- 
quisición te  habían  de  hacer  quemar  esas  lá- 
minas! 

—  ¡Inquisición! — exclamó  D.  Narciso,  dan- 
do un  salto  atrás  y  tapándase  la  cara  con  am- 
bas manos. — Señora,  esa  palabra  quema  la  bo- 
ca del  que  la  pronuncia  y  los  oídos  que  la 
oyen. 

—  ¡Ah,  señor  Delgado! — le  dije. — Si  tuvie- 
ra  usted   la  conciencia  tan   limpia  como  la 

mía Ni  la  palabra  ni  la  cosa  le  habían  de 

asustar. 

Ofrecióse  Clara  á  llevarme  al  jardín,  con  la 
esperanza  de  que  me  agradarían  más  las  me- 
joras que  en  él  había  hecho. 

Me  propuse  aplaudirlas,  porque  conocí  lo 
mortificada  que  estaba  al  ver  que  nada  me 
agradaba.  ¡Pero  fué  imposible,  hermana!  Ha 
echado  abajo  el  risco  de  la  fuente;  el  negro 
montado  sobre  un  caimán,  con  el  plato  de  pi- 
nas en  la  mano,  creo  que  ha  ido  á  parar  á  Gui- 
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nea  con  sus  semejantes;  las  tortugas,  las  cule- 
brillas, los  lagartos  entrepuestos  con  tanto 
arte  entre  las  Conchitas,  han  desaparecido,  y 
no  se  solazan  ya  al  sol;  los  bojes  que  estaban  á 
la  entrada,  criados  y  cortados  de  modo  que  di- 
bujaban las  armas  de  la  casa  en  el  suelo,  ese 
primoroso  trabajo  de  tantos  años ,  esos  bo- 
jes que  parecían  haber  crecido  en  honor  de  la 

familia ,  sin  respeto  ni  misericordia  han  sido 

arrancados.  No  hay  ya  flores  finas  ni  de  olor: 
en  su  lugar  ha  plantado  árboles  y  arbustos  de 
los  más  comunes;  los  caminos  los  ha  desenla- 
drillado, y  trazado  veredas  torcidas  y  capri- 
chosas, como  niños  malcriados;  el  día  que 
haya  llovido  será  preciso  poner  en  el  jardín  un 
coche,  ó  mandarse  hacer  zapatos  de  piel  como 
los  hombres.  [Qué  devastación,  Inés!  ¡Parte  el 
corazón  é  indigna!  ¿No  es  verdad,  D.  Be- 
nigno? 

Don  Benigno  no  respondió. 

' — ¡Cáspita! — exclamó  impaciente  la  Asis- 
tenta.—  ¡Ni  un  cañón  de  veinticuatro  saca  á 
este  santo  varón  de  su  friata! 

— Señora — contestó  D.  Benigno, — no  me 
compete  á  mí  censurar  lo  que  haga  la  sobrina 
de  vuecencia. 

—  Dice  bien,  como  siempre,  D.  Benigno — 
opinó  la  Marquesa. 

—  No  dice  bien — repuso  con  viveza  la  Asis- 
tenta.— Cada  uno  tiene  su  boca  para  censurar 
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lo  que  lo  merezca;  y  ser  de  mi  familia,  no  es 
para  él  ni  para  nadie  un  sagrado.  Mas  prosi- 
gamos mi  curiosa  relación. 
Eran  á  esto  cerca  de  las  tres. 

—  Pero  ¿cuándo  comemos,  Clara?  —  pre- 
gunté. 

—  A  las  cinco — me  contestó. 

—  ¡San  Antonio!  —  exclamé. —  ¡A  las  cin- 
co!  ¿Y  mi  estómago,  que  está  desfallecido? 

¿Y  mi  siesta? 

Clara  mandó  que  me  trajesen  una  taza  de 
caldo,  y  se  fué  á  vestir.  Hija ,  el  tal  caldo  de 
cocinero  francés  es  primo  hermano  de  su  caldo 
de  polio;  yo  me  eché,  por  ver  si  hacía  al  me- 
nos una  caíióniga, 

A  las  cinco  vino  Clara  á  buscarme,  y  fuimos 
á  la  mesa.  Entre  los  extranjeros  había  uno  ves- 
tido de  negro,  que  era  francés,  con  el  que  se 
deshacía  en  obsequios  el  Narciso. 

—  ¡Pongo  diez  contra  uno  que  están  mur- 
murando de  España! — dije  á  Clara. 

— Tía  mía — dijo  ésta, — las  opiniones  son  li- 
bres; es  una  intolerancia  absurda  pretender 
que  todo  aquí  sea  lo  mejor,  y  no  poder  sufrir 
en  este  panto  la  más  mínima  observación  en 
otro  sentido. 

El  Capitán  general,  que  en  este  instante  me 
ofreció  la  mano  para  pasar  al  cornedor,  me 
impidió  contestar  á  Clara;  pero  á  éste  le 
dije: 
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—  Como  dé  usted  un  pasaporte  para  el  ex- 
tranjero, perdemos  las  amistades,  General; 
tiempo  será  de  darlos:  cuando  los  extranjeros 
nos  aprecien  y  hagan  justicia  á  España;  cuan- 
do los  miremos  como  buenos  amigos,  y  no 
como  obligados  modelos;  y  ese  día  llegará — 
aunque  yo  no  lo  vea — más  pronto  de  lo  que  se 
piensa;  porque  todo  vértigo  dura  poco.  Pero, 
dígame  usted,  ¿quién  es  ese  D.  Narciso  fran- 
cés con  quien  el  Narciso  español  está  á  partir 
un  piñón? 

Díjome  que  era  un  fam.cso  violinista  que  de- 
bía dar  un  concierto  en  el  teatro. 

—  ¡Anda!— dije  yo. — ¡Anda!  ¡De  aquí  á  las 
tablas!.. ..  ¡Anda!  No  iré  yo  á  oírle,  porque 
imposible  que  no  toque  la  Marsellesa  ó  cosa 
que  lo  valga. 

Pero  vamos  á  la  comida,  hermana.  ¡No  ha- 
bía olla! 

—  Clara—le  dije  á  la  Condesa,  que  estaba 
cerca  de  mí, — ¿se  le  ha  olvidado  á  tu  cocinero 
el  cocido? 

— No,  tía— respondió  Clara  riéndose, — sino 
que  yo  no  lo  como  nunca. 

Vi  entonces  al  Narciso,  que  se  volvió  al  del 
violín,  y  le  dijo: 

—  ¡País  de  rutina,  mon  cher^  país  de  rutina! 
Desde  que  el  primer  español  puso  la  olla,  nin- 
guno ha  sabido  comer  otra  cosa. 

Hice  como  que  no  lo  oía,  pero  me  estaban 
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dando  ganas  de  decirle  el  refrán  del  pájaro. 
Inés,  muchos  platos  había,  pero  todos  guisa- 
dos con  manteca  de  Flandes,  que  me  hace 
daño  por  lo  flatulenta  que  es.  Aguardé,  pues, 
al  segundo  servicio;  pero  figúrate  que  en  lugar 
de  pavo  y  jamón,  veo  que  ponen..,..  ¿Qué  pen- 
sarás?   ¡Una  pierna  de  venado! 

— Clara — le  dije, — ¡venado! ¡Cosa  que 

no  comen  aquí  sino  los  pobres! 

—  Señora—  me  respondió, — toda  clase  de  ca- 
cería, pero  en  particular  el  venado,  es  en  Lon- 
dres y  París  el  asado  preferido. 

— Eso  será — respondí  yo — por  la  sencilla 
razón  de  que  allá  será  esa  carne  m.ejor  que 
aquí,  que  tiene  husmo  y  es  correosa. 

Las  gallinetas  daban  en  la  nariz;  pero  don 
Narciso  metió  las  suyas  para  imponerme  en 
que  en  eso  consistía  su  mérito  principal.  Haz- 
me el  favor,  Inés,  de  hacerte  cargo:  ¡que  está 
la  perfección  de  la  cacería  en  estar  pasada! 

— Pero  ¿cuándo  traen  el  pavo,  Clara? — le 
pregunté. 

—  Tía — me  contestó, — ése  es  un  asado  poco 
delicado;  es  una  gansería. 

¡Una  gansería  el  pavo!  Nada  me  queda  que 
oir,  ni  que  contarte,  hermana.  Cuando  así  se 
tergiversan  las  ideas  y  los  paladares ,  se  debe, 
para  no  chocar,  callar;  y  para  no  dejar  las  gen- 
tes sin  comer,  no  convidarlas.  Un  pastel  ha- 
bía. ¿De  dónde  le  habían  traído,  D.  Benigno? 
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—  De  Strasburgo — respondió  éste; — mucho 
más  allá  de  París,  señora. 

— ¡Valía  la  pena!  —  prosiguió  ésta. — ¡Qué 
grasicnto,  qué  soso,  qué  empalagoso! 

Los  postres  fueron  de  los  más  deslucidos; 
nada  de  nuestras  ricas  tortas  y  dulces;  algo  de 
repostería,  frutas y  santas  pascuas. 

—  ¿Y  las  tortas,  Clara?  —  le  dije. — ¿Y  los 
dulces? 

—  Tía — me  respondió, — no  me  gustan  los 
dulces  españoles. 

—  ¿Y  por  qué? — pregunté. 

—  No  saben  á  las  frutas — dijo  en  tono  de 
sentencia  el  Narciso; — tienen  demasiado  azú- 
car. 

—  ¡Pues  qué! — le  contesté. — ¿Quería  usted 
que  tuviesen  sal? 

En  fin,  para  no  cansarte  más,  Inés,  cuando 
á  la  noche  trajeron  los  criados  bandejas  con 
tazas,  y  pensé  refrigerarme  el  estómago  con 
chocolate,  me  hallé  que  eran  tazas  de  té. 

— ¡Muchas  gracias!  —  dije  á  Clara  que  me  lo 
ofrecía. — No  tomo  ese  cocimiento  sino  cuando 
estoy  indispuesta. 

Me  levanté  y  me  vine;  y  adiós,  que  es  tarde, 
y  Juan  tendrá  frío  en  el  pescante,  y  me  voy  á 
tomar  ojos  de  cangrejos,  que  me  ha  sentado  á 
perros  la  comida.  Quedas,  pues,  enterada  en 
las  nuevas  disposiciones  de  nuestros  regenera- 
dores. Para  tener  una  mesa  de  buen  tono  debe 
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la  cacería  oler  mal,  los  dulces  hacerse  sin  azú- 
car, ostentar  en  ella  una  pierna  de  venado  en 
el  lugar  preferente,  y  desterrar  el  pavo,  que  es         ^ 

u\\2i gansería ¡Vea  usted,  el  pavo  una  gan- 

Scría!  —repetía  la  Asistenta  bajando  las  esca- 
leras. 


CAPÍTULO  VII 


STÁs  produciendo  más  flores  que  la 
primavera  —  dijo  un  día  María  al  en- 
trar en  el  cuarto  de  Elia,  hallándola 

sentada  delante  de  una  mesa  cubierta  de  flores 

de  mano, 

—  No  sólo  estoy  haciendo  flores — contestó 
Elia, — sino  que  también  estoy  haciendo  versos. 

— ¡Versos!  —  exclamó  María  asombrada. — 
¿Quién  te  ha  enseñado  á  hacer  versos? 

—  Nadie — respondió  Elia;  — los  he  hecho 
por  los  del  Trisagio:  conté  los  renglones,  imi- 
té las  rimas  y  me  han  salido  muy  bien.  ¡Tenía 
tantos  deseos  de  hacerlos! 

—  ¿Y  esos  versos  son ? — dijo  María. 

—  Para  el  día  festivo  de  mi  madre,  el  día  de 
mañana.  Le  he  echo  este  canastito — prosiguió 
enseñándole  una  cestita  de  hilillo  de  plata, — 
que  llenaré  con  estas  flores,  y  le  ofreceré  con 
mis  versos. 

— ¡Bien,  bien,  niña  mía!— dijo  María  dando 
palmadas. —  ¡Bien!   Eso  me  gusta.  Me  voy, 
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pues,  para  no  entretenerte;  que  yo  también 
tengo  mucho  que  hacer. 

Pero  antes  de  irse  volvió  á  mirar  una  por 
una  las  flores  con  la  mayor  complacencia. 

— En  verdad  ,  Elia  —  dijo — que  el  jardín  te 
las  envidiará;  no  las  produce  el  sol  más  bellas. 
¡Qué  chasco  podrán  dar  á  las  abejas! 

Al  día  siguiente  todos  los  felices  moradores 
de  la  casa  se  levantaron  con  semblantes  ale- 
gres; todos  los  corazones  volaron  al  encuentro 
de  su  señora D.  Benigno,  el  primero,  le  pre- 
sentó una  torta,  tamaña  como  una  plazuela, 
adornada  de  flores  en  proporción  de  su  tama- 
ño; entre  éstas  una  sofocada  rosa,  que  llevaba 
como  trofeo  de  sus  hechizos  una  mariposa  de 
papel  con  ojos  de  mostacilla,  pegada  con  goma 
en  su  robusto  seno.  Más  que  la  pomposa  torta, 
valieron  sus  sencillas,  pero  tiernamente  since- 
ras felicitaciones.  Todos  los  criados  de  las  ha- 
ciendas habían  acudido  trayendo  sus  regalos, 
que  consistían  en  pollos,  conejos,  frutas,  tortas 
de  aceite  y  masa  frita.  Todo  lo  admitió  la  se- 
ñora con  suma  complacencia.  Era  demasiada 
la  delicadeza  de  su  corazón  para  sentir,  ni  me- 
nos demostrar  disgusto ,  como  lo  suelen  hacer 
los  ricos,  ya  por  orgullo,  ya  por  lo  que  les 
cuesta  el  haber  de  retribuir,  al  ver  á  los  pobres 
meterse  en  gastos  y  hacer  sacrificios  para  ob- 
sequiarlos con  cosas  superfinas  para  ellos.  El 
fin  y  anhelo  de  esas  buenas  gentes  era  agrá- 
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darla,  complacerla,  y  lo  lograban  por  completo. 

Temprano  llegaron  sus  parientes ,  que  le 
traían  ricos  regalos  de  plata  y  oro,  escribanía, 
rosario,  cajeta;  la  Condesa  un  lindo  almuerzo 
de  China.  Esta  suplicó  en  seguida  á  D.  Nar- 
ciso leyese  él  mismo  la  oda  que  había  com- 
puesto para  aquella  ocasión. 

Empezó,  pues,  este  señor  la  lectura  larga  y 
monótona  de  una  oda  que  oyó  la  Asistenta  vi- 
siblemente aburrida,  Carlos  bostezando  y  la 
Condesa  con  repetidas  señales  de  admiración. 
Acabó,  al  fin,  puesto  que  todo  acaba  en  este 
mundo;  que  ésta  es  la  verdadera  é  infalible  ley 
de  las  compensaciones. 

—  Pero  ¿dónde  está  Elia? — preguntó  Carlos 
que  no  se  hallaba  sin  verla. 

—  No  sé — respondió  la  Asistenta; — ya  la  he 
echado  de  menos.  Di  que  la  llamen ,  Carlos. 

Pero  en  este  momento  se  abrió  la  puerta,  y 
Elia,  radiante  como  el  sol,  el  corazón  en  la  son- 
risa, el  alma  en  los  ojos,  entró  precipitada- 
mente con  la  canastilla  de  plata  llena  de  flores 
en  las  manos.  Seguíala  María,  más  ancha  que 
larga.  Pero,  á  la  vista  de  tantas  personas  y  de 
los  hermosos  regalos  expuestos  sobre  la  mesa, 
se  quedó  Elia  repentinamente  parada. 

—  Niña  mía,  ¿por  qué  no  te  acercas? — dijo 
la  Asistenta. —  ¿Es  acaso  este  regalo  para  mí? 

Elia  continuaba  inmóvil. 

—  Vaya  —  le  dijo  María,—  ¿por  qué  no  pre- 


93  FERNÁN   CABALLERO 

sentas  tu  regalo?  ¿Es  porque  has  visto  aque- 
llos tan  ricos?  Amiga,  cada  una  hace  lo  que 
puede;  y  tu  trabajo  y  tus  noches  pasadas  en 
vela  bien  valen  lo  que  esos  otros  regalos  han 
costado. 

— Dice  bien  María  —  añadió  la  Asistenta; — 
y  lo  que  yo  aprecio  en  el  tuyo,  como  en  todos, 
es  la  voluntad,  el  deseo  que  mostráis  de  obse- 
quiarme y  complacerme. 

—  Anda — dijo  María,  dando  sin  que  los  de- 
más lo  notasen  con  el  codo  á  Elia, — ya  ves  que 
la  señora  da  á  tu  regalo  el  precio  que  pudiera 
faltarle. 

EHa  se  acercó  á  la  Asistenta,  y  le  presentó 
cortada  y  en  silencio  su  canastillo. 

—  De  ese  modo  no — dijo  María; — dalo  como 
lo  tenías  pensado,  diciendo  tus  versos;  precisa- 
mente han  de  ser  muy  bonitos,  pues  los  has 
compuesto  por  unos  del  Trisagio. 

—  ¡Versos!  — exclamaron  todos. 

La  Condesa  soltó  una  alegre  carcajada,  y  don 
Narciso  estiró  sus  delgados  labios  en  una  son- 
risa heroica. 

—  María — dijo  Elia  á  su  ama  en  tono  de  re- 
convención,— esto  era  para  entre  nosotras  sola- 
mente. Mira  cómo  me  has  puesto,  y  con  razón, 
en  ridículo. 

—  Bien  dice  el  refrán  —  dijo  con  un  poquito 
de  calor  D.  Benigno  al  paño  á  María  —  que 
vale  más  un  enemigo  discreto,  que  un  amigo 


ELIA  93 

necio.  ¡Qué  ganas  de  sacar  á  luz  las  gracias  de 
la  pobre  niña  para  que  se  rían  de  ella! 

—  ¡En  ridículo! —  decía  entre  tanto  la  Asis- 
tenta contestando  á  Elia. —  De  ninguna  ma- 
nera, hija  mía:  lo  que  nace  de  cariño  nunca 
puede  serlo. 

—  ¿Lo  ve  usted,  D,  Enmiendaplanasl — dijo 
á  su  vez  al  paño  María  á  D.  Benigno. 

—  ¡Vamos,  niña,  dime  tus  versos! — prosiguió 
la  Asistenta. —  A  bien  que  no  se  van  á  impri- 
mir ni  á  echar  á  volar  por  ahí,  y  que  no  tie- 
nen más  camino  que  andar  que  de  tu  corazón 
al  mío,  que  están  bien  cerca.  Apuesto  —  aña- 
dió viendo  que  Elia  aún  vacilaba,  —  apuesto  á 
que  me  vas  á  causar  un  gran  placer. 

— ¿Qué  más  quieres,  premiosa? — dijo  María 
al  oído  de  Elia, 

Elia  se  acercó  á  la  Asistenta,  y  dijo  con  voz 
trémula  y  bajando  sus  ojos  llenos  de  lágrimas: 

Niña  mi  madre  perdí, 
Y  al  separarncs  la  losa, 
Quiso  mi  suerte  piadosa 
Otra  madre  darme  en  ti. 
Por  premio  de  tus  favores, 
Si  oye  Dios  mis  oraciones, 
Derramará  bendiciones 
Sobre  ti como  yo  flores  ! 

Al  decir  esto  vació  el  canastillo  en  las  faldas 
de  la  Asistenta.  Esta  la  estrechó  sobre  su  co- 
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razón,  y  cubriendo  su  frente  de  besos,  le  dijo 
con  los  ojos  arrasados  en  lágrimas: 

— Son  tan  sencillos,  tan  ingenuos  y  tan  dul- 
ces como  tú.  ¡Bien  sabía  yo  que  así  sería! 

—  Y  ahora — exclamó  triunfante  María  diri- 
giéndose á  D.  Benigno, —  ¿qué  dice  usted  del 
amigo  necio? 

Y  dirigiéndose  á  D.  Narciso,  añadió: 

—  Ahora,  señor  mío,  ¿negará  usted  que  se 
pueden  hacer  buenos  versos  sobre  los  del  Tri- 


sagior 


—  ¡Oh,  sí  ¡-—contestó  D.  Narciso. — ¡Lástima 
es  que  Boileau  haya  olvidado  este  nuevo  mé- 
todo en  su  A7'te  poétical 

— ¿Y  no  se  pueden  hacer  versos,  sino  á  gui- 
sa del  señor  Bolo? — repuso  María. 

— Hable  usted  de  tortas  y  de  enjabonados — 
repuso  con  altivez  el  Sr.  Delgado, — y  no  des- 
atine sobre  poesía 

— ¡Habráse  visto — murmuró  María  —  ciga- 
rrón más  envalentonado! 

Las  impresiones  que  causó  esta  escena  fue- 
ron diversas.  La  Marquesa  ocultó  en  silencio  la 
desaprobación  que  le  merecían  las  celebracio- 
nes exageradas,  á  su  entender,  los  cariños  ex- 
cesivos, las  infinitas  lisonjas  que  se  prodigaban, 
como  otras  tantas  malas  simientes,  á  una  niña 
modesta  y  sencilla ,  que  con  estas  cualidades 
estaba  expuesta  á  perder  el  reposo  y  la  felici- 
cidad  de  toda  su  vida. 
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Fernando,  sin  dejar  de  simpatizar  con  su 
tía,  empezó  á  vislumbrar  con  seria  inquietud 
la  viva  impresión  que  aquella  niña  encanta- 
dora iba  haciendo  en  el  apasionado  carácter 
de  su  hermano. 

La  Condesa,  por  su  parte,  se  entusiasmó 
tanto  con  los  versos  de  Elia,  que  dijo  le  pare- 
cían un  ramito  de  flores  del  campo,  y  suplicó 
á  D.  Narciso  los  corrigiese  y  se  los  escribiese 
en  su  álbum.  Pero  el  Sr.  Delgado  se  negó  á 
ello,  pretextando  se  ajarían  IdiS  flor ecttas  al  pa- 
sar por  su  tintero. 

—  [Y  no  dice  mal! — murmuró  Carlos  al  oído 
de  Elia. — Porque  más  valen  tus  versos,  á  pesar 
de  que  no  son  una  gran  cosa,  que  su  oda,  cu- 
yos alejandrinos  parecen  fabricados  tomando 
por  modelo,  si  no  las  estrofas  del  Trisagio,  la 
larga,  seca  y  tiesa  estructura  del  autor. 

Pero  quien  estaba  como  quien  ve  visiones,  y 
agachando  humildemente  su  cabeza  ante  la 

triunfante  María,  era  D.  Benigno ¡Hacer 

versos!  Esto  era  para  sus  justos,  pero  cortos 
alcances,  cosa  equivalente  casi  á  la  hazaña  de 
Colón.  Sobre  ascuas  había  estado  al  ver  que  su 
querida  y  sencilla  niña,  ciertamente  instigada 
por  María,  que  era  caridelantera,  se  había  me- 
tido en  ese  berenjenal.  Pero  apenas  vio  la 
aprobación  que  le  merecieron  á  la  Asistenta, 
cuya  opinión  era  para  aquel  ente  consagrado, 
identificado  á  su  señora,  el  todo,  cuando  la  ale- 
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gría  y  la  admiración  no  le  cabían  en  el  pecho. 
Y  como  su  moderación  y  respeto  no  le  permi- 
tían jamás  mediar  en  la  conversación  general, 
se  prometió  desahogarse  á  la  mañana  siguien- 
te, yendo  al  convento  para  participar  lo  ocu- 
rrido á  la  Abadesa  y  á  toda  la  comunidad. 

Por  lo  que  toca  á  María,  poco  le  cogió  de 
nuevo  que  agradasen  y  fuesen  excelentes  unos 
versos  hechos  por  los  del  Trisagio. 

— A  todo  esto,  Elia  —  dijo  la  Asistenta, — tú 
no  has  almorzado.  Anda,  hija  mía,  vé  á  des- 
ayunarte, y  toma  algo  de  las  muchas  tortas  y 
dulces  que  hay  en  el  comedor;  anda,  que  es 
tarde,  y  ayer  ayunaste. 

—  ¿Ayer  ayunó  usted? — dijo  con  su  risita 
satírica  y  acibarada  el  Sr.  Delgado. — Pues  no 
creo  fuese  día  de  ayuno,  ni  que  usted  tenga  la 
edad. 

— Verdad  es — respondió  Elia; — pero  lo  hice 
por  devoción  y  por  gusto. 

—  ¿Y  halla  usted  gusto,  señorita,  —  dijo  el 
Narciso  — en  sentir  desfallecimiento,  y  cree 
usted  es  una  devoción  el  tener  el  estómago 
vacío? 

— -Sí,  señor  — respondió  Elia. 

—  ¿Y  cuál  es,  señorita? ¿Me  lo  querrá 

usted  explicar? — preguntó  el  filósofo  con  ironía. 

— El  que  se  halla — respondió  Elia — en  ha- 
cer un  sacrificio. 

—  Cuando  trae  alguna  ventaja  al  objeto  á 
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quien  se  lo  hacemos,  se  puede  comprender. 
Pero,  señorita,  ¿qué  ventaja  resulta  á  Dios  de 
que  su  estómago  de  usted  esté  vacío? 

—  Ninguna;  como  de  nada  que  podamos  ha- 
cer en  su  obsequio — respondió  Elia. —  Por  eso 
su  Divina  Majestad  admite  las  intenciones  y 
recibe  los  corazones,  pues  al  fin  es  lo  único 
bueno  que  tenemos. 

—  i  Digo!  ¿Y  es  poco — exclamó  María — po- 
ner con  el  ayuno  freno  á  los  apetitos,  oponer 
la  templaza  á  la  gula,  imitar  á  los  grandes  mo- 
delos de  los  justos  y  santos  de  todo  tiempo? 

Pero  el  Sr.  Delgado,  sin  dignarse  atender  á 
María,  dijo  á  Elia: 

— Créame  usted,  señorita;  para  ser  buenos, 
no  es  necesario  privarse  de  los  bienes  que  el 
Ser  Supremo  nos  has  dispensado  para  disfru- 
tarlos. Seamos  morales,  virtuosos;  tendamos 
una  mano  á  la  humanidad  doliente,  doblemos 
una  rodilla  ante  el  Divino  Hacedor 

—  ¿Y  por  qué  no  las  dos? — exclamó  con  vi- 
veza la  Asistenta. — Elia — prosiguió — se  te  ol- 
vidó decir  al  señor,  que  ha  aprendido  en  In- 
glaterra á  definir  el  ayuno,  que  el  ayuno  es  un 
órecepto^  y  que  por  lo  tanto,  consiste  su  princi- 
pal mérito  en  la  sumisión  que  obedece,  en  la 
humildad  que  no  examina,  en  la  deferetjcia  que 
respeta,  en  la  ab?ie^ación  que  cumple  lo  man- 
dado, y  en  el  público  testimonio  de  fe  en  la  in- 
falibilidad de  la  Santa  Madre  Iglesia,  que  tan  sa- 
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biamente  y  con  tan  santos  fines  lo  ordena  todo. 
Señor  Delgado—  añadió — está  usted  en  un  país 
católico,  en  una  casa  católica,  ante  una  señora 
(á  Dios  gracias)  católica,  y  ya  que  no  conoz- 
ca usted  que  son  sus  palabras  anticatólicas,  que 
choca  en  el  país  y  en  la  casa,  y  que  me  ofende 
á  mí,  preciso  es  que  yo  se  lo  advierta. 


CAPÍTULO  VIÍI 


j^t^  ó  LO  aguardaba  la  Asistenta  á  que  pa- 
sase su  día  para  trasladarse  á  una  de 
sus  haciendas,  porque  le  agradaba  y  le 
sentaba  bien.  La  Condesa,  á  la  que  el  aire  del 
campo  había  de  ser  provechoso,  y  á  quien 
gustaba  variar  de  objetos,  consintió  gustosa 
en  acompañar  á  su  tía. 

También  Fernando  y  Carlos  accedieron  com- 
placidos á  la  invitación. 

Elia  estaba  loca  de  contenta  de  ir  al  campo, 
que  llamaba  un  gran  jardín,  así  como  á  su  con- 
vento llamaba  una  pequeña  ciudad. 

Salieron,  pues,  en  uno  de  esos  hermosos  días 
que  crea  allí  el  invierno  para  avergonzar  al 
verano,  con  dirección  á  un  pueblecillo  cercano, 
en  cuyo  término  tenía  la  Asistenta  haciendas 
y  cortijos. 

Iba  esta  señora  en  un  vetusto  coche  de  ca- 
mino, tirado  por  cuatro  vigorosas  muías.  A  las 
matusalenas,  como  las  nombraba  Carlos,  no  se 
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les  daba  tales  malos  ratos,  y  quedaron  en  vaca- 
ciones. 

Montaban  á  un  lado  del  coche  Pedro,  y  al 
otro  el  capataz,  armados  con  sus  escopetas. 

Precedíale  la  Condesa  en  su  ligera  carretela, 
tirada  por  dos  caballos  normandos  rabones  que 
había  traído  del  Extranjero. 

Fernando  y  Carlos  montaban  dos  soberbios 
potros  que  les  había  regalado  su  tía,  y  eran  los 
mejores  de  sus  yeguadas;  ambos  vestían  el 
lindo  traje  de  campesino  andaluz. 

Fueron  recibidos  en  la  casa-hacienda  que  te- 
nía la  señora  en  el  lugar  por  el  cura  y  mu- 
chos criados  de  campo. 

Era  la  casa  grande,  destartalada,  mal  perge- 
ñada, escasa  de  muebles,  y  éstos,  el  desecho  de 
la  de  Sevilla.  Hacía,  con  su  espacioso  ámbito, 
su  erguida  fachada  de  piedra  y  hierro,  y  su 
gran  pórtico  coronado  con  las  armas  de  sus 
dueños,  el  más  perfecto  contraste  con  esas  ca- 
sitas de  campo  sin  cimientos ,  de  yeso  y  celo- 
sías, que  se  pueden  colocar  sobre  una  batea, 
como  primoroso  juguete,  que  los  ingleses  y  sus 
imitadores  llaman  cottage^  y  que  duran  menos 
que  las  vidas  de  sus  poseedores.  La  Condesa 
hubiese  dado  media  docena  de  haciendas  como 
la  de  su  tía  por  un  cottage.  La  Asistenta  se 
hubiese  ahogado  en  éste,  que  no  hubiera  de- 
jado de  llamar  una  jaula. 

Agolpáronse  alrededor  de  los  carruajes  una 
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porción  de  chiquillos  de  todos  tamaños,  que, 
extáticos  y  con  la  boca  abierta,  miraban  la  co- 
mitiva, pero  en  particular  el  coche  de  la  Con- 
desa. De  aUí  á  poco  saltó  una  voz,  que  dijo 
primero  quedo,  pero  que  se  fué  levantando  por 
grados,  uniéndosele  otras  muchas,  hasta  for- 
mar una  especie  de  asonada,  repitiendo  en  un 
crescendo  estrepitoso: 

—  ¡Caballos  sin  cola!  ¡caballos  sin  cola! 

Al  oir  esta  explosión  de  sorpresa  y  de  asom- 
bro, la  Condesa  y  Carlos  se  echaron  á  reír  á 
carcajadas.  No  así  el  Sr.  Delgado,  que  alzó  el 
palo  lleno  de  ira,  y  amenazando  con  él  á  aquel 
hormiguero  ruidoso,  exclamó: 

— ¿Queréis,  zarrapastrosos,  callar  y  respetar 
ios  caballos  de  los  señores? 

Los  chiquillos  echaron  á  correr,  y  se  disper- 
saron como  una  bandada  de  gorriones;  pero 
con  la  temeridad  de  tales,  volvieron  al  punto, 
y  animados  por  las  risas  de  la  Condesa  y  de 
Carlos,  se  pusieron  á  gritarle  al  Narciso,  que 
acertaba  á  llevar  una  gorrita  de  castor  gris: 

— ¡Miren  el  tío  de  la  monteruca  de  papel  de 
estraza!  ¡Monteruca!  ¡Monteruca! 

El  Sr.  Narciso,  que  vio  el  pleito  malparado, 
se  alejó  furioso,  y  se  salió  por  una  puerta  falsa 
al  campo,  murmurando  entre  dientes: 

— ¡Beduinos  legítimos!  ¡Hotentotes!  ¡Bár- 
baros! ¡Esto  está  por  conquistar! 

Pero  el  mal  nombre  le  quedó  en  el  pueblo, 
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en  el  que  sólo  fué  conocido  el  elegante  y  dis- 
tinguido huésped  de  los  salones  de  Londres  y 
París  por  Monteruca. 

¡Bien  dice  el  refrán  que  nadie  es  profeta  en 
su  tierra! 

Los  días  se  fueron  pasando  alegres  y  unifor- 
mes, haciendo  romerías,  ya  en  coches,  ya  en 
burros,  á  las  haciendas  de  los  alrededores.  Las 
noches  eran  las  que  se  les  hacían  algo  largas. 
En  una  de  éstas,  en  la  que  el  viento  mugía 
amenazando  con  temporal,  se  habían  reunido 
temprano.  Clara,  recostada  sobre  un  sofá  de 
pino  pintado,  que  estaba  modestamente  cu- 
bierto de  una  manta  de  coco  blanco,  apoyaba 
su  linda  cabeza  sobre  uno  de  los  cojines. 

—  El  tiempo  en  que  uno  se  aburre  no  debe- 
ría contarse  en  la  existencia  —  le  dijo  á  Fer- 
nando ,  que  estaba  sentado  á  la  otra  parte  del 
sofá,  leyendo  á  la  luz  de  una  bujía  colocada  so- 
bre un  alto  velador  cartas  que  había  recibido 
de  Sevilla; — porque  mira,  Fernando,  que  abu- 
rrirse y  envejecer  á  la  par,  es  ciertamente  miel 
sobre  hojuelas! 

—  ¿Y  por  qué  te  aburres^  Clara? — dijo  su 
primo. 

—  ¡Vive  Dios!  —  respondió  Clara. —  ¡Vive 
Dios!  como  se  dice  en  esas  disparatadas  pie- 
zas antiguas  de  nuestro  lucido  repertorio ,  que 
tal  pregunta  no  se  haría  en  la  montaña.  ¿Con- 
que tú,  el  beau^  Idi Jleur  des p oís  de  los  salones 
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de  la  corte ,  me  preguntas  con  la  gravedad  de 
un  turco  por  qué  me  aburro  aquí,  en  la  soño- 
lienta Sevilla,  que  se  recrea  en  su  inmovi- 
lidad como  un  brahma  indio,  y  en  su  obscu- 
ridad como  una  lechuza? 

— A  riesgo  de  parecerte  un  sevillano  obs- 
curo é  inamovible,  te  diré,  Clara,  que  á  veces 
me  aburrí  allí,  y  que  jamás  me  aburro  aquí. 

— ¡Chactin  son  goútf  —  dijo  Clara. 

En  materia  de  gustos 
Nadie  dispute; 

Que  para  ser  de  gusto 

Basta  que  guste. 

—  Penderá  el  no  aburrirme  en  estar  á  tu 
lado,  prima. 

—  Siento,  Fernando,  aunque  te  quiero  de 
todo  corazón,  no  poderte  pagar  el  cumplido  en 
la  misma  moneda.  Carlos — añadió  dirigién- 
dose á  éste  que  atizaba  la  chimenea,  —  ¡qué 
mal  lo  haces!  ¡Qué  humo  !  ¡  Nos  va  á  ahumar 
como  chorizos  extremeños!  De  las  tres  cuali- 
dades necesarias  al  que  ha  de  sobresalir  en  di- 
rigir una  chimenea,  poeta,  enamorado  ó  loco, 
posees  al  menos  la  última. 

—  Y  quizás  las  otras  dos  inpetto — respondió 
Carlos; — pero  no  consiste  en  mí  el  que  haga 
humo  la  chimenea;  consiste  en  su  pésima  cons- 
trucción, 

María,  á  quien  no  faltaban  pretextos  para 
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no  dejar  la  ida  por  la  venida,  entró  en  este 
instante  diciendo : 

—  ¡Jesús,  y  qué  mal  huele  el  inglés! 
Llamaba  María  así  á  un  reverbero  de  pared 

que  la  Condesa  había  traíJo  de  Londres  y  re- 
galado á  su  tía;  el  que,  colocado  á  un  lado  de 
la  ch  menea,  alumbraba  de  lleno  un  papel  pú- 
blico inglés  que  D.  Narciso  leía  vuelto  de  es- 
palda á  la  chimenea.  Empezaban  entonces  á 
introducirse  estos  alumbradores,  para  desespe- 
ración de  todos  los  Pedros  y  todas  las  Marías 
indígenas,  que  no  atinaban  á  saber  manejar  su 
complicado  mecanismo;  y  llevaba  razón  María, 
porque  el  mal  cuidado  reveibero  daba,  en 
aquella  noche  de  atmósfera  húmeda  y  espesa, 
un  tufo  insoportable. 

—  ¡Oh,  Condesa!  —  exclamó  de  repente  don 
Narciso  con  tal  vehemencia,  que  hizo  pegar  su 
exclamación  un  sobresalto  á  la  Asistenta  que 
estaba  sentada  al  otro  lado  de  la  chimenea  en 
una  butaca,  y  un  respingo  á  Elia  que,  sentada 
al  lado  de  la  señora  en  un  banquito  ó  alzapié, 
hacía  unas  primorosas  medias  caladas  con  hilo 
de  pelo. 

—  ¿Qué  ha  sucedido?  —  preguntó  la  Asis- 
tenta. 

—  Se  ha  hecho  —  contestó  D.  Narciso  —  el 
más  asombroso  descubrimiento  en  ésa  isla,  no 
de  cisnes,  como  dice  la  poesía,  sino  de  titanes, 
como  muestra  la  verdad  positiva.  Se  ha  apli- 
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cado  la  fuerza  motriz  del  vapor  á  las  fábricas 
con  maravilloso  éxito! 

—  iQué  hombres!  ¡Qué  genios!  — dijo  dis- 
traída y  hanahnenic  la  Condesa,  á  quien  no 
interesaba  lo  más  mínimo  el  gran  descubri- 
miento. 

—  ¿Y  qué  ventaja  tiene  eso  que  á  usted  le 
extasía  de  tal  suerte?  — preguntó  la  Asisten- 
ta.-—Vamos  á  ver,  i  qué  es  ese  gran  descubri- 
miento? 

—  ¡Ojalá  sea — dijo  María  al  paño — un  re- 
verbero tan  fácil  de  manejar  como  un  velón! 

—  Señora  —  contestó  á  la  Asistenta  el  entu- 
siasmado filósofo  —  ¡pues  ahí  es  nada! Es  la 

economía  que  proporciona  en  una  fábrica  la 
supresión  de  doscientos  brazos.  El  que  conci- 
bió idea  tan  magna,  el  que  la  llevó  á  cabo,  me- 
rece  

—  Que  le  ahorquen — dijo  la  Asistenta  inte- 
rrumpiendo al  extasiado  anglomano. 

Iba  éste  á  explayarse  en  un  improvisado  pa- 
negírico sobre  toda  clase  de  adelantos  morales 
y  materiales,  cuando  una  nueva  bocanada  de 
aire  impulsó  una  nube  de  humo  dentro  del 
cuarto.  Don  Narciso,  que  lo  recibía  de  primera 
mano,  cerró  los  ojos  y  con  ellos  la  boca, 
estornudando  estrepitosamente  por  repetidas 
veces. 

—  ¡Sólo  en  España — dijo  al  fin,— en  que  se 
vive  á  lo  lazzaroni^  se  ven  casas  de  campo  tan 
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detestablemente  preparadas!  Es  la  que  aquí  se 
nota  una  inercia  fabulosa,  un  sans-souci ^  que 
deja  atrás  á  los  turcos  y  á  los  indios.  Esto  no 
es  sólo  un  atraso;  es  una  decadencia,  es  retro- 
gradar. Por  cierto  que  deseo  ver  á  Cádiz ,  á  la 
cual  llaman  los  andaluces,  con  su  acostumbra- 
da jactancia  y  fachenda,  una  taza  de  plata. 
¡Siempre  será  una  cazuela  de  barro-  de  Me- 
dina! 

—  ¡Válgame  Dios! — dijo  la  Condesa,  que 
esta  vez  se  incomodó  con  su  Hipócrates  por  su 
grosería. -^  ¡En  todas  partes  he  oído  á  usted 
quejarse!  En  Londres  estaba  usted  desespera- 
do; en  París  rabiando;  aquí  lo  está  usted,  y  lo 
estará  en  Cádiz. 

— ¿No  sabes  tú  ese  cuento  de  aquel  hombre 
que  siempre  se  andaba  mudando,  porque  tenía 
duende  en  su  casa — dijo  Carlos — y  que  en 
una  ocasión  en  que  llevaba  un  carro  cargado 
con  su  ajuar  para  trasladarse  á  otra  parte,  vol- 
vió la  cara,  y  vio  encima  de  toda  la  carga,  for- 
mando pirámide,  al  duende? 

—  ¿De  suerte — dijo  la  Condesa  riéndose — - 
que  le  llevaba  siempre  consigo? 

—  Diste  en  la  tecla,  prima. 

—  Debería  usted  tener  presente ,  para  ser 
justa.  Condesa — contestó  D.  Narciso,  —  que 
me  desesperé  en  Londres  porque  aquel  clima 
maldito  exacerbaba  mis  dolores  de  reuma  á 
punto  de  rabiar,  y  que  lo  que  me  chocaba  en 
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París,  cuna  y  templo  del  liberalismo  y  de  la 
filosofía  (sagradas  antorchas  de  la  humanidad), 
era  el  ver  la  detestable  hipocresía  que  habían 
puesto  á  la  orden  del  día  los  Borbones ,  colo- 
cándola como  apagador  sobre  las  luces  del 
siglo. 

—  ¿Y  en  qué  consistía? — preguntó  la  Asis- 
tenta. 

—  ¡  Señora  —  contestó  D.  Narciso  —  daba 
grima,  causaba  náuseas!  Esas  gentes  munda- 
nas, atolondradas,  pecadoras,  seguían  las  pro- 
cesiones, iban  á  las  iglesias! 

—  Y  hacían  bien  —  dijo  la  Asistenta; — que 
vengan  todos,  que  todos  entren  en  el  templo 
de  Dios. 

—  Señora,  es  que  unos  van  por  hipocresía. 

—  ¡Que  entren!-— dijo  la  señora. 

—  Otros  por  divertirse. 

— ¡Que  entren ! — volvió  á  decir  la  Asistenta. 

—  Otros  porque  el  romanticismo  alemán  ha 
puesto  de  moda  el  misticismo,  con  sus  cate- 
drales con  vidrieras  pintadas,  sus  opacas  lu- 
ces  

—  ¡Que  entren!  —  repitió  la  Asistenta. 

—  Otros,  señora,  van  por  oir  la  música. 

—  ¡Que  entren ,  D.  Narciso  I 

—  Otros  —  prosiguió  éste  —  por  burlarse  y 
criticar. 

—  ¿Como  usted?  Estos  son  los  únicos  que 
no  deberían  entrar  —  dijo  la  Asistenta. 
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—  ¿Y  los  Otros  sí? 

—  ¡Sí,  sí  y  sil  Pues  mire  usted,  D.  Narciso, 
cada  cual  que  entra  en  la  iglesia  descubre  su 
cabeza,  y  llega  un  momento  solemne  en  que 
todos  doblan  la  rodilla  ante  la  Divina  Ma- 
jestad, que  ve  entonces  miles  postrados  á  sus 
pies;  y  un  acatamiento,  aun  dado  caso  que  no 
fuese  más  que  exterior,  tiene  su  mérito.  ¿Y 
por  qué  no  se  mezclarían  á  los  fieles  los  que 
son  tibios  ó  fríos?  Tanto  más,  cuanto  que  si 
el  vicio  tiene  su  contagio,  tiene  también  la 
virtud  sus  hálitos  comunicativos.  Y,  por  con- 
siguiente, ¿quién  le  dice  á  usted  que  no  brota 
de  esos  corazones  duros  y  frivolos,  al  doblar 
la  rodilla,  y  bajo  la  solemne  impresión  del 
santo  recogimiento  general,  un  destello  de 
adoración  divina?  Puede,  D.  Narciso,  que  cier- 
tos hombres  acerbos  sean  más  exigentes  que  el 
mismo  Dios  de  las  misericordias! 

—  Es  usted  molinista  exagerada — contestó 
D.  Narciso  con  su  amarga  risita  á  las  dulces 
palabras  que  había  dictado  su  ferviente  cora- 
zón á  la  Asistenta. 

— ¿Qué  quiere  usted  decir  con  eso? — dijo  con 
viveza  esta  señora. — Yo,  señor,  no  soy  nada 
que  no  se  pueda  decir  con  voces  claras. 

—  Quiero  decir,  señora  —  contestó  D.  Nar- 
ciso  —  que  tiene  usted  la  manga  muy  ancha. 

—  ¡Y  tanto,  señor,  y  tanto!  ¿No  ve  que  ne- 
cesito que  la  tengan  así  para  mí?  Pues  si  yo, 
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que  soy  más  católica  que  el  mismo  Papa ,  me 
distraigo  alguna  vez,  ¿qué  no  sucederá  á  la 
gente  moza?  Créame  usted,  D.  Narciso,  deje 
las  severidades  á  quien  competa,  y  predique 
con  el  ejemplo;  que  entonces  es  cuando  aqué- 
llas hacen  fuerza;  pero  no  le  pegan  ni  á  usted, 
ni  á  mí.  No  pondría  yo,  pobre  pecadora,  esa 
exagerada  exigencia,  ni  esa  estricta  austeridad 
que  usted  exige,  como  dos  carabineros  á  la 
puerta  de  la  casa  del  que  es  nuestro  Padre  co- 
mún; pondría,  sí,  un  letrero  que  dijese:  ¡Que 
entren! 

— ¡Qtte  ^;//r^7//— repitió  Elia  con  la  sim- 
patía de  un  ángel  del  cielo  por  uno  de  la 
tierra.  . 

—  ¡Que  entren!  —  dijo  D.  Benigno  con  el 
perfecto  acuerdo  de  la  bondad  con  la  indul- 
gencia. 

— ¡Que  entren! — exclamó  María  con  el  fer- 
viente celo  de  los  católicos  por  reunir  á  todos 
al  pie  de  un  mismo  altar,  en  una  misma  fe,  un 
mismo  amor  y  una  misma  esperanza. 

—  Si  ustedes  creen — dijo  D.  Narciso  con  su 
risita  que  de  acerba  pasaba  á  rabiosa — que  con 
rezar  y  darse  golpes  de  pecho  basta  para  sal- 
varse  

—  No  señor,  no  basta — dijo  la  Asistenta; — 
pero  sin  esto  no  se  salva  nadie.  ¡Pues  qué! 
¿Cree  usted  que  el  salvarse  es  un  derecho?  No, 
señor;  es  una  gracia.  No  se  puede  por  sí  solo 
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merecerla;  es  preciso  implorarla;  no  erguir  la 
cabeza,  sino  bajarla. 

— Señora  —  repuso  con  afectada  dignidad 
D.  Narciso — ¡bastante  que  padecer  da  Dios  al 
hombre  en  esta  vida!  Débele  una  compensa- 
ción en  la  otra;  pensar  otra  cosa  es  un  ab- 
surdo. 

—  ¡Débele! — exclamó  la  Asistenta. — ¿Débe^ 
lef  ¡Me  gusta  el  déhele\  ¡Pues  qué!  ¿creen  us- 
tedes que  no  hay  más  que  tratar  á  Dios  como 
tratan  ustedes  á  los  reyes  hoy  día?  ¿Restrin- 
girle sufragios,  prescribirle  deberes,  limitar  su 
poder,  y  hacerle,  si  posible  fuera ,  reconocer 
alguna  constitución,  carta  ó  pamplina  sem.e- 
jante,  y  los  derechos  del  hombre?  ¡Rebelión 
todo,  puro  espíritu  de  rebelión!/ 

—  i  El  rey!  ¡  el  rey  1  — dijo  con  acrimonia 
el  Sr.  Delgado.  —  Se  le  llena  á  usted  la  boca 
con  esa  palabra ,  que  insulta  la  dignidad  del 
hombre. 

— Y  añada  usted  ¡el  corazón! — repuso  con 
expansión  la  señora.  —  Sí,  sí,  con  esa  palabra 
santa,  grande,  eterna,  que  ha  hecho  los  héroes 
y  los  leales,  como  la  de  Cristo  ha  hecho  los 
mártires  y  los  santos, 

—  Señora  —  dijo  con  aire  despreciativo  don 
Narciso — el  gran  Voltaire  lo  ha  dicho:  el  pri- 
mer rey  fué  un  soldado  afortunado. 

—  Mintió  Voltaire,  ese  figurón — repuso  con 
fuego  la  Asistenta.  — Eso  lo  podría  decir  del 
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primer  conquistador;  el  primer  rey  fué  un  pa- 
triarca. 

—  ¿Quién  lo  dice? 

—  Yo. 

/  — Señora — dijo  con  afectada  gravedad  don 
Narciso,  —  permitid  que  le  haga  presente  que 
contradecir  la  autoridad  de  hombres  tales  como 
Voltaire,  Diderot,  Helvetius ,  Rousseau,  d^A- 
lembert 

—  ¡El  demonio  y  su  séquito —  interrum- 
pió la  Asistenta, — que  con  sus  infames  doctri- 
nas é  infernales  libros  son  hoy  día  los  Nerones 
y  Dioclecianos  del  Cristianismo^í^Pero,  amigo, 
mal  que  os  pese  á  vosotros,  discípulos  de  estos 
nuevos  perseguidores  de  ellos,  como  de  los 
otros,  triunfaremos,  ¿no  es  verdad,  hijos? 

—  ¡Triunfaremos!  ¡triunfaremos!  —  le  repi- 
tieron todos  en  ferviente  coro. 

Entró  Pedro  en  este  instante  para  avisar 
que  estaba  servida  la  cena. 

— ¿No  ve  usted,  Pedro — le  dijo  María  cuan- 
do hubieron  salido  los  señores, — cómo  la  seño- 
ra, que  en  su  vida  ha  leído  un  libro,  deja  aplas- 
tado siempre  á  ese  Monteruca,  que  no  hace 
sino  leer? 

— ¡Porque  lleva  razón,  María,  porque  lleva 
razón! 

Mientras  atravesaban  los  corredores,  decía 
Carlos  á  Elia: 

— Yo  también  quiero  triunfar,  Elia. 
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—  ¿De  tus  malas  pasiones,  Carlos?  Harás 
bien. 

—  No,  yo  no  tengo  sino  pasiones  buenas, 
Elia.  Quiero  triunfar  de  tu  convento,  que  es 
un  minotauro. 

—  ¡Ay!  ¡Qué  nombre  le  das!  ¿Y  por  qué  se 
lo  das? 

— Minotauro  era  un  monstruo  que  devoraba 
doncellas  á  cientos. 

—  Si  así  llamases  á  tu  regimiento  —  replicó 
Elia — en  que  tantos  pobrecitos  mueren,  ¡anda 
con  Dios!  Pero  que  lo  digas  del  convento ,  eso 

es aguarda  que  me  acuerde  cómo  llama  á 

eso  D.  Narciso;  es una — añadió  poniendo 

su   blanco  dedito  en  su   tersa  frente — es 

una ello  se  parece  en  el  sonido  á  bala  roja 

una  ¡paradoja! — exclamó  dando  una  alegre 
palmada  y  entrando  triunfante  en  el  comedor. 


CAPITULO  IX 


RAJO  el  viento  las  nubes,  y  descarga- 
ron éstas  sus  mares  de  agua  dulce. 
¿^  Pero  á  los  dos  días  la  lluvia  había  pa- 
sado, dejando  la  campiña  tan  hermosa  y  tan 
fresca  como  una  odalisca  que  acaba  de  salir  de 
un  perfumado  baño. 

Tratábase  de  ir  á  comer  al  día  siguiente  á 
una  de  las  haciendas  de  la  Asistenta,  á  una  le- 
gua de  distancia  del  pueblo. 

La  señora  se  hallaba  en  su  cuarto  arreglando 
á  su  satisfacción  los  preparativos  de  la  romería 
con  Pedro  y  María. 

— ¡Qué  contenta  está  usted,  madre! — le  dijo 
Elia,  al  ver  la  satisfacción  que  demostraba. 

—  Sí  por  cierto ,  hija  mía ,  que  lo  estoy, 
puesto  que  todos  van  á  tener  un  buen  día  ma- 
ñana. 

^'¡Qué  buena  es  usted....  madre! — exclamó 
Elia. 

—  ¡Mejor  sea  el  año! — le  contestó  la  se- 
ñora ,  pasándole  la  mano  por  la  cara, 
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— -Con  que ,  señora,  ¿se  matará  una  ter- 
nera?— dijo  Pedro. 

—  No,  un  carnero — intervino  María. 

— Una  ternera — repuso  Pedro — da  más  de 
sí,  y  ya  sabe  usted  que  la  señora  quiere  que 
toda  la  gente  se  harte.  Somos  un  ciento;  ítem 
más  los  agregados,  á  los  que  no  se  pasa  convite 
ni  tampoco  se  enseña  la  puerta. 

—También  sé— respondió  María  —  que  yo 
soy  la  que  he  de  hacer  el  menudo  para  los 
araos,  y  que  el  de  carnero  es  mejor  y  más  tier- 
no que  el  de  ternera. 

— No  disparates — dijo  la  Asistenta; — mátese 
un  carnero  y  una  ternera. 

— Por  lo  testaruda  de  esa  mujer— gruñó  Pe- 
dro,—  se  va  á  hacer  ese  gasto  inútil. 

— ¿Y  será  la  señora  ni  más  rica  ni  más  pobre 
por  un  carnero  más  ó  menos  .^  —  opinó  María. 

—  Sentencia  de  despilfarrados — objetó  Pe- 
dro;—muchas  gotitas  hacen  un  cirio  pascual. 
iQvíé  largo  tira  usted,  señora  rumbosa,  con  bie- 
nes ajenos! 

— Siempre  estáis  en  pelea —observó  la  Asis- 
tenta;—  una  de  dos:  ó  se  quieren  ustedes  mu- 
cho, ó  no  se  pueden  ver. 

— Crea  vuecencia  esto  último — dijo  María^ — 
porque  es  cierto  que  nuestros  ángeles  están  de 
espaldas. 

—  Señora— añadió  Pedro; — ^yo  soy  la  carne, 
y  María  es  el  cuchillo. 
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—  Y  dijo  usted  bien — observó  María,  —  de 
que  era  usted  la  carne,  porque  con  la  buena 
vida  se  ha  puesto  usted  gordo  como  un  sollo. 
Parece  usted  un  colchón  sin  bastas,  con  más 
cara  que  el  sol  de  Dios. 

— Y  usted  —  respondió  Pedro,  —  con  ese  ge- 
nio maldito  que  la  consume,  está  tan  delgada 
que  parece  una  parra  podada,  y  más  amarilla 
que  los  legajos  del  archivo  de  Indias. 

—  ¿Por  qué  no  se  han  casado  ustedes? — pre- 
guntó la  Asistenta.  —  Así,  al  menos  de  noche, 
hubiesen  hecho  las  paces. 

—  Con  esa  mujer,  señora,  no  hay  paces  ni 
de  noche  ni  de  día;  apostaría  á  que  en  lugar  de 
roncar  regaña. 

— Ya  he  sido  casada  una  vez — dijo  María; — 
pero  aunque  no  lo  hubiera  sido,  mejor  hubiese 
querido  quedar  para  vestir  santos  y  para  tranca 
del  infierno,  que  haber  tenido  á  mi  lado  seme- 
jante pelmazo.  ¡Jesús y  qué  descansada  que- 
daría su  madre  el  día  que  le  echó  al  mundo  y 
se  vio  libre  de  él! 

—  Lo  que  es  por  mí,  señora — dijo  Pedro, — 
también  he  sido  casado,  y  no  me  hubiera  vuel- 
to á  casar  ni  con  la  Princesa  de  Asturias,  te- 
niendo presente  aquel  cuento 

—  ¡Pedro,  por  Dios,  déjenos  usted  de  cuen- 
tos!— exclamó  María. 

—  Cuenta,  cuenta,  Pedro,  que  me  divierte— 
dijo  la  Asistenta. 
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—  Pues  señor  —  prosiguió  Pedro ;  —  éranse 
dos  amigos  muy  queridos,  que  se  prometieron 
que  el  que  primero  muriese  vendría  á  traerle 
al  otro  noticias  de  cómo  le  iba  por  el  otro 
mundo.  Casáronse  ambos,  y  el  primero  que 
murió  cumplió  su  palabra,  y  se  le  apareció  al 
otro:  «¿Qué  tal  va? — le  preguntó  éste. — Gran- 
demente, contestó  el  aparecido.  Cuando  me 
presenté  allá  arriba,  me  dijo  San  Pedro:  ¿Cuál 
ha  sido  tu  vida? — Señor,  respondí,  soy  un  po- 
bre hombre;  estaba  casado — No  digas  más, 

dijo  su  mercé:  pasa  adelante,  que  todo  lo  tie- 
nes purgado. — Y  en  la  gloria  estoy.»  Con  esto 
desapareció,  dejando  á  su  amigo  tan  satisfecho 
y  consolado.  Andando  el  tiempo,  se  le  murió  la 
mujer;  y  andando  un  poco  más,  se  volvió  á  ca- 
sar. Cuando  le  llegó  su  hora,  y  salió  de  su  casa 
con  los  pies  por  delante,  se  presentó  muy  cari- 
parejo  á  San  Pedro.  «  ¿Cuál  ha  sido  tu  vida? 
preguntó  el  Santo. — He  sido  casado  dos  veces"^^ 
contestó  muy  en  sí  el  recién  llegado,  dando  un 
paso  adelante  para  colar  adentro.  Pero  el  calvo 
le  dio  un  llavazo  y  le  dijo:  «¡Atrás,  compadre, 
que  el  cielo  no  se  hizo  para  los  tontos!» 

—  ¿Quiere  usted  un  recibo,  Pedro?  —  pre- 
guntó María.  — Más  de  veinte  veces  he  oído  á 
usted  contar  ese  cuento,  que  es  más  viejo  que 
el  modo  de  andar. 

—  ¿Pues  quiere  usted  uno  más  nuevo?  —  le 
dijo  Pedro. 
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—  No,  no — respondió  María;— guárdelos  us- 
ted todos  para  escabeche. 

—  Cuenta,  Pedro,  cuenta,  chilindrinero  — 
dijo  la  Asistenta. 

—  Un  predicador — relató  Pedro — predicaba 
la  Pasión  de  Cristo.  Después  que  hubo  enu- 
merado todos  sus  tormentos,  preguntó  uno  de 
los  oyentes:  «Padre,  ¿fué  casado  el  Señor? — 
No,  hombre,  contestó  el  predicador. — Pues 
siendo  así,  dijo  el  otro,  no  supo  el  Señor  lo 
que  era  padecer.» 

La  Asistenta  se  echó  á  reír,  y  dijo  en  se- 
guida: 

— María,  no  se  te  olvide  que  á  Clara  ni  le 
gustan  ni  le  sientan  bien  las  especias. 

—  Bien,  señora;  cuidaré  de  advertirlo. 

—  Pedro — prosiguió  la  Asistenta; — ten  pre- 
sente que  á  mis  sobrinos  les  gustan  las  tortas 
de  las  Mínimas. 

—  Ya  está  eso  andado,  señora, 

—  María,  acuérdate  que  á  Elia  le  gusta  el 
budín  de  naranja,  que  tú  haces  como  nadie. 

—  Eso  está  pasado  en  cuenta — dijo  María. 

—  Cuidado — siguió  ad virtiendo  la  señora, — 
que  sean  de  Castilla  los  garbanzos,  y  de  Extre- 
madura los  chorizos  del  menudo  que  tanto 
gusta  á  D.  Benigno. 

—  Está  bien,  señora. 

— Pedro,  no  se  te  vaya  á  pasar  que  ese  Del- 
gado Narciso  no  bebe  sino  vino  tinto. 
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—  ¡Válgame  Dios,  señora! — exclamó  Ma- 
ría.—  ¡Ahora  va  vuecencia  á  pensar  en  lo  que 
le  guste  á  ese  de  las  gafas!  Que  beba  vinagre, 
si  no  le  gusta  el  vino  que  acá  se  gasta.  A  bien 
que  más  dulce  ha  de  ser  la  bebida  que  su 
boca. 

—  María — repuso  la  Asistenta  levantándose 
para  irse; — está  en  mi  casa  y  basta  para  que  le 
atienda.  ¡No  seas  gansa  en  tu  vida,  mujer  de 
Dios! 

—  En  todos  piensa,  de  todos  se  acuerda — 
dijo  María  al  ver  alejarse  á  su  ama, — menos  de 
sí  misma.  Si  usted,  Pedro,  no  hubiese  cuidado 
del  pavo,  y  yo  del  dulce  de  huevos,  se  quedaba 
mañana  sin  los  manjares  que  prefiere. 

— María — contestó  el  mayordomo, — para  la 
señora  hizo  Dios  un  molde,  y  lo  rompió  en  se- 
guida; porque  como  elia  no  ha  habido  otra  an- 
tes, ni  habrá  otra  después. 

Aparejábanse  á  la  mañana  siguiente  los  bo- 
rricos en  el  patio  de  la  hacienda,  y  á  la  puerta 
aumentábase  por  momentos  el  corrillo  de  an- 
gelitos que  no  pertenecían  á  los  buenos.  Tenían 
éstos  fundadas  sus  esperanzas  en  ver  á  los  ca- 
ballos sin  cola,  que  habían  apellidado  los  ranos, 
puesto  que  ni  D.  Narciso,  ni  tú,  lector,  aunque 
seas  ministro,  individuo  de  la  Academia,  ar- 
chimillonario, ó  el  mismo  tipo  de  la  elegancia, 
ni  nadie,  escapa  á  las  burlas  y  dichos  de  los 
pilluelos  andaluces.  Por  eso  el  gran  Alejandro 
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Dumas,  que  llevó  su  buena  parte,  confiesa, 
ingenuamente  y  asombrado,  que  el  pueblo  es- 
pañol ha  hallado  medio  de  burlarse  de  los  fran- 
ceses, á  pesar  de  ser  éstos  el  maligno  pueblo 
que  inventó  el  vaudeville^  que  es  la  zarzuela  de 
aquende  los  Pirineos.  ¡Pobre  del  que  lo  toma  á 
lo  heroico  como  D.  Narciso ,  y  no  se  ríe  como 
la  Condesa  y  Carlos! 

Pero  no  habían  de  gozar  los  muchachos  de 
aquel  fenómeno;  porque  la  Condesa  había  man- 
dado traer  un  elegante  silloncito  de  cordobán 
encarnado,  forrado  de  suave  badana,  que  puesto 
sobre  una  vistosa  manta,  y  con  una  cabecera 
cubierta  toda  de  moños,  borlas  y  cascabeles, 
había  de  engalanar,  para  que  lo  montase  la 
Condesa,  un  borrico  vivo  y  ligero  cuanto  cabe. 
Las  otras  señoras  iban  á  la  pata  la  llana,  pero 
muy  cómodas,  en  las  dos  toscas  equis  que  for- 
man unas  jamugas. 

—  jAy,  Mal-pellejo! — dijo  uno  de  los  borri- 
queros echando  sobre  su  burro,  que  huía  el 
cuerpo  porque  el  pobre  animal  tenía  una  ma- 
tadura en  el  lomo,  un  serón  lleno  de  provisio- 
nes.—  Parece  que  no  puedes  con  la  carga,  que 
es  ligera  como  corazón  de  monja,  y  puedes  con 
la  Giralda. 

Diciendo  esto,  le  dio  tal  varazo  con  esa  falta 
de  lástima  que  tienen  en  España  los  hombres 
en  general  hacia  los  animales,  que  el  infeliz  bo- 
rrico se  encogió  todo  por  la  fuerza  del  dolor. 
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—  ¡Por  Dios,  no  pegue  usted  así  al  animali- 
to! — dijo  Elia  dolorosamente  conmovida. 

—  No  entiende  otra  parla  —  respondió  el 
hombre. 

—  Es  una  barbaridad —dijo  la  Asistenta — el 
tratar  así  á  los  animales  que  os  ganan  el  pan. 

—  ¡Toma! — repuso  el  borriquero.  —  Si  hu- 
biera nacido  para  obispo,  echaría  bendiciones. 

—  Pues  no  quiero  que  se  maltrate  así  á  los 
burros — dijo  con  viveza  la  Asistenta; — suelta 
esa  vara,  si  has  de  venir;  y  si  no,  vete,  que  será 
lo  más  corto. 

El  borriquero,  sin  responder,  se  puso  á  des- 
cargar el  borrico. 

—  Señora--  dijo  el  capataz  á  la  Asistenta, — 
porque  un  burro  dé  una  coz,  ¿se  le  ha  de  cor- 
tar la  pata?  Es  ése  un  infeliz  que  tiene  seis  hi- 
jos, y  lleva  una  parada  larga,  y  al  que  el  jor- 
nal y  la  comida  de  hoy  venían  como  pedrada 
en  ojo  de  boticario. 

—  Pues  bien,  que  venga  —  respondió  lase- 
ñora; — pero  que  suelte  la  vara. 

— Miguel  —  dijo  el  capataz; — vuelve  á  car- 
gar, que  lo  dice  la  señora. 

—  ¡Sí,  estás  fresco!  —  respondió  el  borrique- 
ro.—  Si  no  lleva  otro  que  yo  esta  carga,  ya  po- 
drá estarse  aquí  hasta  el  día  del  juicio. 

—  No  seas  tonto,  Miguel,  ni  tires  coces  con- 
tra el  aguijón — le  sopló  al  oído  el  capataz; — 
diez  reales  como  diez  estrellas,  y  carne  y  vino 
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hasta  tocártelos  con  el  dedo,  no  es  esto  de  des- 
perdiciar. 

—  Ni  por  los  catalanes  voy  —  respondió  el 
borriquero. — A  mí  no  se  me  dice  dos  veces  que 
me  vaya;  con  una  basta:  gano  mi  pan  con  hon- 
ra, ó  me  paso  mis  hambres  con  vergüenza. 

Diciendo  esto,  se  montó  en  el  burro,  y  dán- 
dole un  furioso  varazo,  desapareció. 

—  ¿Habráse  visto  más  soberbio  bribón? — 
dijo  la  Asistenta. — De  buena  gana,  si  pudiese^ 
le  mandaba  dar  una  docena  de  varazos  como 
los  que  él  da  á  su  burro,  para  que  supiese  á  lo 
que  saben.  {Judío!  ¡Bárbaro!  Pero — añadió — 
no  lo  han  de  pagar  su  mujer  y  sus  hijos;  ¡po- 
brecillos!  Mándales  un  duro,  Frasco,  y  que  no 
sepan  que  soy  yo  quien  se  lo  da. 

—  ¡Genuina  andaluzada!— dijo  con  su  risita 
el  Sr.  Delgado. — Pobres  como  Job,  soberbios 
como  Tarquino. 

—  Y  eso — dijo  la  Condesa  riéndose — que  no 
han  leído  vuestro  querido  Contrato  social^  ni 
les  habéis  hecho  una  arenga  sobre  la  dignidad 
del  hombre. 

—  ¡Cómo  ha  de  ser!  —  dijo  el  capataz,  que 
quería  disculpar  á  su  paisano. — Honra  y  pro- 
vecho no  caben  en  un  saco. 

—  No  hay  duda  —  exclamó  entusiasmada  la 
Condesa; — son  almas  de  príncipes  bajo  paño 
burdo.  Frasco,  déle  usted  media  onza  de  mi 
parte. 
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—  Señora  Condesa,  eso  no  es  razón — con- 
testó el  capataz  con  su  buen  sentido. 

Pero  ya  la  Condesa  montaba  en  su  galán  po- 
llino, se  reía  á  carcajadas,  y  no  se  acordaba  del 
reciente  suceso. 

—  ¡  Del  gado !  ¡  Delgado !  — exclamaba. —  ¡  Qué 
brillante  figura  haría  yo  así  en  Longchamp! 

Fuéronse  acomodando  las  damas  en  sus  ja- 
mugas, llevando  cada  cual  su  borriquero  á  su 
lado.  Los  hombres  montaron  á  caballo,  menos 
D.  Narciso  y  D.  Remigio,  que  eran  m.alos  ji- 
netes, y  tuvieron  que  acudir  á  la  archigansa 
locomoción  asnal ^  como  decía  el  primero. 

El  día  era.  hermoso.  ¡Qué  pocos  no  lo  son 
en  Andalucía!  Más  alta  que  nunca  aparecía  la 
bóveda  del  cielo;  más  clara  la  atmósfera;  con 
más  brillo  el  sol;  más  animados  los  pájaros,  y 
más  alegre  el  campo.  Sobre  los  vallados  se 
erguían  inmóviles  las  pitas,  como  soldados  so- 
bre las  armas  guardando  las  propiedades;  á  sus 
pies,  y  bajo  su  amparo,  florecían  los  geranios 
y  rosas  silvestres,  las  pervincas,  las  viuditas, 
las  amapolas,  mientras  las  esparragueras,  como 
buenas  madres,  rodeaban  á  sus  hijos  de  espi- 
nas para  preservarlos  de  todo  contacto.  El  to- 
millo, que  sólo  nace  en  un  suelo  árido,  prodi- 
gaba el  perfume  que  de  éste  extrae,  como  para 
probar  que  por  estéril,  seca  é  ingrata  que  sea 
una  cosa,  hay  modo  para  sacar  de  ella  algún 
partido  dulce  y  agradable. 
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Las  escenas  de  la  Naturaleza  hacen  profunda 
impresión  en  las  almas  cultas  que  han  ensan- 
chado los  límites  de  sus  sensaciones,  ó  bien  en 
los  corazones  que  han  sufrido  y  gozado,  que 
esperan  y  se  inquietan  con  vehemencia.  Pero 
para  aquellos  corazones  que  no  han  sufrido  ni 
gozado,  para  los  cuales  lo  pasado  y  lo  por  venir 
están  tranquilos  y  uniformes,  como  lo  está 
para  un  navio  en  calma  el  camino  andado  y  el 
que  le  queda  que  andar;  para  aquellas  almas 
que  no  han  perdido,  al  amoldarse  al  gusto  y 
sentir  ajenos  en  el  mundo  y  en  los  libros,  en 
gracia,  vigor  y  naturalidad  lo  que  hubiesen 
ganado  en  altura  y  elegancia,  para  ellas  estas 
escenas  les  agradan  y  alegran  sin  conmover- 
las. Por  dicha  suya,  estaban  todos  los  que  ale- 
gremente caminaban  pisando  flores  y  aspiran- 
do fragancia,  en  uno  ú  otro  de  los  tranquilos 
estados  de  ánimo  que  hemos  referido,  y  seguía 
cada  cual  su  propio  impulso  presente. 

— ¿Tienes  muchoshijos,José.^ — decía  la  Asis- 
tenta á  su  borriquero,  que  era  primo  del  capa- 
taz, y  muy  pobre. 

—  Ocho,  señora. 

—  ¡Tal  cual! Y  los  que  vengan. 

—  ¡Y  los  que  vengan!  — repitió  el  pobre  con 
resignación. 

— ¿Y  los  quieres  mucho? 
~  ¡Señora,  tantos  son  nacidos,  tantos  son 
queridos! 
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—  ¿Son  varones? 
— Cinco  varones  y  tres  hembras,  señora;  los 

dos  mayores  han  caído  soldados;  el  tercero  es 
burrero  en  la  hacienda  de  vuecencia ;  pero 
Frasco  le  quiere  despedir,  porque  dice  que  no 
hace  falta:  los  dos  chicos  son  porqueros. 

—  Vaya,  pues  ya  los  varones  no  te  dan  rui- 
do, José. 

— Verdad  es,  señora;  pero  tres  hijas  y  la  ma- 
dre, cuatro  demonios  para  el  padre. 

—  Si  mal  no  me  acuerdo,  ¿no  te  adelanté  el 
año  pasado  para  sembrar  un  pegujar? 

— Sí,  señora,  vuecencia;  y  si  no  le  he  pa- 
gado  

—  No  lo  digo  por  eso,  hombre,  no  lo  digo 
por  eso. 

—  Pues  se  ageñó,  señora;  y  á  un  coj umbral 
que  sembré  con  mi  primo  Frasco,  á  parcería, 
le  entró  pringue^  se  acorcharon  los  melones, 
que  sólo  sirvieron  para  engordar  un  cerdo,  al 
que  le  entró  lavado^  se  hinchó  y  se  murió. 
Con  las  ganancias  iba  á  mercar  una  burra,  que 
me  daban  con  convenencia  ^  pero  me  salió  la 
cuenta  fallida,  y  me  quedé  mirando  al  celeste. 

—  ¡Válgame  Dios,  hombre,  nada  se  te  logra! 

—  Nada,  señora;  porque  en  el  cielo  hay  un 
santo  que  se  llama  San  Guilindón,  que  está 
siempre  bailando  ante  el  trono  del  Señor,  y  á 
la  par  cantando,  para  hacerle  más  gracia  á  Su 
Majestad: 
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La  cuenta  del  pobre 
Que  no  se  le  logre. 

—  Verdad  es,  hombre,  que  no  es  la  fortuna 
para  quien  la  busca,  sino  para  quien  la  en- 
cuentra. 

—  Pues  hay  más,  señora;  en  el  cojumbral 
nos  sacudieron  unas  tercianas,  que  nos  han  te- 
nido á  todos  doblados  hasta  ahora  poco;  pocos 
fueron  los  melones  que  cogimos.  Su  Divina 
Majestad  no  sabe  decir  sino  ¡Denle  más!  «Se- 
ñor, le  dice  San  Buenaventura:  á  Fulano,  que 
es  rico,  le  cayó  la  lotería. — ¡Denle  mas!  dice 
Su  Majestad. — Señor,  dice  el  Santo,  á  Menga- 
no, que  es  un  infeliz,  le  han  dado  de  palos. — 
¡Denle  más!  dice  Su  Majestad.»  Y  no  sale 
de  ahí. 

— José — dijo  la  Asistenta, — de  todo  lleva 
cuenta  y  razón  Su  Majestad. 

— Ya  se  ve,  señora — contestó  el  borriquero; 
—pues  si  no  fuera  por  eso 

—  Este  año,  hombre,  la  parcería  la  haremos 
tú  y  yo. 

—  ¡Dios  se  lo  pague,  señora;  se  lo  dé  de  glo- 
ria, y  torne  cada  melón  de  los  de  vuecencia  en 
una  talega  de  onzas! 

Don  Benigno  iba  detrás  de  su  señora,  y  con 
su  acostumbrada  parsimonia  de  palabras,  sólo 
decía  de  cuando  en  cuando: 

— José,  cuidado  con  ese  tronco;  José,  cuida- 
do que  esa  loma  está  resbaladiza;  José,  á  la  de- 
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recha  hay  un  hoyo;  José,  ¿se  han  aflojado  las 
cinchas? 

Elia  les  precedía,  más  alegre  que  el  sol.  Se 
entretenía  en  llenar  su  falda  de  flores  y  de 
plantas,  que  á  medida  que  las  iba  pidiendo, 
las  iba  cortando  el  borriquero. 

— Mira — le  dijo  á  Carlos,  que  se  desviaba 
poco  de  su  lado, — parezco  un  incensario;  ¡tanta 
es  la  fragancia  de  las  hierbas!  Esta  es  almora- 
duj; ésta,  hierbabuena  silvestre;  ésta,  mejora- 
na. ¿Sabes  por  qué  se  llama  así? 

—  ¿Lo  sabes  acaso  tú.^ — respondió  Carlos, 
riéndose. 

— Sí  que  lo  sé — respondió  Elia. — Un  día  fue- 
ron á  coger  hierbas  San  Joaquín  y  Santa  Ana. 
Encontró  la  Santa  ésta,  y  le  dijo  á  su  marido: 
«Joaquín,  ésta  es  hierba  btceiia»]  pero  el  San- 
to, que  había  cogido  esta  otra,  le  contestó: 
«Esta  es  mejor ^  A7ia», 

— Buenas  serán,  Elia — contestó  Carlos; — 
pero  harto  más  me  gusta  esa  hermosa  rosa  en- 
carnada que  llevas  en  la  cabeza  debajo  de  tu 
toca  de  muselina,  y  con  la  que  estás  aún  más 
bonita  que  otros  días.  Estás  tan  bella  hoy,  y 
el  campo  tan  hermoso,  que  no  sé  si  es  el  cam- 
po el  que  te  hermosea,  ó  tú  quien  embelleces 
al  campo. 

—  Esta  rosa  es  de  Jericó — dijo  Elia, — que 
atendió  al  elogio  de  la  rosa,  y  pasó  sencilla- 
mente por  alto  el  suyo. — ¿Sabes  por  qué  tie- 
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nen  este  color  tan  soberano?  Estaba  un  rosal 
al  pie  de  la  Cruz,  cuyas  rosas  eran  blancas;  ca- 
yó una  gota  de  la  preciosa  sangre  del  Señor 
sobre  una  rosa ,  y  les  dio  ese  divino  color. 

—  ¡Qué  Salmigofidis  de  temporal  y  eterno! 
— exclamó  el  señor  Delgado,  cuyo  borrico,  que 
era  compañero  de  cuadra  del  de  Elia,  se  había 
ido  insensiblemente  acercando. — ¡Qué  modo 
de  inventar  absurdos!  ¿A  qué  han  de  leer  ni 
instruirse  estas  gentes?  ¿A  qué  traducirá  Pes- 
talozzi,  fundar  enseñanza  mutua,  establecer 
escuelas  gratuitas,  si  tienen  sus  crónicas,  eti- 
mologías y  creencias  en  coplas,  flores,  roman- 
ces y  cuentos?  ¿Cómo  han  de  llamarse  así  esas 
hierbas,  por  ese  motivo,  si  Santa  Ana  y  San 
Joaquín  no  hablaban  español? 

—  ¡Que  no  hablaban  español!  —  dijo  Elia, 

atónita.  —  ¿Pues  qué   hablaban?  ¿Francés 

como  usted? 

—  No,  señorita;  hablaban  hebreo,  no  se  le 
olvide  á  usted;  que  eso  es  más  útil  que  creer 
absurdos  como  el  que  le  contaba  usted  muy 
seria  ayer  á  Carlos  deshojando  una  rosa  de  Pa- 
sión: que  todos  los  utensilios  de  la  Pasión  se 
hallaban  en  ella.  ¿Pues  no  es  una  chocante 
irr  everencia  poner  tales  cosas  en  flores? 

—  Nosotros  no  las  ponemos — contestó  Elia; 
— Dios  las  ha  puesto  para  patentizarlas  ó  re- 
cordarlas, ó  bien  las  flores  lo  habrán  hecho 
por  sí,  por  honrar  al  Criador. 
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— Vaya,  vaya,  señorita,  no  hable  usted  dis- 
parates— repuso  con  impaciencia  D.  Narciso. 
— ¿Acaso  las  flores  tienen  voluntad  propia?  ¿Y 
acaso  Dios  se  había  de  divertir  en  poner  sen- 
tido en  miserables  plantas  que  comen  los  bu- 
rros? Reflexione  y  raciocine  usted  un  poco 

En  este  instante  tropezó  el  borrico  del  señor 
Delgado,  el  que,  estando  descuidado  en  el  fue- 
go de  su  discurso,  cayó  de  narices,  y  quedó 
aplastado  como  una  rana. 

—  ¡Maldito  sea — decía  levantándose  y  sacu- 
diendo el  polvo  de  su  vestido  en  medio  de  la 
risa  general — el  modo  de  divertirse  aquí,  en 
el  campo!  ¡Esto  es  más  que  vulgar,  más  que 
primitivo,  es  villano! 

— Esoes — dijo  Carlos — para  castigar  á  usted 
de  tirar  cañonazos  contra  mariposas  posadas 
sobre  los  labios  de  Elia  como  sobre  una  rosa. 

Don  Narciso  se  quedó  atrás  de  todos,  de  muy 
mal  talante. 

—  Señor — dijo  al  cabo  de  un  rato  el  borri- 
quero,— ¿no  ha  visto  su  mercé  las  haciendas 
de  por  aquí?  Ninguna  hay  como  la  del  Rome- 
ral; trescientas  aranzadas  bajo  una  linde;  oli- 
var todo  nuevo  y  esquilmeño,  sin  una  marra; 
un  caserío  que  parece  un  convento;  en  todo  el 
término 

— Hágame  usted  el  favor  de  callarse — dijo 
interrumpiéndole  el  señor  Delgado; — cada 
hombre  sensato  necesita  algunas  horas  del  día 
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para  pensar,  esto  estoy  haciendo,  y  me  impor- 
tuna usted  con  su  conversación.  Nada  le  he 
preguntado.  ¿Qué  me  importan  á  mí  hacien- 
das que  no  son  mías? 

El  pobre  borriquero  volvió  los  ojos  con  harta 
envidia  hacia  el  borriquero  de  la  Asistenta,  de 
la  gran  señora  tan  encopetada  y  poderosa,  que 
le  iba  preguntando  por  sus  hijos  y  por  su  pe- 
gujar. 

—  iQué  pronto — dijo  para  sí — se  dan  á  co- 
nocer el  que  es  algo  y  el  que  no  es  nada! 

Cerraban  la  borricada  Pedro  y  María,  con 
las  bestias  que  llevaban  las  provisiones.  Iba 
Pedro  en  un  caballo  que  á  fuerza  de  años  y 
trabajo  se  había  quedado  en  la  espina. 

— Se  le  olvidaron  á  usted  los  palillos  de  dien- 
tes— le  iba  diciendo  María. — ¡Tiene  usted  la 
memoria  como  una  zaranda! 

—  Y  usted,  que  la  tiene  como  una  alcan- 
cía— repuso  el  mayordomo, — ¿por  qué  no  se 
acordó? 

— No  hacen  falta — dijo  D.  Narciso,  que  ha- 
biéndose quedado  atrás,  se  había  incorporado 
á  ellos.^ — En  Inglaterra  no  se  gastan;  es  de  mal 
tono  y  poco  aseado  escarbarse  los  dientes  en 
sociedad.  Además,  dicen,  y  con  razón,  que  eso 
descarna  la  dentadura. 

—  ¡Espantábame  yo — murmuró  María  entre 
dientes — que  no  hubiese  salido  todavía  la  /«- 
galaterra! 

cxxn  o 
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—  Pedro — preguntó  D.  Narc'so, — ha  cui- 
dado usted  del  vino  de  Valdepeñas?  Sabe  us- 
ted que  á  falta  de  Burdeos,  es  lo  único  que 
bebo. 

—  Sí,  señor — respondió  Pedro; — ahí  viene. 
— Lo  que  es  para  el  vino  no  le  falta  la  me- 
moria á  Pedro — gruñó  María. 

—  Por  de  contado — repuso  Pedro,  que  la 
oyó; — porque  sepa  usted  que  siempre  se  ha 
dicho:  ¡agua  en  los  trigos,  vino  en  los  hom- 
bres, palo  en  las  mujeres! 

—  Clara — decía  Carlos,  que  se  había  acer- 
cado á  su  prima,  señalando  hacia  el  grupo  de 
la  retaguardia, — ¿por  qué  se  ve  hoy  la  extraña 
anomalía  de  haber  cambiado  de  cabalgadura 
Don  Quijote  y  Sancho? 
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CAPITULO  X 


foABÍANSE  internado  en  los  olivares,  y 
1^  penetraba  ya  por  entre  las  obscuras 
hojas  de  los  olivos  la  nivea  blancura 
de  las  paredes  de  la  hacienda  del  Romeral,  en- 
jalbegadas para  dar  alegremente  la  bienvenida 
á  su  ama.  Al  frente  de  la  puerta  del  gran  case- 
río se  veía  un  enorme  moral,  como  otro  edifi- 
cio vegetal  levantado  por  la  mano  del  tiempo. 
En  su  tronco  se  apoyaba  un  arado;  en  sus  ra- 
mas colgaban  una  escopeta  y  una  guitarra;  á 
su  sombra  estaba  sentado  un  hombre  robusto, 
de  semblante  animado  y  enérgico,  que  se  co- 
nocía estaba  dispuesto  á  hacer,  según  las  cir- 
cunstancias, uso  de  cualquiera  de  los  tres. 

Vino  éste  diligente  al  encuentro  de  los  se- 
ñores, mientras  una  mujer  aseada  y  de  cara 
alegre  se  apresuraba  á  abrir  de  par  en  par  la 
puerta. 

—  ¡Gracias  á  Dios,  señora! — exclamó  trayen- 
do una  silla  para  que  se  apease  con  más  como- 
didad la  Asistenta. —  ¡Gracias  á  Dios  que  la 
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vemos  por  acá!  Si  tuviese  una  campana  repi- 
caría. ¿Cómo  le  va  á  vuecencia? 

—  Como  á  las  muchachas  de  mi  tiempo,  Bea- 
triz: con  muchos  años  vividos  y  pocos  por  vi- 
vir. ¿Y  tú,  mujer,  cómo  lo  pasas?  ¿Y  tu  ma- 
dre? ¿Y  tus  hijos?  ¿Y  el  que  se  rompió  el  bra- 
zo no  se  resiente? 

Decía  esto  subiendo  la  escalera  y  entrando 
en  un  gran  salón  con  pocas  y  malas  sillas,  una 
mesa  de  pino  y  sin  esteras. 

— ¡Dios  mío,  tía — dijo  la  Condesa, — esto  pa- 
rece un  hospital  robado! 

— ¿Y  para  qué  quieres  que  amueble  hacien- 
das en  las  que  paso  cada  dos  ó  tres  años  un 
par  de  horas? — contestó  la  Asistenta. 

Se  pusieron  á  refrescar  con  naranjada  y  li- 
monada, y  habiendo  echado  de  menos  á  don 
Narciso,  al  asomarse  á  una  ventana  le  vieron 
parado  ante  una  piedra,  que  con  su  lente,  ade- 
más de  sus  gafas,  examinaba  con  la  mayor 
atención. 

De  allí  á  un  rato  entró  en  la  habitación,  tan 
de  prisa  como  se  lo  permitían  sus  flacos  sos- 
tenes. 

— ¡Señora — exclamó  con  énfasis, —  acabo  de 
descubrir  un  tesoro!  ¡Es  la  lápida  de  un  si- 
pulcro  romano, con  su  inscripción!  Señora,  ¿sa- 
bía usted  que  poseía  semejante  joya? 

— No  —  respondió  la  Asistenta, —  ni  me  itij- 
porta.  ¿Qué  se  me  da  á  mí  de  lo  que  haya  es- 
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tado  puesto  sobre  el  sepulcro  de  un  pagano? 

—  ¿Cómo  la  hallaron?  —  preguntó  entusias- 
mado D.  Narciso. 

—  ¡Qué  se  yo! — respondió  la  Asistenta. 

—  La  hallaron  — dijo  la  capataza  —  abriendo 
un  horno  de  cal,  y  mi  marido  la  trajo  para  que 
se  ponga  de  umbral  á  la  puerta  de  la  cuadra» 

— ¡Oh  inepcia!— exclamó  lleno  de  fuego  an- 
ticuario el  Sr.  Delgado. —  ¡Oh  estúpida  igno- 
rancia! ¡Pues  qué!  ¿No  veía  su  marido  de  us- 
ted la  inscripción  latina? 

—  Mi  marido  no  sabe  leer — respondió  la  ca- 
pataza;— le  estorba  lo  negro. 

En  esto  entraron  Fernando  y  Carlos,  que 
habían  ido  á  examinar  la  lápida. 

—  En  efecto,  debe  ser  romana  ^ — dijo  Fer- 
nando;— la  inscripción  falta,  porque  está  mu- 
tilada la  piedra;  pero  están  muy  claras  las 
S.  T.  T.  L. 

— ¿Lo  está  usted  oyendo,  señora?  ¡Las  apre- 
ciables  S.  T.  T.  L! -—dijo  D.  Narciso  diri- 
giéndose á  la  Asistenta. 

— ¿Y  qué  quieren  decir  las  apreciables  S.  T. 
T,  L.? — preguntó  la  señora. 

—  Quieren  decir — contestó  D.  Narciso:—  SU 
Hbi  térra  levis:  Séate  la  tierra  ligera, 

—  Pues,  señor  ,  dígole  á  usted — repuso  la 
Asistenta  —  que  dice  una  gran  necedad. 

—  ¡Señora! — exclamó  D.  Narciso. —  ¡Seño- 
ra!  La  ilustración  romana,  la  sanción  de  los 
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siglos,  la  admiración  de  los  sabios ¡Todo  va 

envuelto  en  ese  epíteto  de  necedad  con  el  que 
usted  se  atreve  á  calificar  ese  lema  sublime! 

— Y  lo  repito — repuso  la  Asistenta, — bin  que 
me  impongan  sus  palabrotas  sabijondas  ni  su 
tono  doctoral.  Y  lo  hago  sin  más  que  compa- 
rarlas con  las  que  pone  la  fe  católica  en  los  se- 
pulcros: éstas  son  ,  caso  que  sepa  usted  las  pa- 
ganas y  no  las  católicas:  R.  T.  P.  A.:  Descanse 
en  paz.  Amen]  solemne  clamor  á  Dios  por  el 
alma  inmortal.  Pero / Séate  la  tierra  lige- 
ra! Esa  es  una  oración  dirigida  á  la  tierra 
para  qne  se  haga  ligera  como  un  volatín  y  no 
pese  sobre  los  huesos  y  polvo,  que  le  estarán 
muy  agradecidos.  ¡Devota  oración  son^  por 
cierto,  vuestras  apreciables  S.  T.  T.  L  !  ¿Qué 
le  parece  á  usted  ese  epitafio,  D.  Benigno, 
Séate  la  tierra  ligera  ? 

—  Señora  —  contestó  con  voz  modesta  don 
Benigno, —que  no  le  pega  al  que  se  entierra 
en  bóv^eda. 

—  ¡Por  supuesto!  ¡Cae  de  su  peso!  Y  tú,  Ma- 
ría, ¿qué  dices?  ¿Tú  que  estás  abriendo  ahí 
tanto  los  ojos? 

—  Digo,  señora — contestó  la  interrogada, — 
que  parece  pegiría  mejor  que  eso. el  poner,  ya 
que  algo  ligero  había  de  haber,  séante  tus  cul- 
pas ligeras. 

—  ¡Y  muy  bien  que  dices,  mujer  I  — ^ repuso 
ia  Asistenta.  —  Mucho  mejor  que  los  sabios, 
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pues  en  tocando  á  cosas  del  alma  y  de  la  otra 
vida  no  hay  más  sabiduría,  ni  más  acá  ni  má5 
allá,  que  la  religión  católica.  Y  á  ti,  mi  niña, 
¿qué  te  han  parecido  esas  apreciables  S.  T. 
T.  L.  que  entusiasman  á  D.  Narciso? 

—  No  despiertan  en  mí  los  pensamiento» 
que  me  parecen  adecuados  á  la  muerte  —  res- 
pondió Elia. 

—  ¿Pues  qué  pondría  usted  sobre  una  tum- 
ba, señorita?  —  precr  :ntó  con  aire  burlón  don 
Narciso,  que  no  se  había  dignado  atender  á  don 
Benigno  ni  á  María.— -  ¿Uí5ted,  que  les  quieri 
enmendar  la  plana  á  los  romanos? 

—  Pondría — respondió  Elia  —  una  cosa  que 
decía  la  madre  Abadesa  siempre  que  se  ha- 
blaba de  la  muerte: 

Baja,  si  quieres  subir; 
Pierde,  si  quieres  granar, 
¡Muere,  si  quieres  vivir! 

— ¡Bien,  bien,  h  ja  de  mi  alma! — exclamó  la 
Asistenta. — Ven  acá  que  te  abrace  y  te  chille. 
Ya  voy  viendo  que  todos  sabemos  más  que  esos 
decantados  romanos  sólo  con  saber  la  doctrina» 
j  Vayanse  á  freir  monas  con  sus  latines  paga- 
nos! Bien  pensó  tu  marido,  Beatriz:  que  sa 
ponga  la  piedra  para  umbral  en  la  cuadra. 

—  Pero,  señora— dijo  D.  Narciso,  —  si  usted 
no  pone  precio  á  semejante  objeto,  véndala 
usted,  que  es  de  gran  valor. 
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— No  vendo  sino  los  años — contestó  la  Asis- 
tenta. 

—  Regálemela  usted  á  mí,  tía, —  dijo  Clara, 
— No  estoy  de  humor  de  regalar, — contestó 

su  tía,  que  había  decidido  determinadamente 
el  exterminio  de  las  apreciahles  S.  T.  T.  L. 

—  ¡Qué  terca  es  tía!  —  dijo  Clara  á  Carlos, 
que  estaba  á  su  lado,  impaciente  por  la  fresca 
negativa  de  su  tía. 

—  Como  buena  propietaria  de  fincas  rurales, 
no  le  gustan  las  tierras  ligeras — respondió 
Carlos. 

—  Ni  los  sobrinos  pesados — dijo  con  viveza 
la  Asistenta,  que  lo  oyó. 

—  ¡Qué  lástima,  Clara  —  prosiguió  Carlos, — 
que  no  esté  aquí  nuestro  amigo  sir  Arthur 
Sidney,  que  andaba  recorriendo  todo  Madrid 
en  busca  de  antigüedades,  de  que  era  tan  en- 
tusiasta! 

—  Como  todo  hombre  ilustrado — ^dijo  pavo- 
neándose D.  Narciso. 

—  ¿Y  quién  es  ése?  —  preguntó  la  Asistenta. 
—  ¿Es  aquel  violinista  de  marras? 

—  No,  señora  —  contestó  Carlos; — es  un  jo- 
ven inglés  muy  distinguido,  hijo  de  un  obispo. 

— ¿Qué?  —  preguntó  la  Asistenta. —  ¡Hijo  de 
un  obispo!  ¿Qué  estás  diciendo,  criatura? 

—  Sí,  señora,  eso  he  dicho.  En  Inglaterra  se 
casan  los  obispos. 

—  ¡Mentira  más   desfachatada!  —  repuso  la 
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señora. — Esta  es  propiamente  tal,  que  le  da  un 
bofetón  á  la  verdad.  ¿Me  querrás  hacer  creer 
que  hay  un  país  en  que  se  casen  los  obispos? 

—  ¡Vaya  con  mi  tía  —  dijo  Carlos, —  que  le 
pone  á  uno  de  embustero  con  la  frescura  del 
mundo!  Sí,  señora;  en  Inglaterra  se  casan  los 
curas,  los  canónigos  y  los  obispos,  los  monaci- 
llos y  los  capellanes;  es  un  casorio  general. 

—  Oye,  barbilampiño — dijo  impaciéntela 
Asistenta: — ¿te  has  figurado  acaso  que  yo  me 

las  trago  como  torreznos?  ¡Hijos  de  obispo! 

¡Ni  al  enemigo  se  le  ocurre  otra! 

—  ¿Qué  ocurrir,  ni  qué  ocurrir?  —  exclamó 
Carlos  soltando  una  carcajada  al  ver  la  incre- 
dulidad de  su  tía. — Pregúnteselo  usted  á  Clara, 
que  ha  estado  en  Londres. 

—  Es  cierto — dijo  la  Condesa;  —  son  casados 
allá  los  obispos,  tía;  porque,  como  no  son  pa- 
pistas^ como  nos  llaman,  pueden 

—  ¿Y  tú  también,  Clara?  —  le  interrumpió  la 
Asistenta. —  ¿Están  ustedes  locos,  ó  me  quie- 
ren volver  á  mí?  ¡Obispal  ¡obispa!  D.  Be- 
nigno, ¿concibe  usted  una  obispa} 

—  No,  señora — respondió  éste; — ni  tampoco 
una  cura, 

—  ¿Quiere  usted,  señora  —  dijo  D.Narciso 
entre  impaciente  y  compadecido,  —  que  le  en- 
señe á  usted,  en  volviendo  á  Sevilla,  el  Paraje 
and Baronetage  inglés,  en  que  están  anotados 
de  oficio  los  nombres  de  todas  las  casas  no- 
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bles,  con  sus  enlaces,  procedencias  y  descen- 
dencias, y  verá  usied  blanco  sobre  negro  las  de 
los  obispos? 

—  ¡Viva  usted  mil  años!  —  respondió  lacóni- 
camente la  Asistenta. 

—  No  hay  peor  ciego  que  el  que  no  quiere 
ver;  y  así,  tía 

Pero  la  Condesa,  interrumpiéndole,  le  mur- 
muró al  oído: 

—  No  insistas,  primo,  no  la  convencerás,  y 
no  lograrás  sino  impacientarla.  Dtjala  en  su 
error.  ¿Qué  mal  hay  en  que  esté  persuadida  de 
que  los  obispos  son  incasables? 

—  Pues  á  mí  me  enternece  y  llena  de  un 
sentimiento  de  alta  veneración — dijo  Fernando 
á  su  prima  —  el  ver  una  prueba  de  la  altísima 
y  casi  ideal  dignidad  que  han  sabido  dar  nues- 
tros obispos  á  la  mitra ,  que  acaba  de  demos- 
trarse patentemente  en  la  decidida  y  calurosa 
repulsa  de  tía,  que  eleva  y  separa  á  estos  dig- 
nos prelados  de  todo  interés,  de  toda  p  ^sión, 
de  todo  amor,  de  todas  las  relaciones  persona- 
les de  la  tierra.  Esta  instintiva  fe  prueba  más 
en  favor  de  la  institución  y  de  los  individuos, 
que  podrían  hacerlo  cop;o50S  argumentos. 

—  Pero,  seiior  mío  —  dijo  D.  Narciso  que  se 
había  acercado  á  ellos,  — confiese  usted  que 
pasa  de  castalio  obscuro  aferrarse  así  en  un 
error  como  ese,  sin  pararse  en  que  no  se  trata 
de  católicos. 


ELIA  139 

—  Pues  esto  es  —  repuso  Fernando  —  que 
ese  santo  respeto  se  extiende  hasta  sobre  el 
nombre  que  se  ha  dado  á  esa  dignidad  de  obtS' 
po^  que  mi  tía  no  separa  del  ca'olicismo.  Aun 
esto  es  grande  bajo  el  aspecto  de  la  fe ,  y  bello 
bajo  el  de  la  adhesión;  y  tiene  todas  mis  sim- 
patías, ¡qué  qu'ere  usted  que  le  diga!  Envidio 
esa  indignación  de  mi  tía,  que  oye  una  verdad 
que  á  nosotros  no  nos  extraña,  como  una  pro- 
fanación, una  creación  fantástica.  ¡Cuan  ver- 
dad es  que  cuanto  más  se  sabe menos  se 

siente! 

— Más  vale  saber  que  sentir — dijo  el  ilustra- 
do D.  Narciso. 

—  ¡Eso  no!  — exclamó  Carlos.  — Doy  todos 
mis  libros  por  un  sentimiento. 

—  Sobre  todo — dijo  Fernando — en  materias 
de  Religión;  puesto  que  la  fe  del  corazón  se 
da,  la  de  la  cabeza  se  rinde. 

Después  que  hubieron  refrescado,  salieron  á 
dar  un  paseo  mientras  preparaban  la  comida. 

Ofreció  Fernando  el  brazo  á  su  tía. 

— No,  hijo  mío,  —  le  dijo  ésta  —  te  lo  agra- 
dezco; déjame  con  D.  Benigno,  que  está  hecho 
á  mi  andar.  Tampoco  quiero  alejarme.  Así, 
vete  tú  con  los  demás;  sólo  te  encargo  que 
cuides  de  Elia;  corre  mucho,  y  con  el  sol  que 
hace  puede  coger  un  tabardillo. 

Don  Benigno  abrió  un  tremendo  paraguas 
colorado,  debajo  del  cual  cabían  una  docena  de 
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personas ,  para  dar  sombra  á  su  señora;  el  ca- 
pataz iba  al  lado  de  ésta  quitando  estorbos  de 
la  vereda. 

—  Señora  —  dijo  D.  Benigno, —  Frasco  y  yo 
hemos  pensado  que  hay  aquí  sobra  de  gente, 
cuyos  salarios  se  pueden  ahorrar.  Las  ovejas 
tienen  tres  pastores;  con  el  rabadán,  un  pastor 
y  un  zagalillo  basta;  no  se  necesita  burrero, 
porque  las  burras  están  ahora  casi  todas  en  el 
acarreo,  y  en  pasando  la  cogida ,  un  guarda  es 
suficiente. 

— Es  verdad  —  contestó  la  Asistenta  , —  lle- 
van ustedes  razón;  sólo  que  no  han  caído  en 
una  cosa. 

— ¿Y  cuál  es?  —  preguntaron  ambos  á  una 
voz. 

-—  Es  —  contestó  la  señora —  que  si  yo  no  los 
necesito  á  ellos,  ellos  me  necesitan  á  mí.  Qué- 
dese, pues,  todo  como  está. 

Entretanto,  Elia  corría  como  una  corza, 
examinaba  los  arbustos,  cogía  flores,  y  pronto 
se  adelantó  á  todos  los  demás. 

—  ¡Mira  -  le  dijo  á  Carlos,  enseñándole  una 
especie  de  campanilla  morada,  de  una  hechura 
particular,  común  en  Andalucía,  —  mira  qué 
candil  de  vieja! 

—  Más  me  gusta  mirar  en  tu  cara  antorchas 
de  joven — respondió  Carlos. 

—  Carlos  —  dijo  Elia, — has  tomado  desde  al- 
gún tiempo  á  esta  parte  la  costumbre  de  cele- 
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brarme  en  mi  cara,  y  esto  no  está  bien;  esas 
se  llaman  lisonjas;  las  celebraciones  se  hacen  á 
espaldas  de  las  gentes.  ¿Te  gustaría  á  ti  que 
yo  te  dijese  en  tu  cara:  ¡Qué  buen  mozo  eres, 
Carlos;  qué  buen  genio  tienes,  y  qué  gracia  en 
todo;  ninguno   de  los  que  van  á  casa  de  mi 

madre  se  puede  comparar  contigo! así  como 

lo  digo  á  tus  espaldas? 

—  Sí  por  cierto  que  me  gustaría  —  dijo  Car- 
los alborozado.  — ¡Elia,  eso  me  haría  feliz! 

—  ¡Alabo  la  presunción!  — repuso  Elia. — • 
¿Conque  las  celebraciones  te  hacen  feliz? 

—  Cuando  salen  de  tu  boca,  sí. 

—  ¿Y  por  qué  de  mi  boca? 

—  Porque  te  quiero,  Elia,  porque  te  quiero 
entrañablemente;  y  no  es  como  el  hermano  á 
la  hermana,  la  madre  al  hijo,  el  amigo  al  ami- 
go; es  como  ama  la  vida  al  alma,  sin  la  que  no 
puede  vivir,  no  puede  ser  perfecta,  de  la  que 
no  puede  separarse  sin  sucumbir. 

Una  confusión  extraña  para  ella  se  apoderó 
de  Elia  al  oir  las  dulces,  pero  apasionadas  pa- 
labras de  Carlos;  bajó  los  ojos  y  dio  un  paso 
atrás,  encogiéndose,  como  la  sensitiva,  al  pri- 
mer latido  de  su  corazón. 

™¿Lo  crees  así,  Elia  mía? — preguntó  Carlos 
con  voz  profundamente  conmovida. 

Elia,  echándose  en  cara  aquel  primer  é  ins- 
tintivo movimiento  de  desvío  como  una  falta 
ó  una  ingratitud,  levantó  sus  negros  ojos ,  los 
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fijó  en  Carlos  con  la  dulzura  y  candor  de  un 
ángel,  y  dijo: 

— Sí,  lo  creo,  Carlos;  ¿por  qué  no  lo  había 
de  creer? 

—  Y  tú,  Elia — prosiguió  Carlos  con  queda 
y  temblorosa  voz,  —  ¿me  quieres  como  yo 
áti? 

—  Tanto  te  quiero,  Carlos — contestóla  in- 
genua Elia,— que  si  tuvieses  otra  vez  que  mar- 
charte, me  volvería  al  convento,  porque  todo 
se  me  haría  triste  y  vacío  sin  ti. 

—  Pues  yo  te  juro  —  dijo  Carlos  en  tono  so- 
lemne y  pasando  con  una  mano,  que  en  segui- 
da levantó  al  cielo,  un  anillo  de  oro  al  dedo  de 
Elia, —  yo  te  juro,  y  pongo  á  Dios,  á  tu  padre, 
y  á  los  ángeles,  tus  hermanos,  por  testigos,  de 
amarte  siempre,  de  unir  mi  suerte  á  la  tuya, 
de  ser  tu  compañero  y  protector,  y  de  partir 
fielmente  contigo  las  penas  y  los  goces  que 
trae  consigo  la  vida. 

—  ¿Esto  es que  serás  mi  marido,  Carlos? 

—  ;A  fe  de  caballero! 

—  ¡Cuánto  lo  va  á  celebrar  mi  madre! 

—  Nada  le  digas  —  exclamó  con  viveza  el 
joven. 

— ¿Y  por  qué,  Carlos? 

— Porque porque.....  porque,  Elia,  toca  á 

ios  hombres  hablar  primero,  y  antes  que  á  na- 
die á  sus  padres. 

— Dices  bien,  Carlos,  lo  comprendo;  pero 


ELIA  143 

que  sea  pronto.  [Me  cuesta  tanto  callarle  algo 
á  mi  madre! 

—  No  podrá  ser  tan  pronto,  Elia;  es  preciso 
preparar  á  la  mía. 

— ¿Pr.  pararla?  ¿Y  por  qué,  Carlos? 

—  Porque,  inocente  mía,  las  madres,  por  lo 
general,  no  son  gustosas  en  que  se  casen  sus 
hijos,  sobre  todo si si  son  muy  jóvenes. 

—  ¿Qué  no  son  gustosas  las  madres  en  que 
se  ca?eii  sus  hijos?  ¡Pensaba  yo  que  se  alegra- 
rían! ¡Un  secreto!  ¡un  secreto! — siguió  mur- 
murando tristemente. 

—  Elia,  ;no  te  parece  dulce  un  secreto  de 
amor  como  el  nuestro? 

—  El  amor,  sí,  Carlos;  ¡el  secreto no! 

—  ¿Por  qué  ,  Elia  mía? 

—  Porque  todo  es  más  bello  á  la  faz  del  sol 
de  Dios,  Carlos;  porque  un  secreto  en  un  co- 
razón es  una  mancha  en  un  cristal  que  le  quita 
su  transparencia;  porque  un  secreto  es  un  arco 
de  hierro  puesto  en  un  pimpollo  de  rosa,  que 
le  impide  desarrollarse. 

En  este  momento  Fernando,  que  buscaba  á 
Elia  según  se  lo  había  encargado  su  tía,  salió 
de  repente  de  detrás  de  los  olivos. 

Elia,  instintivamente  avergonzada,  huyó. 
Carlos,  sorprendido,  quedó  mudo. 

—  ¡Carlos,  Carlos — d  jo  Fernando  en  tono 
de  amarga  reconvención, — éste  no  es  el  proce- 
der de  un  caballero! 
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—  ¿Qué  quieres  decir  con  eso? — preguntó 
Carlos  irritado. 

—  Que  no  lo  es  el  engreir  con  galanteos  á  la 
joven  que  llama  hija  nuestra  tía;  á  la  que  es 
un  ángel  de  inocencia»  una  párvula  en  inexpe- 
riencia; y  no  tener  presente  que  son  de  este 
ramo  las  rosas  para  ti ,  las  espinas  para  ella. 

—  Me  ultrajas,  Fernando,  y  la  menosprecias 
á  ella.  En  prueba  de  ello  te  repetiré  lo  que  á 
Elia ,  á  la  faz  del  cielo  que  nos  sonríe  y  aprue- 
ba, juraba  en  este  momento.  A  Elia,  tan  ele- 
vada como  humilde^  tan  débil  como  confiada, 
tan  bella  como  buena,  llevaré  al  altar,  en  cuyas 
aras  se  consagran  lazos  tan  poderosos  y  san- 
tos, que  merecieron  de  Dios  el  poder  de  que- 
brantar todos  los  demás  de  la  tierra. 

Fernando,  al  oir  á  su  hermano,  quedó  largo 
tiempo  suspenso.  Los  invencibles  obstáculos 
que  se  oponían  al  intento  de  su  hermano,  las 
desgracias  y  discordias  que  previa,  le  aterra- 
ron. Por  otro  lado,  la  satisfacción  de  haber 
hallado  á  su  hermano,  si  bien  irreflexivo  y 
arrojado  como  siempre,  como  siempre  también 
noble  y  honrado,  le  desarmaron;  y  así,  acer- 
cándose á  Carlos,  le  dijo: 

—  Perdona,  hermano,  si  he  sido  injusto; 
pero  no  te  has  parado  á  considerar  que  lo  que 
intentas  es  imposible,  y  que  si  insistes  en  lle- 
var á  cabo  tu  intento,  vas  á  labrar  su  desgra- 
cia y  la  tuya. 
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—  ¿Y  por  qaé? 

— Porque  Elia,  la  niña  expósita,  no  debe  ni 
puede,  ni  querrá  ser  la  mujer  de  un  Orrea. 

—  Elia  —  respondió  Carlos — es  muy  novi- 
cia en  el  mundo  para  sospechar  siquiera  que 
la  falta  de  nacimiento  levante  una  barrera  en- 
tre dos  seres  que  se  aman.  Además,  sabes  que 
por  disposición  de  tía  se  cree  hija  de  una  am.i- 
ga  suya.  Por  mí,  sabes  el  poco  precio  que  pon- 
go á  preocupaciones  caducas. 

—  ¡Caducas! — dijo  Fernando. — Esto  lo  di- 
ces con  la  autoridad  de  palabras  huecas  y  va- 
nas que  pulverizan  á  su  paso  el  tiempo  y  la 
experiencia.  ¿No  sabes,  acaso,  que  hay  árboles 
con  tales  raíces  que,  aunque  logren  cortarlos, 
vuelven  á  brotar  con  más  fuerza ,  porque  su 
savia  está  en  las  entrañas  de  la  tierra  madre? 
¡Carlos,  no  desafíes  á  la  sociedad  I 

—  ¿Qué  me  importa  su  fallo? 

—  No  se  opone  uno  al  mundo  —  prosiguió 
Fernando, — sin  que  éste  se  vengue;  no  se  des- 
precian las  opiniones  de  los  hombres,  sin  que 
éstas  amarguen  cruelmente  la  vida. 

—  ¡Las  opiniones! — exclamó  Carlos  con  des- 
dén. —  ¿Me  crees  mujer,  para  que  á  ellas  me 
someta? 

—  Están  de  tal  suerte  enlazadas  en  nuestra 
existencia — repuso  Fernando,— que  nadie  pue- 
de prescindir  de  su  influencia.  ¡Huye Car- 
los! Sigue  el  consejo  de  un  hermano  que  te. 

cxxii  10 
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quiere  con  corazón  de  padre.  Sacrificar  una 
pasión  á  la  razón  ,  es  derramar  paz  en  la  vida. 

—  ¿Qué  religión,  qué  moral,  ni  qué  deberes 
me  imponen  ese  sacrificio?  ¿Sobre  qué  altar 
llevaría  en  holocausto  la  felicidad  de  Elia  y  la 
mía?  —  dijo  Carlos. 

—  Lejos  estamos  de  entendernos  —  respon- 
dió Fernando  con  dignidad — si  se  encierran 
para  ti  todos  los  deberes  del  vastago  de  una 
casa  ilustre,  del  caballero  y  del  hombre  delica- 
do, en  los  morales  y  religiosos.  Dejando  este 
terreno  en  que  nos  separa  tu  pasión  ciega,  ten 
presente,  Carlos,  que  vas  á  labrar  la  sepultura 
á  tu  madre. 

Carlos  se  estremeció  y  quedó  suspenso,  pero 
después  de  un  rato,  dijo: 

—  ¡No,  Fernando,  no!  Es  demasiado  justa  y 
buena  madre;  no  querrá  mi  desgracia,  se  de- 
jará ablandar;  debe  querer  y  apreciar  á  ese  án- 
gel puro.  ¿Por  ventura  sofocan  el  orgullo  y  la 
vanidad  todos  los  demás  sentimientos  del  co- 
razón? Y  tú,  Fernando  mío,  que  has  sido  siem- 
pre mi  amparo,  mi  protector,  ¿no  me  ampara- 
rás, no  me  protegerás  ahora? 

Diciendo  estas  palabras,  apoyó  su  encendido 
rostro  en  el  liombro  de  su  hermano.  Este  le 
estrechó  sobre  su  pecho,  y  le  dijo: 

—  ¡Y  lo  seré  siempre ,  Carlos !  Pero  prefiero 
alejarte  de  un  precipicio,  á  tener  que  sacarte 
de  un  abismo. 


CAPITULO  XI 


lENTRAS  pasaban  estas  escenas,  en  las 
1^  que  varias  pasiones  se  agitaban  ame- 
nazando el  porvenir,  como  las  agita- 
das pulsaciones  de  la  sangre  que  empiezan  á 
precipitarse  anuncian  una  crisis  violenta  en 
nuestro  sistema  orgánico,  tenía  lugar  una  es- 
cena de  muy  diferente  índole  y  consecuencias 
en  otra  parte  del  olivar. 

Hallábase  la  Asistenta  en  medio  de  un  círcu- 
lo espantoso  de  multitud  de  seres  cubiertos  de 
andrajos,  sucios,  desgreñados,  que  con  adema- 
nes descompuestos  y  voces  discordantes  grita- 
ban ó  aullaban: 

—  ¡Presa! ¡Presa! 

Lo  raro  era  que  la  cara  de  la  señora,  lejos 
de  estar  asustada  como  era  de  inferir,  estaba 
muy  complacida,  y  que  le  decía  al  capataz, 
que  hacía  ademán  de  querer  alejar  á  aquellos 
foragidos: 

—  Déjalos,  Frasco,  déjalos:  están  en  su  de- 
recho. 
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—  ¡Presa!  ¡Presa! —  gritaba  el  motín. 

—  ¿Queréis  callar? — mandó  Frasco. 

—  ¿No  te  digo  que  los  dejes,  terco.^ — le  dijo 
la  Asistenta. — No  me  llevarán  á  la  cárcel.  Va- 
mos, hijos —prosiguió, — ofrezco  una  buñolada 
por  mxi  rescate. 

—  ¡Bien!  ¡bien! — gritó  la  turba. — Pero  preso 
el  secretario. 

Don  Benigno  se  apresuró  á  sacar  un  duro 
del  bolsillo. 

— Quieto,  quieto — dijo  la  Asistenta;  — á  mí 
competen  los  rescates.  ¡Espantajos!— -añadió. — 
Un  carnero  doy  por  el  rescate  del  señor. 

A  estas  palabras  siguió  una  explosión  terri- 
ble de  regocijo.  No  hubo  vivas^  pero  sí  muchos 
¡Dios  se  lo  pague! 

— Señora— dijo  apurado  D.  Benigno,— yo 
no  valgo  un  carnero. 

—  Pero  yo  valgo  más  que  una  buñolada; 
así,  no  se  apure  usted,  que  se  va  lo  uno  por  lo 
otro  —  repuso  la  señora.  —  Ea,  hijos,  Frasco 
queda  encargado  de  pagar  el  rescate;  quedaos 
con  Dios,  que  parecéis  unos  Judas. 

Eran  esta  legión  de  visiones  los  cogedores 
de  aceituna:  suélense  formar  de  mujeres,  hom- 
bres poco  útiles  para  otros  trabajos,  y  de  chi- 
quillos de  ambos  sexos,  en  la  detestable  edad 
de  diez  á  catorce  años,  los  más  pobres  de  los 
lugares;  y  para  colmo  de  perfección  típica  del 
género,  para  no  echar  por  ahí  su  ropa,  tiran- 
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dose  por  el  suelo  húmedo  y  desgarrándose  en 
las  zarzas,  se  visten  de  cuanto  trapo  viejo  y 
desgarrado  pueden  haber.  Estos,  según  es  cos- 
tumbre, habían  preso  á  su  señora;  modo  indi- 
recto y  establecido  de  pedir  un  agasajo. 

Cuando  volvieron  á  reunirse  en  la  hacienda, 
se  sirvió  la  comida. 

—  Delgado,  ¿sabe  usted  que  tengo  decidida- 
mente hambre— dijo  la  Condesa, —y  que  me 
siento  capaz  de  comer  la  olla? 

—  ¡Como  quien  dice  venablos! — dijo  la  Asis- 
tenta. 

—  Está  usted  tanto  mejor,  señora— dijo  Ma- 
ría,—  desde  que  se  lo  pido  á  San  Antonio  por 
la  señora  D.*  Isabel. 

—  ¿Y  quién  es  esa  señora?  —  preguntó  la 
Condesa. 

—  Es — respondió  María — el  ama  del  Santo, 
que  le  cuida  y  asiste  con  tal  esmero  y  cariño, 
y  el  Santo  la  quiere  tanto,  que  nada  niega  de 
lo  que  se  le  pida  en  su  nombre. 

— Tales  disparates  no  se  pueden  oir;  ni  se 
puede  sufrir  que  metan  los  criados  su  cucha- 
rada en  todo— dijo  á  media  voz  D.  Narciso. 

—  ¡Ojalá— gruñó  entre  dientes  María— que 
ese  matasajios  no  metiese  la  suya  sino  en  la 
sopa! 

—  Señor—dijo  impaciente  la  Asistenta, — 
yo  vengo  sacando  en  claro  que  usted  no  tiene 
religión.  Vamos  á  ver:  ¿cree  usted  en  Dios? 
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—  Pero señora — dijo  el  filósofo, — me  pa- 
rece, cuando  menos que  no  es  de  sazón  este 

examen. 

— Responda  usted — dijo  vivamente  la  Asis- 
tenta,— pues  soy  curiosa  como  una  vieja  que 
soy,  y  voluntariosa  como  bonita  que  no  so}^ 

—  Sí,  señora,  sí;  creo  en  un   Ser  Supremo, 
— Voz  indefinida.  Pero  adelante.  ¿Cree  us- 
ted que  hay  cielo? 

— Creo  en  la  mansión  de  los  justos. 

— Voz  vaga.  Pero  adelante.  ¿Cree  usted  en 
la  oración  y  su  eficacia? 

— Creo  debemos  alabar  al  Divino  Hacedor^ 
como  lo  hacen  los  pajaritos  al  alba. 

—  ¡Buenos  modelos  de  devoción!  Pero ¿y 

la  eficacia? 

—  No  creo  en  su  inmediata  consecuencia:  es 
una  arrogancia  creer  que  la  Divinidad  se  ocu- 
pe tanto  de  nosotros,  é  intervenga  en  nuestros 
mezquinos  intereses  privados. 

—  Entonces  ,  ¿á  qué  rezáis? 
— Oro  sin  exigencias  pueriles:  es  mi  culto 

un  himno  de  gracias  y  alabanzas. 

—  ¿Con  alejandros ^  como  el  del  día  de  mi 
santo? 

—  Alejandrinos — advirtió  D.  Narciso. 
— Lo  mismo  tiene — respondió  la  señora. — 

¡Para  lo  que  yo  los  he  de  volver  á  nombrar! 

Todos  se  echaron  á  reir,  y  D.  Narciso  coa-  | 

testó  picado:  ^' 


ELIA  151 

—  No  soy  poeta  religioso,  señora. 

—  Por  cierto — dijo  la  Asistenta — que  es  el 
de  usted  un  catecismo  de  nueva  invención,  y 
me  dejo  cortar  las  orejas  si  se  le  puede  hacer 
comprender  al  pueblo:  y  las  narices,  si  lo  en- 
tiende usted  mismo.  ¡Sobre  que  cuadra  bien 
con  aquellas  apreciahles  S.  T.  T.  L.,  y  con 
aquello  de  que  el  diablo  inventó  el  agur  por 
no  decir  adiós  (i)! 

Elia  y  Carlos  estaban  conmovidos.  La  pura 
alegría  de  Elia  reposaba  á  veces  en  un  silencio 
enternecido,  en  el  que  la  sonreía  lo  pasado  y 
lo  por  venir,  sucediéndole  lo  que  al  niño,  que 
en  el  regazo  materno  sonríe  á  la  vez  á  su  ma- 
dre y  al  ángel  de  su  guarda. 

Carlos,  entregado  únicamente  á  lo  presente, 
estaba  embriagado  de  gozo:  sólo  veía,  sólo 
pensaba,  sólo  se  ocupaba  de  Elia. 

—  ¡Qué  día  tan  feliz! — exclamó  al  fin,  rebo- 
sando en  estas  palabras  el  enajenamiento  de 
su  corazón. 

—  ¡Qué  día  tan  feliz! — repitió  Elia,  que  ni 
sabía  ni  imaginaba  fuese  el  disimular  en  so- 
ciedad á  veces  hasta  decoroso. 


(i)  Dice  el  gran  escritor  Bonald: 

«En  Francia  se  ha  sustituido  la  palabra  moralidad  á  la 
de  moraL  En  Alemania,  la  de  religiosidad  i.  la  de  religión. 
En  todas  partes,  la  de  honradez  á  la  de  virtud.  Es  esto  á 
la  manera  que  la  palabra  crédito  sustituida  á  la  Ha- 
cienda.» 
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—  ¿Acaso  existe  la  felicidad?  —  dijo  el  misán- 
trofo  filósofo.— ¿Dónde  está?  ¿Qué  es  la  felici- 
dad? ¿Me  lo  querrá  usted  decir,  señorita,  us- 
ted que  la  preconiza? 

Esto  dijo  el  amable  Delgado,  dirigiéndose  á 
Elia,  que  como  la  parte  más  inocente,  débil  é 
inofensiva,  era  por  lo  regular  la  que  atacaba 
con  sus  agrias  hostilidades. 

Elia  se  quedó  cortada  con  esta  brusca  inter- 
pelación. 

—  La  felicidad  existe — dijo  la  Asistenta,  en 
quien  hallaba  D.  Narciso  siempre  un  antago- 
nista con  espada  en  mano: — consiste  en  poder 
y  QUERER  hacer  el  bien. 

—  ¡Jesús,  señora! — repuso  el  señor  Delgado. 
— En  eso  podrá  consistir  la  virtud,  pero  no  la 
felicidad. 

—  Por  eso  la  cifro  yo — dijo  Elia — en  hacer 
de  nuestros  deberes  otros  tantos  placeres. 

—  Bien  dices,  Elia — le  murmuró  Carlos  de 
quedo; — y  así  completaremos  la  felicidad  de 
amarnos,  haciendo  de  ese  placer  un  deber. 

—  ¿Qué  piensa  usted  de  esto? — decía  entre 
tanto  D.  Narciso  á  Clara. — ¿Será  un  placer 
para  un  artillero  ponerse  ante  la  boca  de  un 
cañón? 

—  No  es  exacto  ni  justo  vuestro  argumento, 
Delgado — se  apresuró  á  decir  la  Condesa. — 
Hay  deberes  excepcionales  y  duros;  pero  aun 
éstos  tienen  su  satisfacción,  no  en  el  acto  de 
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cumplirlos,  sino  en  haberlos  cumplido.  Esto 
no  obsta  á  que  esté  con  usted,  que  tanto  co- 
noce el  mundo  y  el  corazón  humano  (aunque, 
ala  verdad,  no  bajo  su  punto  de  vista  más 
ventajoso),  en  que  la  felicidad  propiamente  di- 
cha no  existe;  y  así,  la  única  dable  es  no  de- 
searla. 

—  ¡Eso  es  alta  filosofía! — dijo  D.  Narciso. 

—  Y  á  usted,  querido  D.  Benigno  — dijo 
chancera  la  Condesa,  para  evitar  una  inter- 
vención armada  que  veía  amenazadora  en  los 
ojos  de  su  tía, — ¿en  qué  le  parece  que  consiste 
la  felicidad? 

— En  no  ofender  á  Dios — contestó  el  exce- 
lente hombre,  á  quien  no  turbaban  ni  impo- 
nían los  sarcasmos.  ^ 

— Esto  es — dijo  la  Asistenta — profunda- 
mente religioso, 

—  ¿A  qué  se  cansan— decía  Carlos  al  oído 
de  Elia — en  buscarla?  La  felicidad  está  en  un 
secreto  de  amor  como  el  nuestro. 

—  No,  Carlos,  no  — contestó  Elia; — un  se- 
creto es  una  media  mentira. 

—  La  felicidad — decía  Fernando — es  para 
nosotros  el  juguete  en  la  mano  del  niño:  tan 
luego  como  lo  posee,  lo  destroza.  Así  la  puso 
Dios  en  la  esperanza.  Estas  se  renuevan  á  la 
par  que  al  realizarse  las  aniquilamos. 

—  Desengáñate,  Fernando— dijo  la  Asisten- 
ta,— hay  gentes  que  nunca  son  felices;  y  esto 
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consiste  en  ellas  y  no  en  las  circunstancias.  La 
felicidad  es  como  la  buena  tez:  la  da  la  sangre 
y  no  los  menj urges. 

Cuando  fueron  á  subirse  en  los  burros,  dijo 
Elia  á  María  en  un  aparte  que  tuvieron: 

— María,  dos  cosas  tengo  que  decirte:   la 

una no  puede  ser  por  ahora;  la  otra  es  que 

dice  D.  Narciso  que  San  Joaquín  y  Santa  Ana 
no  hablaban  español. 

— No  me  espanta — respondió  María. — ¡Todo 
lo  quiere  ese  renegado  á  la  extranjera! 


CAPÍTULO  XII 


A  Tombre  du  figuíer ,  prés  du  courant  de  l'onde, 
Loin  de  i'oeil  de  l'envie  et  des  pas  du  pervers, 
Je  bátirai  pour  eux  un  nid  parmi  le  monde 
Comme  sur  un  écueil  I'hirondelle  oes  mers. 

La,  sans  les  abreuver  á  ees  sources  ameres 
Oíi  l'humaine  sagesse  á  melé  son  poison. 
De  raa  bouche,  fidéle  aux  legons  de  mes  peres, 
Por  unique  sagesse  ils  apprendront  ton  nom. 

Lamartine,  Méditations» 

(A  la  sombra  de  una  higuera  ,  cercano  á  la  co- 
rriente, lejos  de  los  ojos  de  la  envidia  y  del  ámbito 
de  los  malvados,  labiaré  un  nido  para  ellos,  como 
sobre  un  aislado  escollo  lo  labra  la  golondrina  ma- 
rítima) 

(Allí ,  sin  abrevarlos  (á  mis  hijos)  en  las  amar- 
gas fuentes  en  que  el  saber  humano  ha  mezclado  su 
ponzoña ,  de  mi  boca ,  fiel  á  la  enseñanza  de  mis 
padres,  por  único  saber  aprenderán  tu  nombre.) 


>ABíAN  regresado  todos  del  campo: 
Carlos,  con  una  pasión  intensa  y  de- 
cidida á  vencer  todo  obstáculo  que  se 
le  opusiese;  Fernando,  con  una  punzante  in- 
quietud y  un  impotente  deseo  de  detener 
un  torrente  desastroso  en  sus  consecuencias; 
Clara,  pronta  á  servir  en  todo  á  los  amores 
romancescos,  que  no  se  la  ocultaron;  D.  Nar- 
ciso, diciendo  que  no  había  corazón  más  infla- 
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mable  que  el  de  una  devota;  María,  pensando 
que  tal  para  cual,  y  que  eso  no  podía  fallar. 
Sólo  la  Asistenta  y  D.  Benigno  volvieron  sin 
haber  notado  nada  ni  maliciado  lo  más  míni- 
mo, sin  sospechar  que  la  suave  y  transparente 
atmósfera  en  que  vivían  se  cargaba  del  ardo- 
roso ambiente  de  tormentosas  pasiones. 

Se  acercaba  el  Carnaval.  Era  esta  noche  la 
del  jueves  de  compadres.  La  Condesa,  siempre 
dispuesta  á  divertirse,  y  siempre  usando  de  sus 
derechos  de  niña  mimada  en  casa  de  su  tía, 
improvisó  en  secreto  una  soirée^  como  se  dice 
ahora,  ó  sarao,  como  se  decía  entonces,  para 
sacar,  como  ella  dijo,  á  la  soñolienta  tertulia 
de  su  letargo,  tal  cual  lo  había  hecho  Bona- 
parte  con  el  león  español;  pero  no  con  el  fin 
de  que  llenase,  como  éste,  con  sus  rugidos  es- 
pantosos la  tierra  de  pavor  (i),  sino  para  que 
con  su  brillantez  y  bailoteo  llenase  á  toda  Se- 
villa de  admiración,  haciendo  morir  de  envidia 
á  la  Alameda  vieja  y  sus  inamovibles  hués- 
pedes César  y  Hércules.  Con  este  objeto  había 
convidado  la  Condesa  en  nombre  de  su  tía  á 
cuantas  personas  se  echó  á  la  cara  en  los  días 
anteriores  á  éste.  Sucedía,  pues,  que  se  iban 
llenando  los  salones  de  una  multitud  de  tertu- 
lianos exóticos,  á  punto  que  la  amable  y  natu- 


(i)  Alusión  á  una  canción  patriótica  de  la  guerra  de  la 
Independencia. 
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ral  cordialidad  de  la  Asistenta  no  podía  sobre- 
ponerse á  la  sorpresa  que  le  causaba  la  apari- 
ción sucesiva  de  tantas  personas  extrañas  á  su 
círculo  habitual;  resultando  que  ^e  iba  aumen- 
tando en  su  cara  la  admiración  á  cada  recién 
llegado.  Clara  y  Carlos,  que  la  observaban,  es- 
taban en  sus  glorias  y  riéndose  á  cual  más. 

—  Me  hace  recordar  esto  —  dijo  Carlos  á  su 
prima  —  de  unas  bromas  que  teníamos  unos 
cuantos  oficiales  alegres.  Vestidos  de  paisanos 
fuimos  una  noche  á  la  tienda  de  un  montañés, 
que  estaba  en  esquina  y  tenía  dos  puertas.  En- 
tró uno  de  nosotros  por  una  puerta,  saludó  con 
cortesía  al  montañés,  que  estaba  detrás  de  su 
mostrador,  y  se  salió  por  la  otra.  El  montañés, 
lisonjeado  de  ver  tan  deferente  urbanidad  en 
un  caballero  de  pocos  años,  devolvió  el  saludo 
con  las  mayores  muestras  de  agradecimiento. 
Un  minuto  después,  otro  de  los  nuestros  hizo 
lo  que  el  primero,  y  el  montañés  tornó  á  vol- 
verle el  saludo,  asegurando  al  montañuco  tiz- 
nado de  carbón  que  estaba  á  su  servicio,  que 
la  juventud  ganaba  por  día  en  finura  y  buenos 
modales.  No  había  acabado  este  elogio,  cuando 
otro  tercero  y  respetuoso  saludo  hizo  desva- 
necer la  complacida  sonrisa  de  sus  labios,  la 
que  á  la  cuarta  cortesía  fué  reemplazada  por 
una  expresión  admirada,  como  la  que  vemos 
en  este  instante  en  el  semblante  de  la  tía;  al 
quinto,  se  puso  serio;  al  sexto,  preguntó  si  tra- 
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taban  los  de  levita  de  burlarse  de  él;  al  séptimo, 
gritó  que  aquello  era  una  picardía,  y  al  octa- 
vo, que  lo  hizo  un  muchacho  tontón  que  lle- 
vábamos á  remolque  en  nuestras  excursiones, 
le  tiró  un  candil  á  la  cabeza. 

Decíale  entretanto  el  maestrante,  que  juga- 
ba con  la  Asistenta: 

—  ¡Señora,  van  dos  renuncios! 

—  ¡Qué  quiere  usted,  amigo  —  contestó  la 
Asistenta,  —  si  no  hago  más  que  corresponder 
á  los  saludos  que  recibo  de  tanta  gente!  ¿No 
está  usted  viendo  que  mi  casa  se  ha  convertido 
esta  noche,  sin  saber  yo  el  cómo  ni  el  porqué, 
en  una  feria?  Sobre  que  estoy  como  el  rey  en 
la  corte,  recibiendo  gentes  que  no  conozco! 
Juego  más;  solo. 

— Tía — dijo  Carlos,  acercándose  con  un  ca- 
ballero joven  y  bien  parecido; — mi  amigo  Ríc- 
seco  há  días  desea  tener  el  gusto  de  visitar  á 
usted,  que  tiene  relaciones  con  su  madre. 

— No  digas  relaciones,  di  amistad — repuso 
la  Asistenta.  —  De  ello  me  honro,  así  como  de 
que  su  hijo  favorezca  mi  casa. 

— Tía — dijo  á  su  vez  la  Condesa, — presento 
á  usted  al  Sr.  Conde  de  Polikteiski,  recomen- 
dable y  desgraciado  hijo  de  Polonia. 

— Muy  señor  mío — dijo  la  Asistenta  salu- 
dando á  un  rubio  y  peludo  caballero. —  ¿De 
quién  dijo  que  era  hijo? — preguntó  la  Asistenta 
cuando  se  alejaron. 


ELI  A  159 

—De  Polonia,  señora,  del  país  más  revol- 
toso del  universo  (i). 

—  Ya  me  tuvo  el  hijo  cara  de  la  madre.  ¿A 
qué  me  traerá  Clara  aquí  á  ese  oso  rubio? 

— ^Como  es  jueves  de  compadres — contestó 

el  maestrante. 

—  Es  que  yo  no  quiero  en  mi  casa  semejan- 
tes compadres — dijo  apresuradamente  la  Asis- 
tenta.—  ¡Qué  dirá  Inés! 

—  Codillo^  señora. 

—  ¡Perder  un  juego  así! — exclamó  rabiosa 
la  Asistenta.  —  ¡Basto,  malilla,  as,  dos  reyes! 
¡Y  por  culpa  de  ese  Judío  errante,  que  ven- 
drá aquí,  cuando  más  y  mucho,  á  poner  una 
logia  de  masones  para  pervertir  á  la  juven- 
tud!   ¿A  qué  traerá  Clara  eso  aquí?   ¡Qué 

dirá  Inés! 

Hizo  entonces  explosión  el  estrépito  de  i-na 
banda  de  música  que  Clara  había  hecho  intro- 
ducir secretamente  en  un  gabinete. 

—  ¡El  pecado  sea  sordo! — exclamó  la  Asis- 
tenta tapándose  los  oídos  con  ambas  manos. — 
¿Qué  es  esto?  ¡Dios  nos  asista! 

—  Como  es  jueves  de  compadres — dijo  su 

compañero  de  juego. 


(i)  El  autor  no  ha  podido  averiguar  á  punto  fijo  la 
época  de  la  invasión  de  desterrados  polacos;  perdónese, 
si  lo  es,  este  anacronismo  insignificante. 
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—  ¡Dale  con  el  jueves  de  compadres!  —  re- 
plicó la  Asistenta. 

En  un  instante  Clara,  trayendo  de  la  mano 
á  Elia  alegremente  sorprendida  por  la  música, 
y  acompañada  de  Carlos  y  otros  parientes  jó- 
venes, se  llegaron  á  la  Asistenta  y  la  rodearon 
con  mil  cariños  y  zalamerías. 

—  Pero ¿qué  es  esto,  señores?  —  exclamó 

la  Asistenta. 

— Esto  es  que  vamos  á  bailar,  tía  —  decía 
Clara; — nos  vamos  á  divertir  y  usted  también. 
¡Venga  usted,  venga  usted! 

—  ¡Están  locos!  —  decía  la  Asistenta  medio 
enfadada,  medio  risueña,  al  verse  rodeada  de 
aquella  alegre  pandilla, —  ¡Armar  una  fiesta! 
¡En  mi  casa!  ¡Y  sin  contar  con  mi  anuencia! 
¡Pues  está  bueno! 

—  ¡Si  es  jueves  de  compadres,  tía!  ^ 

—  ¡Otra  te  pego  con  el  jueves  de  compadres! 
¿En  ese  día,  por  ventura,  no  tengo  yo  voz  en 
mi  casa.-^  I  Ah,  Clara,  Clara!  ¡Ya  que  no  pudiste 
encajar  la  peluca,  me  metes  un  baile  de  con- 
trabando en  casa!  A  mí  no  me  gustan  esos  al- 
borotos. ¡Jesús!  ¡Qué  dirá  Inés! 

—  Venga  usted,  tía — dijo  Clara, — que  va  us- 
ted á  ver  lo  mejor. 

Y  levantando  casi  á  la  fuerza  á  la  buena  se- 
ñora de  su  silla,  la  sacaron  del  gabinete  en  que 
estaba,  y  se  la  llevaron  á  la  sala. 

Allí,  en  un  momento,  se  vio  subida  Clara  en 
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una  estrada  que  se  había  colocado  en  el  testero, 
teniendo  en  la  mano  cantidad  de  cintas  de  di- 
ferentes colores,  cuyos  largos  cabos  pendían 
los  unos  á  la  izquierda,  los  otros  á  la  derecha. 
Era  este  espectáculo  tan  bonito  y  animado, 
que  la  sonrisa  iba  disipando  en  el  semblante 
de  la  Asistenta  todo  resto  de  desaprobación. 

Hizo  pasar  Clara  á  las  señoras  á  un  lado  y 
los  caballeros  al  otro.  Hizo  á  todos  coger  los 
cabos  délas  cintas  sin  deshacerse  de  ellas,  hasta 
que,  cogidas  todas,  abriese  su  mano,  quedasen 
sueltas,  y  cada  pareja  se  hallase  unida  como 
designase  la  suerte.  Los  que  así  quedasen  uni- 
dos por  las  cintas,  eran  compadres,  y  por  pre- 
cisa obligación  tenían  que  bailar  uno  con  otro 
la  primera  contradanza. 

—  Que  agarre  tía  una  cinta — dijo  Clara  de 
lo  alto  de  su  estrada. 

Y  que  quiso  que  no,  tuvo  la  señora  que  ac- 
ceder á  las  súplicas  y  empeños  que  de  todos 
lados  le  hacían. 

—  ¡La  celeste!  —  murmuró  Clara  al  oído  de 
Carlos  al  acechar  la  elección  que  de  esté  color 
hacía  Elia. 

Carlos  siguió  el  consejo,  y  al  soltar  Clara  las 
cintas,  se  halló  unido  por  ese  lazo  de  color  de 
cielo  á  la  que  amaba.  Carlos  apretó  agradecido 
la  mano  de  su  prima  al  ayudarla  á  bajar  del 
tablado.  Clara  se  echó  á  reir;  pero  paró  su  risa 
al  notar  la  cara  que  ponía  su  tía,  al  verse ,  por 
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una  fatal  casualidad,  unida  por  la  cinta  que 
tenía  en  la  mano  con  el  polaco.  Fué  tal  el  co- 
raje déla  señora,  que  metiendo  la  cinta  en  la 
mano  de  Clara,  le  dijo: 

— Carga  tú  con  el  compadre,  y  dile  al  hijo 
de  Polonia,  como  tú  dices,  que  ni  bailo,  ni  sé 
francés,  y  que  soy  por  lo  tanto  una  pésima  co- 
madre; á  ti  no  te  pesará,  puesto  que  te  llenas 
la  boca  al  decir  hijo  de  Polonia ,  como  si  dije- 
ses los  hijos  de  Pelayo. 

Alejóse  apresuradamente  la  señora,  y  se 
acer.  ó  á  una  puerta  á  la  que  estaba  asomada 
la  cabeza  de  María,  que  más  ceñuda  y  avina- 
grada que  nunca,  contemplaba  aquel  inaudito 
barullo. 

—  María — le  dijo, — llama  á  Pedro;  menearse 
y  andar  ligeros,  aprontad  refrescos,  dulces,  biz- 
cochos, pastelillos,  bollos,  tortas;  que  nada  fal- 
te. ¡Vaya  con  esa  niña!  ¡No  haberme  siquiera 
avisado! 

—  Ya  ha  cuidado  de  todo  la  señora  Condesa, 
que  bien  hubiera  podido  dar  la  fiesta  en  su  casa 
' — respondió  de  mal  talante  María. 

—  ¿Y  qué  daño  te  causa  que  sea  aquí,  pizpi- 
reta? ¿Estamos  acaso  en  Cuaresma?  ¿No  sabes 
que  es  jueves  de  compadres? — dijo  la  señora. 

—  ¡Buenas  se  van  á  poner  las  esteras!— gru- 
ñó María. 

—  ¡Anda  á  paseo!  —  repuso  impaciente  la 
Asistenta,  volviéndole  la  espalda. 
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María  se  fué  murmurando,  y  se  halló  en  el 
corredor  á  D.  Benigno,  que  con  un  domingui-- 
lio  encendido  en  la  mano,  tocaba  de  retirada  y 
se  iba  á  acostar. 

—  ¿Ha  visto  usted  el  chasco?— le  dijo. — ¡No 
contenta  con  volver  patas  arriba  su  casa,  viene 
la  señora  Condesa  á  trastornar  ésta! 

—  ¿Qué  dice  la  señora?  —  preguntó  D.  Be- 
nigno. 

—  ¡Toma!  ¡Tan  contenta!  ¡Tan  satisfecha!  — 
respondió  remilgadamente  María.  —  ¡Tan  em- 
bullada como  los  otros! 

—  Pues  entonces — repuso  D.  Benigno, — me 
parece  muy  bien  esta  fiesta,  y  propia  del  jue- 
ves de  compadres. 

—  ¡Vaya,  mujer — dijo  la  Baronesa  de  San 
Bruno  á  la  Asistenta,  al  verla  pasar, — que  está 
tu  sala  hecha  una  olla  de  grillos!  ¡Y  la  concu- 
rrencia un  mistiforis,  un  churiburi! 

— Verdad  es,  Baronesa;  pero  ¿qué  hago? 
¿Cojo  una  zaranda,  ó  mando  tocar  á  silencio? 
¡Esa  Clara  es  capaz  de  alborotar  un  convento! 
¡Y  ya  no  hay  más  que,  una  vez  en  el  burro, 
aguantar  los  azotes! 

—  ¡Qué  fachas! — prosiguió  la  Baronesa. — 
Aquel  que  habla  con  tu  amigo  Delgado  es  un 
profesor  que  da  lecciones  á  mis  hijos.  El  cu- 
rrutaco aquel  que  da  el  brazo  á  Clara,  es  un 
hacendadete  de  tres  al  cuarto,  hijo  de  un  mer- 
cader que  se  hizo  asentista ¡Y  no  digo  nada 
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de  aquel  matamoros  feróstico  que  bailó  con 
tu  sobrina!  ¡Qué  cara!  Mira,  la  prudencia  no 
riñe  con  nadie,  dile  á  María  que  guarde  los 
candeleros  de  plata. 

—  Pues  para  que  veas  lo  que  es — repuso  la 
Asistenta,— tus  ponderaciones  y  alharacas  me 
reconcilian  con  él.  ¡Sobre  que  ahora  que  le 
miro  mejor  me  parece  un  real  mozo! 

—  ¡Cómprale  dulces! — dijo  con  sorna  la  Ba- 
ronesa. 

— No — respondió  la  Asistenta; — pero  si  abre 
Clara  una  suscripción  en  su  favor,  como  me  lo 
ha  dicho  há  poco,  pondré  dos  onzas. 

—  ¡Dichosa  tú — repuso  agriamente  la  Baro- 
nesa,— que  eres  rica que  puedes  darte  el 

gusto  de  tirar  el  dinero  para  chafar  á  una 
amiga! 

—  Si  no  lo  doy  por  caridad  (que  bien  puede 
ser  que  así  sea,  que  yo  no  miento),  será  para 
chafar  una  enormidad  malévola,  y  compensar 
una  injusticia  mordaz,  ¿estás,  Baronesa? 

Diciendo  esto,  se  alejó  la  Asistenta  y  se 
acercó  á  la  mesa  en  que  jugaba  su  cuñada. 

— Inés — le  dijo, — ¿qué  te  parece? 

— Muy  bien,  Isabel — contestó  ésta; — pero  yo 
me  voy,  porque  es  tarde  y  me  duele  la  cabeza. 

—  ¡Quédate,  Inés! — suplicó  la  Asistenta. — 
¡Anda,  compláceme!  ¡No  te  lleves  á  Esperan- 
za!     ¡Si   hoy  es  jueves  de  compadres! 

¡Deja  que  se  divierta  la  gente  moza! 
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—  Perdóname,  hermana;  dispénsame,  Isa- 
bel; pero  el  ruido  y  las  jaranas  me  son  an- 
tipáticas. Además,  sabes  que  no  quiero  que 
baile  mi  hija,  y  no  transijo  sobre  esto;  así,  lo 
mejor  es  que  me  quite  de  compromisos:  ahí 
te  quedan  mis  hijos.  Adiós. 

Había  bailado  Elia  la  primera  contradanza 
con  Carlos,  el  que,  secundado  por  la  Condesa, 
había  fácilmente  enseñado  á  Elia  el  modo  de 
bailar  las  contradanzas  españolas,  que  tan  bien 
se  aviene  con  la  graciosa  languidez  habanera, 
que  las  ha  vuelto  á  poner  en  moda  con  el 
nombre  de  la  dancita.  Había  sido  luego  saca- 
da á  bailar  Elia  por  Ríoseco,  que  era  un  joven 
teniente  coronel  de  milicias,  de  arrogante  figu- 
ra, que  no  disimulaba  la  profunda  impresión 
que  le  había  causado  la  belleza  y  angelical 
candor  de  Elia;  y  fué  esto  de  una  manera  tan 
marcada,  que  á  nadie  se  le  ocultó,  pero  menos 
que  á  nadie  á  Carlos.  Este,  incomodado  y  sen- 
tido, se  apoyaba  en  el  quicio  de  la  puerta,  si- 
guiendo á  la  hermosa  pareja,  que  se  mecía 
graciosamente  al  compás  de  la  música,  con 
miradas  ceñudas  é  inquietas.  Acabóse  el  baile, 
y  Elia  se  vino  á  sentar  en  el  asiento  que  halló 
desocupado  más  próximo  á  la  puerta. 

Carlos,  en  lugar  de  acercarse  á  ella,  se  alejó 
y  se  salió  á  la  antesala;  golpe  heroico  de  celo- 
sos. Pero  apenas  había  notado  Elia  su  ausen- 
cia, cuando  ya  Carlos  la  había  puesto  térmi- 
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no,  y  estaba  sentado  á  su  lado,  pero  tan  calla- 
do y  tan  ásperamente  engestado,  que  Elia 
creyó  ver  en  él  otro  hombre,  y  por  segunda 
vez  se  encogió  su  corazón;  esta  vez,  no  como 
la  sensitiva,  sino  como  la  flor  á  la  primera  es- 
carcha. 

—  Elia — dijo  al  fin  Carlos, — ¿sabes  lo  que 
significa  el  color  de  la  cinta  que  nos  ha  unido 
esta  noche? 

— ¿Celeste?— respondió  Elia.— -Sí,  la  pureza 
de  María. 

Carlos  quedó  un  momento  suspenso,  como 
si  la  frase  de  Elia  fuese  la  respuesta  á  sus  ínti- 
mos pensamientos;  pero  al  cabo  de  un  rato 
añadió: 

—  En  el  lenguaje  del  mundo,  Elia,  significa 
celos.  ¿Sabes  lo  que  son  celos? 

— Sí — respondió  Elia; — es  el  dolor  de  ha- 
berse engañado  en  su  cariño.  San  José  los  tuvo 
injustos  de  María,  y  así  dice  la  copla  de  No- 
chebuena: 

San  José  tenía  celos 
Del  preñado  de  María, 
Y  en  el  vientre  de  su  Madre 
El  Niño  se  sonreía. 


—  ¡Válgame  Dios! — exclamó  Carlos  impa- 
ciente.— ¡Desgracia  es  inspirar  pasiones  y  no 
comprenderlas!  Elia no  estamos  en  tu  con- 
vento. Sábete  que  la  pasión  que  engendra  ce- 
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los  no  aguarda  pruebas;  que  en  el  mundo  los 
celos  no  se  fundan  sobre  convicciones,  y  que 

Son  celos  unos  recelos 
De  una  opinión  mal  fundada: 
Si  son  algo,  no  son  celos; 
Si  son  celos,  no  son  nada. 

— Pues  si  no  son  nada — dijo  EHa  con 

dulzura. 

—  Es  que— repuso  Carlos  con  vehemencia — 
lo  que  no  es  nada  para  el  indiferente,  es  enor- 
me para  el  que  ama;  es  que  éste  sufre,  cual  el 
que  anda  sobre  llamas,  cuando  ve  á  otros  am- 
bicionar, sustraerle  su  amor,  y  que  éste  se 
presta  á  ello,  se  distrae,  olvida 

—  ¿Y  tú  crees  que  he  podido  olvidarte? — 
dijo  Elia. 

— Al  menos que  no  has  pensado  en  mí. 

—  ¡Sí,  Carlos! 

—  No  lo  creo. 

—  ¿Lo  ves,  Carlos? Desde  que  he  apren- 
dido á  callar^  me  crees  capaz  de  mentir. 

—  ¡Pero  si  veo  que  desde  que  empezó  la 
música  sólo  piensas  en  bailar,  lucir  y  dis- 
traerte! 

—  ¡Desde  que  oí  la  música,  Carlos,  cantaba 
mi  corazón  palabras  tan  dulces en  un  idio- 
ma que  no  pueden  pronunciar  los  labios!  Sólo 
tu  nombre  sonaba  distinto  y  repetido. 

—  ¿Muchas  veces,  Elia? 
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—  Tantas,  tantas cuantos  ángeles  plegué 

á  Dios  enviarme  á  la  hora  de  mi  muerte.  Así, 
Carlos,  no  concibo  esos  celos  que 

—  Pero,  Elia — dijo  Carlos  interrumpiéndo- 
la,— si  me  vieses  bailar  con  otra  y  obsequiarla, 
¿no  los  tendrías  tú? 

—  No — respondió  Elia, — no.  Jamás  me  ca- 
íbría  el  pensar  que  me  querías  menos  por  eso; 
nunca  sospecharía  que  me  engañabas. 

—  Pues  yo,  que  no  tengo  tu  admirable  san- 
gre fría — exclamó  Carlos,  volviéndose  á  mon- 
tar;— yo,  que  tengo  celos  hasta  de  las  brisas, 
á  las  que  no  bastándoles  las  rosas  del  jardín, 
vienen  á  posarse  en  tus  labios,  no  quiero  que 
bailes  con  nadie. 

— No  bailaré — dijo  la  dócil  niña. 
— Que   no   hables  con   nadie  —  prosiguió 
Carlos. 

—  No  hablaré — tornó  á  decir  Elia. 

—  Que  no  mires  á  nadie  —  añadió  Carlos, 
haciéndose  más  exigente  á  medida  que  más 
sumisa  hallaba  á  Elia,  desfogando  en  despotis- 
mo el  despecho  que  no  podía  desahogar  en 
querella. 

—  No  miraré — dijo  Elia  bajando  los  ojos. 
— ^Pero ¿por  qué  lloras? — dijo  Carlos  al 

cabo  de  un  rato  de  silencio,  al  ver  caer  como 
estrellas  del  cielo  lágrimas  que  brillaban  por 
las  mejillas  de  Elia  sobre  las  flores  que  llevaba 
al  pecho. 
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—  ¡Lloro —  respondió  Elia — sin  querer! 

Pero  es  porque  siento  haberte  incomodado  sin 
saberlo;  y  sobre  todo,  porque  jamás  pensé  que 
tales  maneras  y  tal  acritud  pudiese  tener  na- 
die conmigo,  y  tú  menos  que  nadie. 

—  ¡Oh!    ¡Perdona! ¡perdona! — exclamó 

Carlos,  vencido  y  fuera  de  sí. — ¡Perdona,  Elia! 
He  sido  duro,  injusto,  cruel;  he  envuelto  en 
abrojos  el  corazón  que  debía  colocar  sobre  ar- 
miño. ¡Discúlpame,  Elia  mía,  y  no  juzgues  la 
pasión  por  tu  dulce  y  apacible  cariño!  Com- 
prende bien  que  ha  sido  mi  falta  hacia  ti  un 
exceso  de  amor.  Perdona  que  no  haya  tenido 
presente  que  el  mortal  que  te  ame  no  podrá 
nunca  hacerte  descender  á  su  esfera,  y  deberá 
elevarse  á  la  tuya. 
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STABA  Carlos  demasiado  apasionado,  y 
era  Ella  demasiado  sincera  para  que 
pudiese  quedar  oculto  su  mutuo  cari- 
ño. Así  era  que  nadie  ignoraba  sus  sentimien- 
tos, sino  la  señora  de  Calatrava,  porque  ésta 
amaba  tan  tiernamente  á  su  hija  adoptiva,  que 
ningún  extremo  de  ternura  gastado  con  ella 
podía  parecerle  extraño. 

Muchas  hablillas  se  hacían  sobre  esto;  cen- 
surábase á  las  madres,  criticábase  á  Carlos,  y 
sobre  todo  condenábase  á  la  presuntuosa  Elia. 
Se  le  trazaba  á  cada  cual  con  admirable  acier- 
to la  línea  de  conducta  que  debía  seguir,  las 
medidas  que  debía  adoptar  para  lo  sucesivo; 
en  fin,  era  cada  cual — según  costumbre,  según 
lo  sois  vosotros  que  esto  leéis,  y  yo  que  lo  es- 
cribo— avisado,  prudente  y  entendido  en  ne- 
gocios ajenos. 

Explayábase  sobre  esto  en  aquella  ocasión 
la  Baronesa  de  San  Bruno,  que,  como  hemos 
visto,  era  una  de  aquellas  personas  que  han 
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nacido  con  un  alma  poblada  de  púas  como  un 
erizo,  hostiles  á  todo  por  carácter,  por  tono, 
por  costumbre,  haciendo  déla  crítica  zancos 
para  elevarse,  sin  tener  en  cuenta  que  esos 
mismos  zancos  ponen  más  á  la  vista  las  pro- 
pias deformidades.  Estos  entes  desgraciados, 
colocados  en  la  sociedad  como  atalayas  por  la 
envidia,  como  telégrafos  por  la  maledicencia, 
parecen  haber  recibido  la  triste  misión,  opues- 
ta á  la  de  la  abeja,  que  de  todo  saca  miel,  de 
sacar  veneno  de  todo.  ¿Y  quién  podrá  corre- 
gir este  defecto  capital  de  nuestra  época?  ¿Qué 
freno  podrá  retener  ese  desprestigio  general 
que  se  ha  echado  sobre  las  cosas  y  los  hom- 
bres, con  la  misma  mano  y  espíritu  atrevido 
que  ha  desdorado  los  altares?  El  ser  nosotros 
virtuosos,  que  con  la  virtud  entran  en  nues- 
tros corazones  sus  compañeras  la  benevolencia 
y  la  indulgencia. 

La  Baronesa,  decimos,  daba  rienda  suelta  á 
sus  comentarios,  afirmando  no  comprender  la 
conducta  pasiva  de  la  Marquesa.  Cordobesa  de 
la  Cepa(i),  tan  ridiculamente  vana  como  una 


(i)  Bajo  el  nombre  de  Cepa  se  conoce  el  doble  conce- 
dido por  el  cabildo  de  la  santa  iglesia  catedral  de  Cór- 
doba en  1368,  el  cual  se  hace  con  la  campana  mayor  y 
otras  tres,  á  la  memoria  de  los  descendientes  de  los  seño- 
res D.Alonso  Fernández  de  Córdoba,  señor  de  Monte- 
mayor;  á  los  de  D.  Gonzalo  Fernández  de  Córdoba,  se- 
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de  sus  parientas,  que  habiendo  á  la  muerte  de 
una  reina  de  España  oído  tocar  una  campana 
que  no  doblaba  nunca  sino  en  la  muerte  de 
alguno  de  la  Cepa,  preguntó  con  un  escanda- 
lizado remilgo:  «¿Dobla  nuestra  campana? 
¡Pues  qué!  ¿La  Reina  era  acaso  de  la  Cepa?» 
Guardábale  aquella  señora  ojeriza  á  la  Mar- 
quesa por  el  siguiente  motivo: 

Era  la  alcurnia  de  la  Baronesa  injerta  en 
planta  algo  fresca;  de  lo  que  resultaba  que  su 
casa,  que  era  magnífica,  reunía  al  mejor  gusto 
de  épocas  en  que  las  artes  estaban  más  en  flor, 
más  comodidades  y  más  solidez  que  la  casa  de 
los  Orreas,  que  no  sólo  era  anterior  á  la  con- 
quista y  al  repartimiento,  que  fué  cuando  le 
cupo  en  suerte  á  un  Of rea ,  sino  que  á  ser  un 
caserón  vetusto,  reunía  lo  destartalado,  y  estar 
situado  en  mal  sitio,  pues  los  antiguos  grandes 
se  aislaban,  como  si  temiesen  les  faltase  espa- 
cio para  estirar  sus  poderosos  brazos,  y  levan- 
taban alto  los  techos,  como  si  temiesen  les  fal- 
tase altura  para  alzar  sus  erguidas  cabezas. 

Habiendo  necesitado  una  obra  deccnsidera- 
ción  la  deteriorada  casa  de  la  Marquesa ,  dijo 
la  Baronesa  en  una  ocasión  que  la  casa  de  la 


ñor  de  Aguilar,  y  á  los  de  D.  Diego  Fernández  de  Cór- 
doba, señor  de  Lucena,  en  reconocimiento  de  la  defensa 
que  en  1636  hicieron  de  aquella  ciudad  contra  el  rey  don 
Pedro,  coligado  con  los  moros  de  Granada. 
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Marquesa  era  una  capa  burda  remendada  y  de 
mala  hechura,  colgada  en  un  zaquizamí.  No 
faltó  un  correvedile,  más  diligente  que  un  co- 
rreo palomo  y  más  expeditivo  que  un  camino 
de  hierro,  que  se  lo  repitiese  á  la  interesada, 
la  que  dijo,  sin  salir  de  su  calma,  que  nadie 
como  la  Baronesa,  que  vivía  en  una  casa  tan 
nueva  y  hermosa,  tenía  razón  al  opinar  así; 
que  consistían  todas  las  faltas  de  su  casa  en  ser 
muy  vieja,  siendo  por  cierto  una  fatalidad  re- 
dundase en  mal  para  las  casas  lo  que  redun^ 
daba  en  bien  para  los  pergaminos. 

No  hemos  averiguado  si,  á  fuer  de  cristiana, 
perdonó  este  dicho  la  de  la  casa  nueva  á  la  de 
la  casa  vieja  á  la  hora  de  su  muerte. 

No  obstante,  la  Marquesa,  á  pesar  de  su  apa- 
rente indiferencia  y  abandono,  no  estaba  tran- 
quila; porque  aunque  le  parecía  cosa  sencilla  y 
fácil  el  cortar  de  raíz,  cuando  determinase,  esta 
atolo7idrada  fervor  otada  de  su  hijo,  le  temía  á 
su  carácter  impetuoso,  el  que  podría  llevarle  á 
hacer  extremos  y  exterioridades  que  diesen 
que  hablar  é  hiciesen  perder  á  Elia,  cuyo  buen 
nombre  era  para  ella  un  sagrado. 

Consideró,  pues,  que  ya  no  había  tiempo 
que  perder,  y  determinó  hablar  á  su  hijo,  y 
convencerle,  ó  forzarle  á  volver  á  su  regi- 
miento. 

Entonces,  una  vez  puesta  tierra  por  medio, 
estaba  tranquila;  porque  pensaba,  y  pensaba 
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bien,  que  no  había  amoríos  que  resistiesen  ala 
razón,  al  tiempo  y  á  la  ausencia  reunidos. 

Por  su  parte,  hacía  tiempo  que  Carlos  había 
determinado  abrirse  á  su  madre,  habiéndolo 
dejado  de  día  en  día  por  no  hallar  medio  de 
abordar  la  cuestión. 

No  había  buscado  intermediario,  porque  á 
nadie  conocía  que  ejerciese  influencia  sobre  su 
madre  en  punto  á  cosas  de  familia.  Sólo  su  tía 
habría  podido  intervenir  entre  madre  é  hijo; 
pero  la  delicadeza  de  Carlos  no  le  permitía 
mezclar  en  este  asunto  á  su  tía. 

Un  día,  pues,  que  habían  acabado  de  almor- 
zar y  se  habían  retirado  los  criados ,  le  dijo  de 
repente  con  tono  templado,  pero  firme,  la  Mar- 
quesa á  su  hijo: 

— Carlos,  aunque  sea  contrario  á  la  digni- 
dad materna  el  mezclarse  en  las  intrigas  amo- 
rosas de  sus  hijos;  aunque  yo  sobre  esto,  como 
lo  hago  sobre  otras  cosas,  quisiera  cerrar  mis 
ojos  de  madre,  no  es  posible  en  esta  ocasión 
presente.  Es  mi  deber  el  precaver  y  evitar  las 
resultas  de  tus  atolondros ,  que  tú  con  tu  irre- 
flexivo carácter  ni  prevés ,  ni  piensas.  Por  lo 
canto,  me  veo  en  la  necesidad  de  prescribirte 
tu  ulterior  conducta,  cuando  la  anterior  ha 
dado  pábulo  á  comprometer  á  una  joven. 

Al  oir  este  inesperado  exordio ,  los  tres  her- 
manos quedaron  sorprendidos  y  sobresaltados. 

Fernando,  conociendo  el  carácter  de  su  ma- 
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dre  y  la  pasión  é  intenciones  de  su  hermano, 
presagió  una  escena  violenta,  cuyo  resultado 
podría  no  ser  el  que  aguardaba  la  Marquesa,  y 
así  le  dijo: 

—  Madre,  nosotros  los  hombres  nos  enten- 
demos mejor  entre  nosotros.  Si  quiere  usted 
darme  el  encargo  de  hacer  saber  á  Carlos  su 
voluntad,  se  podrá  evitar  de  esta  suerte  una 
escena  que  para  ambos  debe  ser  igualmente 
penosa. 

—  No — respondió  la  Marquesa; — los  conse- 
jos de  una  madre  sólo  en  sus  labios  tienen  toda 
su  fuerza;  su  voluntad  sólo  en  su  boca  tiene 
toda  su  autoridad. 

Esperanza  miraba  á  su  madre  temblando  y 
descolorida.  Fernando  se  sentó  agitado,  y  bajó 
la  cabeza.  Carlos  pensó  en  Elia,  se  limpió  el 
sudor  de  la  frente,  y  se  serenó  al  decirse: 
«¡Ahora  ó  nunca!» 

La  Marquesa  atribuyó  la  visible  emoción  de 
sus  hijos  á  la  sorpresa  que  les  causaba  hallarla 
sabedora  de  los  amores  de  Carlos,  y  creyendo 
por  lo  mismo  conseguir  más  fácil  y  pronta- 
mente su  intento,  prosiguió  con  calma: 

—  No  es  mi  ánimo,  Carlos,  reconvenirte  por 
haber  puesto  los  ojos  en  una  muchacha,  que 
debería  haberte  sido  sagrada,  como  huérfana  y 
como  protegida  de  tu  tía.  Tu  razón  te  lo  de- 
mostrará mejor  que  pueden  hacerlo  mis  pala- 
bras; tu  conciencia,  cuando  le  des  oídos,  lo 


ELIA  177 

hará  más  sentidamente  que  mis  razones.  La 
opinión  de  Elia  ha  padecido  por  tus  inconsi- 
deradas exterioridades,  y  la  opinión,  Carlos,  es 
el  primer  dote  que  pide  un  hombre  á  la  mujer 
que  hace  suya ,  la  más  bella  recompensa  que 
da  ella  á  sus  padres,  y  la  más  gloriosa  heren- 
cia que  deja  á  sus  hijos ;  es  su  corona  en  el 
mundo,  su  epitafio  en  la  tumba;  y  esa  opinión, 
Carlos,  es  como  una  rosa  que  se  ajase  de  mi- 
rarla. Así,  pues,  es  preciso  se  desvíen  de  Elia 
esas  miradas  del  mundo,  que  marchitan.  Para 
esto  no  hay  más  que  un  medio;  es  fácil,  senci- 
llo, no  llama  la  atención,  y,  sobre  todo , 

es  mi  voluntad.  Carlos,  partirás  inmediata- 
mente. 

Reinó  un  rato  de  silencio;  sobre  las  cruzadas 
manos  de  Esperanza  cayeron  dos  gruesas  lá- 
grimas. 

Por  fin  Carlos,  con  tono  deferente,  cual  le 
inspiraba  su  profundo  respeto  á  su  madre,  pero 
decidido,  cual  se  lo  daba  su  vehemente  pasión 
por  Elia,  dijo  á  su  madre: 

—  Madre,  si  usted  lo  exige,  partiré.  Mas  no 
piense  usted  por  eso  que  yo  renuncie  á  mi  con- 
sagrado amor;  él  es  mi  vida,  mi  alma,  mi  des- 
tino y  todo  mi  ser.  Amo  á  un  ángel  que  Dios 
ha  puesto  en  la  tierra  para  cerciorarse  de  si 
los  hombres  lo  sabrían  apreciar;  ha  acogido  mi 
amor,  y  nada  en  el  mundo  puede  separarnos. 
Fué  tal  la  sorpresa  de  su  madre  al  oir  estas 

cxíai  1 2 
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palabras,  que  enmudeció  por  lo  pronto,  fijando 
sus  ojos  atónitos  y  desmesuradamente  abiertos 
sobre  su  hijo,  mientras  que  una  palidez  mortal 
se  extendía  sobre  sus  facciones. 

— ¿Qué? — dijo  al  fin  con  voz  ahogada. — 

¿Qué  es  lo  que  te  atreves  á  proferir  en  mi  pre- 
sencia? ¿Que  no  hay  poder  en  el  mundo  que 
te  pueda  apartar  de  una  insensata  demencia? 

¿Me  han  engañado  mis  sentidos? ¿Es  mi 

hijo,  el  hijo  del  hombre  que  amo  y  venero  en 
la  tumba,  quien  ha  proferido  esas  palabras? 

—  Sí,  madre;  sí,  es  su  hijo,  que  está  pronto 
á  sacrificarle  todo,  menos  su  cariño.  ¡Oh,  ma- 
dre, madre!  ¡No  le  condene  usted!  ¿Por  qué 
ha  de  condenar  un  sentimiento  tan  puro,  tan 
noble,  tan  invencible?  No  me  fuerce  usted  á 
desconocer  su  autoridad,  á  la  que  me  he  so- 
metido siempre;  que  he  consultado  con  la  con- 
fianza del  pastor  á  las  estrellas,  que  no  fallan. 
¡Consienta  usted,  madre,  para  que,  recibiendo 
á  mi  compañera  de  su  mano,  me  sea  sagrada 
dos  vects! 

— ¿Y  te  atreves  siquiera  á  imaginar — excla- 
mó la  Marquesa  fuera  de  sí — el  unirte  á ¡Sí! 

Caiga  el  velo  que  cual  una  nube  preñada  de 
tormentas  y  males  ha  cubierto  el  fatal  secreto 
de  su  nacimiento.  Sabe,  pues 

—  ¡Oh  ,  madre!  —  dijo  Carlos  interrumpién- 
dola con  exaltación  —  ¿qué  me  importa?  ¿Me 
haría  más  feliz,  la  amaría  yo  más  entrañable- 
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mente  si  fuese  hija  de  un  rey?  ¿Qué  me  im- 
porta cuáles  sean  las  flores  en  cuyo  seno  se  crió 
la  miel  que  ha  de  endulzar  mi  vida?  Madre, 
¿querrá  usted  tener  en  cuenta  preocupaciones 
al  decidir  mi  suerte?  ¡Sólo  el  orgullo  puede  te- 
nerlas en  más  que  la  inocencia,  la  virtud  y  la 
hermosura! 

—  ;Está  demente! — dijo  la  Marquesa  con 

voz  sofocada. — ¡Ni  oye  razones ni  escucha  á 

su  madre ni  atiende  á  nada!  Vuelve  en  ti, 

Carlos;  habla  como  hombre  cuerdo  á  tu  ma- 
dre, y  deja  las  novelas  para  circunstancias  me- 
nos graves. 

—  No  sea  usted,  madre  mía,  inexorable  en 
su  oposición,  como  yo  incontrastable  en  mi 
firmeza.  Mándeme  lo  posible  para  que  pueda 
obedecerle,  que  es  todo  mi  deseo,  y  no  estre- 
lle usted  su  autoridad,  que  venero,  contra  un 
imposible. 

—  ¡Huye  de  mi  vista,  hijo  rebelde! — ^excla- 
mó  la  Marquesa,  trémula,  con  la  indignación 
que  su  carácter  altivo  y  su  genio  violento  agol- 
paron en  su  corazón  al  oir  á  su  hijo. — Que  el 
sol  de  mañana  no  te  alumbre  aquí.  No  vuel- 
vas á  parectr  ante  mis  ojos  sino  cuando  traigas 
tu  sano  juicio,  el  sentimiento  de  tus  deberes, 
los  miramientos  que  debes  á  tu  familia,  y  el 
resptto  que  debes  á  tu  madre. 

— Partiré  —  dijo  Carlos  levantándose, —  par- 
tiré ;  pero   no   antes   de   haber  renovado   en 
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SU  presencia  de  usted  el  juramento  que  he  he- 
cho á  EHa  á  la  faz  del  cielo,  á  fin  de  que  no  con- 
fíe usted,  para  que  lo  olvide,  ni  en  el  tiempo, 
ni  en  la  ausencia,  ni  aun  en  su  autoridad.  Elia 
que  amo  y  que  me  ama,  Elia  en  quien  confío 
y  que  en  mí  confía,  Elia  será  mi  mujer. 

La  Marquesa  se  levantó  erguida ;  su  rostro 
estaba  desencajado,  sus  dientes  rechinaban ,  y 
alargando  su  brazo  hacia  su  hijo ,  cayeron  de 
sus  pálidos  y  trémulos  labios  estas  terribles  pa- 
labras: 

—  ¡Pues  llévale  en  arras,  hijo  indigno,  la 
maldición  de  tu  madre! 

Esperanza  lanzó  un  grito.  Fernando  se  aba- 
lanzó á  su  hermano,  que  cayó  anonadado  en 
sus  brazos. 

La  Marquesa  salió  con  pasos  precipitados. 
Esperanza  la  siguió,  torciéndose  las  manos. 

—  ¡Madre,  madre! ¿Dónde  va  usted?  —  ex- 
clamó al  ver  que  ésta  se  ponía  la  mantilla. 

— ¡Voy — contestó  la  Marquesa  —  á  desenga- 
ñar á  la  osada  que  se  ha  atrevido  á  admitir  ju- 
ramentos insensatos  y  á  fomentar  una  demen- 
cia; voy  á  disipar  sus  ilusiones  locas! 

— ;  Madre!  —  volvió  á  exclamar  Esperanza, 
echándose  de  rodillas  delante  de  su  paso. — Elia 
está  indispuesta.  ¡Déjeme  usted  ir  á  mí!  ¡Deje 
que  una  amiga  le  abra  los  ojos,  si  en  ello  per- 
siste usted!.....  ¡Pero  no  vaya  usted,  no  vaya 

en  este  momento  al  menos.....  no  vaya! 
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—  Déjame  —  respondió  la  Marquesa ,  des- 
prendiéndose de  las  manos  de  su  hija,  con  las 
que  se  asía  ésta  á  sus  rodillas.  —  ¡Que  no  halle 
yo  hoy  en  cada  uno  de  mis  hijos  un  con- 
trario! 

Diciendo  esto,  salió ,  y  Esperanza^  anonada- 
da ,  quedó  de  rodillas  con  los  brazos  extendi- 
dos hacia  la  puerta  por  la  que  había  salido  la 
Marquesa. 


CAPÍTULO  XIV 


STABA  Elia  algo  indispuesta,  recostada 
en  su  sofá.  Habíala  arropado  María, 
que  en  pie  delante  de  ella,  con  un 
vaso  y  una  cuchara  en  la  mano,  le  decía: 

— Vamos,  Elia,  toma  este  lamedor  de  mal- 
vavisco: yo  misma  lo  he  hecho,  está  muy  rico. 

—  Lo  tomaré,  María  —  respondió  Elia  ; — 
pero,  aunque  tú  misma  lo  hayas  hecho,  está 
muy  feo. 

Y  hacía  un  gracioso  gesto  de  asco. 

—  ¡Cómo  arde  tu  piel! — dijo  María  pulsando 
á  la  niña. 

—  Empeñada  estás  en  que  estoy  mala  —  re- 
puso ésta; — y  todo  por  hacerme  tragar  tus 
queridos  jarabes.  Tómatelos  tú,  ama,  que  yo, 
aunque  rabies,  estoy  buena,  buenísima,  y  más 
contenta  y  más  alegre  que  unas  pascuas,  por- 
que mañana,  ó  pasado,  ó  el  otro,  sale  á  luz  mi 
secreto.  Y  desde  ahora  te  digo  que  tú,  de  puro 
contenta,  no  vas  á  dormir  en  tres  noches,  ni  á 
gruñir  en  tres  días. 
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—  Siempre  será  ese  secreto — dijo  María  son- 
riendo para  sus  adentros, — con  el  que  me  tie- 
nes tan  curiosa,  la  montaña  que  parió  un 
ratón. 

—  Al  contrario  —  repuso  Elia  con  viveza  y 
ahinco,  —  al   contrario,    María;   es   el  ratón 

el  que  va  á  parir  la  montaña.   ¡Verás! 

¡verás! 

Abrióse  de  repente  la  puerta  del  cuarto,  y 
la  Marquesa,  pálida,  severa,  imponente,  apa- 
reció en  el  quicio. 

La  cuchara  cayó  de  la  mano  de  Elia,  y  Ma- 
ría se  volvió  sorprendida. 

—María,  aléjese  usted  —  dijo  la  Marquesa, — 
que  tengo  que  hablar  á  Elia. 

María  no  se  movió,  y  dejó  caer  sobre  la  asus- 
tada Elia  una  mirada  de  insondables  senti- 
mientos tiernos. 

—  ¿Me  ha  oído  usted?  —  dijo  secamente  la 
Marquesa  al  cabo  de  un  momento. 

María,  aturrullada  y  confusa,  se  retiró. 

—  ¿Sería  posible? ¡No,  no,  no  lo  es!  ¡no 

puede  ser!  ¿Y  mi  señora? ¡No  puede  ser! 

¡Sería  preciso,  si  lo  hiciese,  ahorcarla  con  su 
propia  lengua!  —iba  María  murmurando. 

Cuando  María  hubo  cerrado  la  puerta,  la 
Marquesa  tomó  una  silla  y  se  sentó  á  alguna 
distancia  frente  de  Elia. 

— Elia  —  le  dijo, — hay  cosas  en  este  mundo 
que  pueden  quedar  ocultas  mientras  que  el  ig- 


ELIA  185 

norarlas  no  da  pábulo  á  graves  males,  pero 
que  deben  descubrirse  si  no  se  halla  otro  me- 
dio de  evitar  estos  males.  Este  es  el  caso  res- 
pecto al  secreto  que  se  te  ha  guardado  con  el 
de  tu  nacimiento,  por  lo  cual  me  veo  precisada 
á  revelártelo. 

Calló  un  momento  y  prosiguió: 

—  Escúchame,  y  sírvate  lo  que  te  voy  á  re- 
ferir de  gobierno  para  graduar  lo  que  en  ade- 
lante te  toque  hacer. 

En  imo  de  los  viajes  que  hizo  mi  hermana 
al  campo,  en  el  que  la  acompañé,  nos  detuvi- 
mos en  la  venta  que  se  halla  en  el  camino,  por 
el  empeño  que  puso  mi  hijo  Carlos  en  ir  á 
besar  la  mano  al  cura,  á  quien  quería  mucho 
y  al  que  vio  á  la  puerta  de  la  venta. 

Mi  cuñada  quiso  saber  qué  motivo  poderoso 
le  determinaba  á  entrar  en  Sevilla ,  donde  ya 
hacía  estragos  la  primera  epidemia,  que  tan 
desastrosa  fué.  Nos  retiramos  á  un  cuarto,  y  el 
cura  nos  contó  lo  siguiente : 

«Habrá  ocho  días  que  me  despertaron  fuer- 
tes golpes  que  daban  á  mi  puerta;  me  levanté 
y  abrí.  Un  hombre  desconocido,  que  se  tapaba 
la  cara  con  una  manta  en  que  venía  embozado, 
me  dijo  se  necesitaba  mi  ministerio  y  que  le 
siguiese.  Vacilé  un  instante  ante  aquella  impo- 
nente aparición;  pero  en  seguida  le  dije: 

» — Ande  usted,  que  le  sigo. 

»Atravesamos  las  solitarias  y  obscuras  calles 
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del  lugar,  hasta  llegar  á  la  salida,  en  las  que 
hallamos  dos  caballos  atados  á  un  árbol. 

» — ¿Adonde  vamos?  —  le  pregunté. 

» — Adonde  se  necesita  de  su  ministerio — 
tornó  á  contestar. 

»Vi  que  me  exponía  á  ser  parte  ó  víctima  en 
algún  lúgubre  misterio.  Pero  me  encomendé  á 
Dios,  y  seguí  á  mi  guía. 

»Habríamos  andado  á  buen  paso  media  hora, 
cuando  se  paró  mi  conductor  en  la  portada  de 
un  olivar  cercado.  Nos  apeamos,  y  me  llevó 
por  una  vereda  angosta,  hasta  llegar  á  un  claro 
en  que  ardía  una  hoguera ;  en  su  alrededor  es- 
taban sentados  ocho  ó  diez  hombres.  No  era 
fácil  equivocarse:  eran  ladrones. 

» — Padre — me  dijo  uno  de  ellos,  joven  y  de 
buena  presencia  y  que  parecía  el  jefe,  á  juzgar 
por  su  porte  altanero  y  su  tono  de  mando, — 
confiese  usted  á  esa  mujer. 

»Y  me  señalaba,  al  hablar,  á  una  infeliz  que 
estaba  tendida  en  el  suelo  sobre  una  manta. 
En  seguida  se  alejó  con  sus  demás  compañeros. 
Pensé  que  iban  á  asesinarla,  y  la  sangre  se 
heló  en  mis  venas.  Me  acerqué  á  ella,  y  viendo 
que  no  hacía  movimiento,  la  alcé  la  cabeza;  la 
luz  de  la  hoguera  dio  de  lleno  en  su  rostro:  era 
hermoso. 

» — Padre — exclamó  la  malhadada, — yo  me 
siento  morir.  Pero  antes  quiero  confesar  mis 
culpas,  que  son  sin  cuento.  Padre,  diga  usted: 


ELIA  187 

¿podrá  nunca  morir  en  paz  tan  gran  pecadora? 
¿Concederá  Dios  esta  gracia  á  la  que  la  pide, 
cuando  ya  no  le  queda  otra  cosa  que  pedir? 

»Tranquilicé  cuanto  pude  aquel  agitado  es- 
píritu, y  vine  en  conocimiento^  al  redoblar  sus 
quejidos,  de  que  la  infeliz  estaba  con  dolores 
de  parto.  Era  urgente  procurarle  socorros  tem- 
porales. Llamé  al  capitán,  le  hice  presente  el 
peligro  que  corría  la  paciente ,  y  me  brindé  á 
llevarla  á  mi  casa,  en  la  que  mi  hermana  le 
daría  la  asistencia  que  le  era  indispensable. 
Después  de  algunas  objeciones  que  allané,  se 
avino  á  mi  propuesta,  pero  con  la  condición 
de  que  en  pasando  algunos  días,  los  más  pre- 
cisos á  su  restablecimiento,  se  la  volvería  á 
entregar;  acerca  de  lo  cual  le  empeñé  formal- 
mente mi  palabra.  Fuéme  preciso  concederle 
su  exigencia;  lo  que,  sin  embargo,  hice  po- 
niendo á  mi  vez  por  necesaria  condición  el 
que  ella  lo  consintiese  voluntariamente;  pero 
esto  no  parecía  dudarlo  ei  bandolero. 

»Trájose,  pues,  la  infeliz  á  mi  casa,  en  la 
que,  después  de  infinito  padecer,  dio  la  exis- 
tencia á  una  niña,  perdiendo  la  suya,  que  en- 
tregó en  manos  del  Señor,  lavada  en  las  efica- 
ces aguas  de  lágrimas  de  contrición.  Cuando 
vino  por  ella  el  que  me  la  entregó,  le  llevé  al 
féretro.  Mucho  tiempo  estuvo  en  silencio,  con- 
templando con  asombro  aquellas  hermosas 
facciones,  que  blanqueaba  y  serenaba  la  muer- 


1 88  FERNÁN   CABALLERO 

te,  como  purifica  y  tranquiliza  el  alma  del  que 
sabe  morir  como  cristiano.  Así  se  hallaban  á 
cada  lado  del  féretro  de  aquella  bella  joven,  á 
quien  el  amor  costó  la  honra  y  la  maternidad 
la  vida,  el  hombre  que  la  perdió,  y  el  que  tuvo 
la  santa  misión  de  salvarla;  el  que  lleno  de  te- 
rror y  espanto  consideraba  aquella  muerte 
como  un  horroroso  castigo,  y  el  que  rezaba 
tranquilo  considerándola  como  una  misericor- 
diosa disposición  de  Dios. 

»Traje  á  la  criatura;  pero  al  verla,  el  ban- 
dolero prorrumpió  en  una  imprecación,  cual  si 
le  reprochase  la  muerte  de  su  madre,  se  golpeó 
la  frente,  y  se  arrojó  fuera  de  la  casa.» 

—  ¿Y la  abandonó? — exclamó  Elia,  que 

con  las  manos  cruzadas  y  el  alma  en  sus  bellos 
ojos  escuchaba  el  relato  de  la  Marquesa,  con- 
movida, pero  sin  atinar  á  comprender  el  secre- 
to en  que  vendrían  á  combinarse  estos  lejanos 
hechos,  y  que  tan  solemnemente  le  había  sido 
anunciado  por  la  Marquesa. —  ¡Pobre  criatura 
de  Dios!  ¡Pobre  desamparada! — siguió  mur- 
murando en  queda  voz  al  ver  que  la  Mar- 
quesa proseguía,  sin  contestarle,  la  relación 
del  cura. 

«Aguardé  aún  varios  días  á  ver  si  volvía 
su  padre  por  la  criatura,  que  había  bautizado 
con  el  nombre  de  su  madre.  Pero  no  habiendo 
parecido  nadie,  me  veo  precisado  á  encomendar 
á  la  providencia  de  Dios  y  á  la  caridad  de  los 
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hombres  á  la  pobre  huérfana  abandonada,  y 
llevarla  á  la  Inclusa  de  Sevilla. 

» — Que  es  el  purgatorio  de  los  ángeles  que 
expían  las  culpas  de  sus  padres  (i),  —  exclamó 
mi  cuñada  con  su  acostumbrada  petulancia. — 
Traiga  usted  la  criatura,  señor  cura,  que  quie- 
ro verla. 

»Se  la  trajeron  dormida;  pero  al  tomarla  Isa- 
bel ,  abrió  los  ojos  y  pareció  fijarlos  en  los  su^ 
yos.  Isabel,  que  siempre  se  deja  llevar  por  su 
primer  ímpetu,  la  besó  y  dijo: 

» — Señor  cura,  esta  niña  es  mía.» 

—  Esa  niña — añadió  la  Marquesa  levantán- 
dose—  ¡eras  tú!  Ahora pesa  bien  si  la  hija 

de  un  facineroso  y  de  una  mujer  perdida  pue- 
ae  pensar  en  unirse  á  las  dos  primeras  casas  de 
Andalucía. 

Diciendo  esto,  salió  la  Marquesa,  ostentando 
una  tranquilidad  no  alterada ,  que  desmentían 
un  temblor  involuntario  y  una  palidez  mortal. 

María,  que  no  se  había  alejado,  vio  salir  á  la 
Marquesa,  y  se  apresuró  á  volver  al  cuarto  de 
Elia.  Sus  gritos  atrajeron  á  todos  los  de  la 
casa,  cuando  al  entrar  halló  á  la  niña  que  ha- 
bía criado  que,  habiendo  caído  sin  sentido, 
yacía  en  el  suelo  como  un  cadáver. 

Con  pasos  acelerados  y  sostenida  por  don 
Benigno  llegó  la  Asistenta. 


(i)  Téngase  presente  la  fecha  en  que  se  habla. 
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—  ¿Oué  es  esto? — exclamó  atravesando  el 
cerco  de  criados  que  rodeaban  á  la  inanimada 
Elia. —  ¿Oué  ha  sucedido? 

—  ¡Que  se  muere! ¡que  se  muere!  —  gri- 
taba María,  que  había  perdido  la  cabeza. 

—  ¡Elia!  ¡Elia!  ¡Hija  de  mi  corazón!  —  ex- 
clamó la  Asistenta. — ¡Un  médico!  ¡un  médico! 
¡Corred,  volad  todos! 

Don  Benigno  corrió  á  abrir  la  ventana;  Pe- 
dro á  traer  vinagre. 

—  ¡Pero,  María,  estás  sin  tino! — decía  la 
Asistenta. —  ¡Habla!  Di,  ¿qué  ha  motivado 
esto? 

— No  lo  sé — respondió  María; — yo  no  estaba 
aquí. 

—  ¿Pues  dónde  estabas  ,  mujer  descuidada? 
¡Yo  que  confiaba  en  ti  para  cuidarla  en  su  in- 
disposición, que  creí  leve! 

—  Señora  —  respondió  María, — la  señora 
Marquesa  me  mandó  salir. 

—  ¿Mi  hermana  ha  estado  aquí?  —  dijo  sor- 
prendida la  Asistenta. 

En  este  momento  Elia,  que  había  sido  acon- 
tada sobre  el  sofá,  abrió  los  ojos,  y  apenas 
los  hubo  fijado  en  el  angustiado  rostro  de  la 
Asistenta,  cuando,  levantándose  con  un  repen- 
tino impulso,  se  echó  á  sus  pies,  y  abrazando 
sus  rodillas,  exclamó: 

—  ¡Señora,  señora,  yo  no  soy  hija  de  una 
amiga  vuestra!  ¡Soy  la  despreciable  hija  de  un 
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bandolero de  un  padre  que  me  abandonó! 

¡Yo  no  soy  digna  de  que  me  dé  usted  el  dulce 
nombre  de  hija!  ¡Llámeme  esclava,  señora! 
¡Yo  serviré  á  los  criados  si  no  desdeñan  mis 
servicios!  ¡Yo  me  pondré  en  mi  lugar,  y  poco 
me  costará  si  de  tantos  beneficios  me  deja  us- 
ted el  que  más  vale,  el  que  más  aprecio:  su  ca- 
riño! 

Sus  sollozos  no  la  dejaron  proseguir. 

La  señora  de  Calatrava  se  había  echado  en 
un  sillón,  pálida,  trémula;  y  á  la  más  dolorosa 
sorpresa  que  se  había  pintado  en  su  franco  y 
expresivo  rostro,  iba  siguiendo  la  más  violenta 
cólera. 

—  ¡Esto  es  una  iniquidad!  —  murmuraba. — 
¡Esto  es  una  vil  traición!  ¿Y  á  qué.í*  ¡Y  sin  pre- 
venirme!   ¡Eso  es  tener  corazón  de  tigre! 

Levanta,  hija  mía  —  dijo  estrechando  á  Elia 
sobre  su  corazón;  — éste  es  tu  lugar,  y  lo  será 
siempre.  Eres  mi  hija,  y  quien  no  te  quiera 
considerar  como  tal,  que  se  aleje  de  mí  para 
siempre.  ¡Yo  te  vengaré,  hija  mía!  ¡Quieren 
rebajarte!  Yo  te  subiré  ó  he  de  poder  poco, 
¡Hija  mía,  hija  mía! 

Pero  Elia  no  respondió:  había  caído  en  un 
nuevo  síncope,  acompañado  de  delirio. 

—  ¡Señora,  señora!  —  gritó  María,  loca  de 
dolor.  —  ¡La  han  matado!  ¡Esto  es  una  puña- 
lada! ¡Señora,  señora,  la  niña  estaba  mala  ya 
y  esto  le  abre  la  sepultura!  ¡Clama  al  cielo! 
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¿Qué  le  había  hecho  esta  inocente,  esta  rosa 
sin  espinas? 

Y  María  se  deshacía  en  lágrimas. 

—  María,  no  aflija  usted  más  á  la  señora  — 
dijo  D.  Benigno,  sin  apartar  la  vista  del  alte- 
rado y  lloroso  semblante  de  la  Asistenta. 

—  ¡Consuélela  usted  si  puede! — contestó 
María. 

Entró  en  este  momento  Pedro  con  el  médi- 
co, que  hizo  sangrar  y  recoger  en  cama  á  Elia, 
prometiendo  volver  algunas  horas  después. 

Cuando  éste  se  hubo  ido,  hizo  seña  la  señora 
á  D.  Benigno  de  que  la  siguiese,  y  se  fué  á  su 
cuarto. 

—  Traiga  usted  el  tintero — le  dijo  cuando  se 
hubo  sentado,  con  la  voz  clara  y  las  palabras 
breves  que  le  eran  naturales  cuando  estaba  so- 
brexcitada. 

Don  Benigno  se  aturrulló  de  tal  modo  al  oir 
estas  palabras  y  al  presagiar  lo  que  iba  á  su- 
ceder, que  en  lugar  del  tintero  trajo  un  cande- 
1er  o. 

—  ¿En  qué  está  usted  pensando,  hombre  de 
Dios?  — dijo  la  Asistenta  con  rabia,  levantán- 
dose y  trayendo  ella  misma  el  tintero  con  la 
agilidad  de  una  joven. 

Cuando  todo  estuvo  preparado,  dijo  la  Asis- 
tenta: 

— Escriba  usted. 

Y  dictó: 
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"«Me  has  matado  á  mi  Elia » 

Don  Benigno  se  detuvo,  mientras  temblaba 
la  pluma  entre  sus  dedos,  como  si  la  hubiese 
movido  el  aire. 

—  ¿Por  qué  no  escribe  usted?  —  preguntó  la 
señora. 

—  Pero ¿á  quién  va  dirigida  la  carta  ? — 

preguntó  á  su  vez  D.  Benigno,  incapaz  de  em- 
pezar una  carta  sin  encabezarla  con  el  nombre 
de  la  persona  á  quien  iba  dirigida. 

—  Ya  lo  dirá  el  sobre — contestó  deshacién- 
dose de  impaciencia  la  Asistenta. 

—  Elta — repitió  D.  Benigno,  después  de  ha- 
ber estampado  la  frase. 

«  Me  has  hecho  traición — siguió  diciendo  la 
Asistenta; — me  has  herido  en  la  parte  más 
sensible  de  mi  corazón;  ¡me  has  ofendido  irre- 
conciliablemente! La  crueldad  de  tu  proceder 
con  mi  hija  (subraye  usted  la  palabra  hija^áon 
Benigno);  con  mi  hija »  ¿Está? 

— Sí,  señora; — respondió  con  doliente  voz 
el  secretario. 

La  señora  prosiguió: 

« y  tu  ofensiva  é  inexplicable  conducta 

para  conmigo,  me  lleva  á  declararte  que  tanto 
tú  como  tus  hijos  podéis  renunciar  para  siem- 
pre, á  mi  amistad  tú,  á  mis  bienes  ellos.» 

Hasta  la  palabra  amistad  inclusive  escribió 
bien  que  mal  D.  Benigno;  pero  cuando  llegó  á 
la  de  bienes  se  le  cayó  la  pluma  de  las  manos, 

cxxii  13 
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y  suplicó  á  SU  señora,  con  un  valor  nunca  visto 
en  él,  que  retractase  aquella  inmeditada  sen- 
tencia, ó  que  le  eximiese  del  cargo  de  estam- 
parla; cargo  que  le  era  imposible  cumplir. 

La  Asistenta  le  arrancó  el  papel  de  las  ma- 
nos, echó  dos  borrones,  puso  con  letras  gran- 
des y  desiguales  la  cuestionada  palabra  bienes^ 
firmó  la  carta,  la  dobló  como  Dios  quiso,  le 
puso  una  grande  y  cuadrada  oblea  encarnada, 
luego  el  sobre,  y  la  envió  en  seguida  en  casa 
de  su  cuñada. 

Media  hora  después  recibió  una  esquela 
primorosamente  doblada.  Era  éste  su  conte- 
nido: 

«Las  casas  de  Orrea  y  Córdova  han  vivido 
siglos  en  opulencia  y  con  decoro  sin  que  para 
eso  hubiesen  menester  tu  caudal.  Por  lo  tanto, 
lo  miramos  todos  con  indiferencia,  dejando  la 
sed  de  oro  á  las  clases  y  almas  bajas.  No  me 
sucede  otro  tanto  con  tu  amistad ,  que  siento 
haber  perdido.  He  dado  un  paso  acaso  duro, 
pero  necesario.  A  grandes  males ,  grandes  re- 
medios. Pero  no  trato  ni  trataría  de  discul- 
parme ,  en  razón  de  que  no  reconozco  otro 
juez  á  quien  satisfacer  que  mi  conciencia.  Tu 
s.  s.  q.  t.  m.  b.,  Inés  de  Córdova."^ 

—  ¡Y  llama  —  exclamó  indignada  la  Asis- 
tenta después  de  leída  la  carta, — llama  esa  cu- 
ñada mía  grandes  males  al  que  yo  mime  á  ese 
ángel  y  que  la  llame  mi  hija!  ¿Podrá  creerse? 
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¡Pues  mi  hija  ha  de  ser,  pésele  á  quien  le  pe- 
sare! 

De  lo  que  es  fácil  deducir  que  la  Asistenta 
estaba  á  mil  leguas  de  sospechar  la  peripecia 
de  aquel  drama,  cuyos  efectos  tocaba,  sin  adi- 
vinar las  causas. 


CAPITULO  XV 


UANDO  salió  la  Marquesa  de  su  casa, 
Esperanza,  fuera  de  sí,  llamó  á  su  her- 
mano Fernando,  le  contó  sollozando 
la  determinación  que  había  tomado  su  madre 
en  su  concentrada  ira,  y  le  suplicó  fuese  á 
traer  al  P.  Salvador  de  capuchinos,  confesor 
de  la  Marquesa,  única  persona  á  quien  se  le 
conocía  ejercer  algún  influjo  en  aquella  alma 
altiva ,  cuyo  temple  no  cedía  al  del  acero,  y 
tan  celosa  de  su  autoridad  de  madre.  Esta  au- 
toridad la  habían  hecho  siempre  respetable  á 
sus  hijos  el  juicio  y  la  austeridad  de  la  viuda 
la  nobleza  y  dignidad  de  la  señora,  la  entera 
consagración  á  los  intereses  de  sus  hijos  de  la 
madre,  las  virtudes  de  la  cristiana. 

—  Sólo  su  confesor  —  decía  Esperanza  á  su 
hermano,  —  sólo  su  voz,  que  es  la  de  la  Reli- 
gión, podrá  aplacar  esta  tormenta  del  alma, 
como  el  Salvador  del  mundo  calmó  la  de  las 
olas  del  mar. 

Fernando  aprobó  el  dictamen  de  su  herma- 
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na,  y  para  evitar  toda  intervención  de  criados 
en  tan  críticas  circunstancias,  fué  en  persona 
al  convento,  del  cual  volvió  trayendo  consigo 
al  P,  Salvador. 

Era  tan  venerable  el  aspecto  del  religioso, 
en  su  tosco  sayal  y  con  su  plateada  barba,  que 
hacía  patente  que  no  es  en  el  oro  ni  en  la  seda 
en  lo  que  resplandece  más  la  dignidad  del 
hombre. 

Cuando  regresó  la  Marquesa,  ya  el  P.  Sal- 
vador sabía  que  sobre  aquella  casa  tan  virtuosa 
y  pacífica  había  caído  cual  un  rayo  el  anatema 
materno,  dejando  su  huella  funesta,  y  conmo- 
viéndola hasta  los  cimientos. 

Al  ver  á  su  confesor,  se  sorprendió  amarga- 
mente la  Marquesa,  tan  exasperada  ya;  echó 
una  mirada  de  indignada  reconvención  á  sus 
hijos,  y  con  la  mano  les  hizo  seña  de  salir  de 
su  presencia. 

Cuando  se  hubieron  alejado,  dijo  la  Mar- 
quesa con  aspereza  al  capuchino: 

—  Ha  sido  usted  llamado,  según  presumo. 
— Y  bien,  si  así  fuese —  contestó  el  reli- 
gioso. 

—  Creería  que  ha  sido  una  inaudita  insolen- 
cia en  mis  hijos  la  de  quererme  imponer  un 
juez. 

— No  vengo  como  juez;  vengo  como  me- 
diador. 

—  ¡Y  qué!  ¿Piensa  usted  por  ventura  con- 
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vencerme  á  que  consienta  en  el  monstruoso 
casamiento  que  intenta  hacer  mi  hijo? 

— Sabe  usted,  señora,  que  jamás  he  interve- 
nido en  los  negocios  temporales  de  su  casa; 
menos  mundano  y  más  elevado  es  el  interés 
que  me  trae. 

— Ante  todas  las  cosas,  Padre,  supongo  está 
usted  enterado  de  la  enormidad  de  los  proyec- 
tos de  mi  hijo,  del  escándalo  de  su  conducta, 
de  la  insolencia  de  su  emancipación.  Siempre 
temí  se  portase  según  era  de  temer  de  su  poco 
seso  y  de  lo  perversp  de  sus  principios;  pero 
que  pensase,  como  intenta  hacerlo,  deshonrar 
á  su  familia,  mancillar  su  nobleza,  desafiar  la 
opinión  pública,  manchar  su  estirpe  y  la  de 
sus  hijos,  y  hollar  á  sus  pies,  á  los  veintidós 

años,  la  voluntad  de  su  madre,  eso jamás 

no,  jamás  pude  figurármelo! 

—  Su  juventud  de  usted,  santamente  pasada 
en  el  retiro  del  convento  —  repuso  el  P.  Salva- 
dor, —  su  carácter  sentado,  su  feliz  matrimo- 
nio, la  han  preservado  de  las  pasiones;  no  las 
conoce  usted,  no  gradúa  su  violencia,  y  así 
juzga  sus  resultados  con  demasiada  severidad. 

— ¿Quiere  usted  disculpar  desenfrenos  y  lo- 
curas? 

—  De  ningún  modo.  Sólo  advertiré,  señora 
Marquesa,  que  nunca  es  la  pasión  más  abso- 
luta y  decidida  que  cuando  se  halla  hostigada 
con  obstáculos  despóticos,  ni  más  arrogante 
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que  cuando  se  la  desprecia.  La  dulzura,  la  pru- 
dencia, alcanzan  más  con  el  tiempo  que  lo  que 
pueden  hacer  de  pronto  el  rigor  y  la  intole- 
rancia. 

— ¿Y  es  un  ministro  de  la  Religión,  un  juez 
en  el  confesonario  —  dijo  con  agria  ironía  la 
Marquesa — el  que  aconseja  lenitivos  hacia  las 
pasiones? 

—  Porque  lo  soy,  por  eso  lo  hago,  señora ;  y 
si  no,  ¿se  arrodillarían  muchos  á  nuestros  pies? 
Marquesa — añadió  con  voz  acompasada,  pero 
firme,  el  director, — se  ha  conducido  usted  con 
violencia  y  con  soberbia ,  aunque  en  lo  que 
usted  condena  lleva  razón,  y  en  prohibirlo  está 
usted  en  su  derecho.  Y  así,  su  voluntad  de  us- 
ted se  hará,  su  hijo  partirá;  no  puede  ni  debe 
exigir  usted  más  por  ahora;  pero  retractará 
usted  su  maldición  materna,  dada  con  harta 
ligereza. 

— ¡Yo,  yo! — exclamó  la  Marquesa,  cubrien- 
do sus  pálidas  facciones  el  carmín  de  la  cólera. 
—  ¡Yo  retractarme  un  momento  después  de  lo 
que  hice  un  momento  antes!  ¡Yo  humillarme 
á  mis  hijos!  ¡Yo  ceder  á  un  rebelde  insensa- 
to!   Se  chancea  usted,  Padre.  Harto  sabe 

usted  que  la  veleiaad  no  es  culpa  de  que  tenga 
que  abochornarme. 

—  Pero  ha  de  ser  en  esta  ocasión  virtud  de 
que  usted  pueda  gloriarse.  Se  lo  he  dicho  á 
usted  hartas  veces.  Marquesa;  la  humildad, 
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esa  virtud  tan  pequeña,  tan  menospreciada, 
que,  cual  el  diamante  sin  pulir,  ni  luce  ni  bri- 
lla, esa  virtud  es,  no  obstante ,  el  guía  más  se- 
guro para  la  perfección. 

—  Si  la  humildad  exige  de  una  madre  ba- 
jarse y  acatar  á  un  hijo  demente  y  aferrado  en 
su  demencia;  si  exige  esta  virtud  que  á  él  le 
dé  su  madre  alas,  en  lugar  de  ponerle  trabas, 
para  correr  á  un  precipicio señor,  una  bue- 
na madre  renuncia  á  tal  virtud. 

—  Pues  mientras  sostenga  usted  lo  hecho  — 
dijo  el  P.  Salvador, —  no  podrá,  bajo  mi  direc- 
ción, acercarse  á  los  Santos  Sacramentos. 

— A  bien — repuso  con  irritada  altivez  la 
Marquesa, — á  bien  que  hay  otros  sacerdotes  en 
Sevilla  que  mirarán  el  asunto  bajo  otro  punto 
de  vista,  y  no  exigirán  de  mí  una  cosa  que 
comprometa  mi  dignidad.  Cese  la  causa  y  ce- 
sará el  efecto.  Predique  usted  esa  humildad  al 
hijo,  en  quien  es  más  propia  que  en  la  madre. 

—  No  soy  director  de  su  conciencia,  señora; 
lo  sabe  usted. 

—  Pues  tampoco  lo  es  ya  de  la  mía:  no  quie- 
ro dejar  á  ese  indómito  esa  ventaja. 

—  Pues  cesan  aquí  mis  funciones — repuso 
sin  alterarse  el  confesor. — Nuestro  yugo  es 
tan  voluntario  en  el  que  lo  lleva,  que  basta 
desear  sacudirlo  para  soltarlo.  Cuanto  viene 
de  Dios,  viene  acompañado  del  libre  albedrío, 
para  que  el  bien  sea  meritorio  y  el  mal  sin  dis- 
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culpa.  Por  mí — añadió  el  recto  consejero  acer- 
cándose á  la  puerta, — no  transijo  con  lo  que 
me  parece  mi  deber  como  director  espiritual. 
Adiós,  señora;  tenga  usted  presente  que  si  no 
cedo,  es  porque  no  debo,  y  que  me  lo  impide 
mi  conciencia;  y  que  si  usted  no  lo  hace,  es 
porque  á  ello  la  induce  su  obstinación. 

Diciendo  esto,  saludó  y  salióse  con  paso  len- 
to; y  cuando  el  último  doblez  del  tosco  hábito 
del  capuchino  desapareció  en  el  quicio  de  la 
puerta,  se  oyó  una  voz  ahogada  que  exclamó: 

—  ¡Padre  Salvador!  ¡Padre  Salvador!  ¡Vuel- 
va usted le  obedezco! 

La  mujer  religiosa  había  triunfado  de  sus 
pasiones:  ¡la  católica  pisaba  la  cerviz  de  la  ser- 
piente! 

Con  esta  exclamación  había  dejado  caer  la 
Marquesa  su  erguida  cabeza  sobre  sus  manos, 
y  un  torrente  de  lágrimas  llenó  por  fin  aque- 
llos secos  ojos. 

El  Padre  Salvador  volvió  á  entrar. 

—  ¡Hija! — le  dijo  á  la  afligida  madre  con 
voz  profundamente  conmovida. — ¡En  esto  hay 
más  mérito  que  en  un  año  de  vida  ascética  y 
perfecta! 

Al  día  siguiente,  Carlos,  absuelto,  se  alejaba 
de  Sevilla,  sacrificando  con  violento  dolor  su 
felicidad  presente,  pero  firme  en  sus  esperan- 
zas para  la  venidera. 


CAPITULO  XVI 


^N  mes  después  de  los  sucesos  referidos, 
reinaba  en  el  cuarto  de  Elia,  que  poco 
há  parecía  el  santuario  de  las  flores, 
los  cantos  y  la  alegría,  un  profundo  silencio. 
Las  cortinas  estaban  cuidadosamente  corridas 
en  las  ventanas,  para  interceptar  la  luz.  El  per- 
fume de  los  nardos  y  jazmines  estaba  reempla- 
zado por  el  sahumerio  de  la  alhucema  y  azú- 
car; pomadas,  cintas  y  flores  habían  cedido  el 
puesto  sobre  el  tocador  á  jarabes,  pildoras  y 
recetas.  La  Virgen  de  la  Esperanza,  advocación 
predilecta  de  la  Asistenta,  y  San  Antonio, 
santo  de  la  devoción  de  María,  se  hallaban  col- 
gados á  la  cabecera  de  la  cama.  Sobre  la  có- 
moda había  un  Crucifijo,  ante  el  cual  ardía 
una  vela  bendita;  bajo  las  almohadas  de  una 
camita  blanca  como  una  azucena  asomaban  los 
cordones  de  seda  carmesí  y  oro  de  una  bolsita 
con  reliquias,  que  habían  sido  enviadas  por  las 
monjas.  En  fin,  se  observaba  allí  todo  aquel 
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aparato  católico  que  mira  el  desgraciado  á 
quien  le  falta  la  fe,  sin  poder  comprender  que 
aliente  en  el  peligro,  sostenga  en  el  dolor  y 
dulcifique  la  muerte. 

A  la  cabecera  de  la  mencionada  cama  estaba 
sentada  la  Asistenta;  frente  de  ésta,  á  los  pies 
del  lecho,  D.  Benigno,  que  alternativamente 
y  lleno  de  solicitud  fijaba  los  ojos,  ya  en  la 
que  yacía  en  la  cama,  ya  en  su  señora,  cuyo 
semblante  abatido  manifestaba  sus  vigilias  y 
cuidados.  Al  otro  lado  de  la  cama  estaba  Ma- 
ría, sentada  en  una  silla  baja  y  teniendo  en  la 
mano  una  caña  coronada  de  tiras  de  papel  cor- 
tado, para  poder  ahuyentar  con  ella  cuales- 
quier  mosquito  ó  mosca  que  se  acercase  al  si- 
tio donde  reposaba  Elia.  Esta  yacía  inmóvil 
en  el  lecho;  los  brillantes  colores  de  la  salud  y 
de  la  juventud  habían  desaparecido  de  su  sem- 
blante, y  á  cierta  distancia  se  hubiese  confun- 
dido la  dormida  niña  con  sus  blancas  sábanas, 
si  en  su  cabello  no  tuviese  dibujado  el  contor- 
no de  su  pura  frente.  Caía  aquél  partido  en 
dos  largas  trenzas  por  ambos  lados,  aparecien- 
do así  á  una  imaginación  supersticiosa  como 
los  negros  y  descarnados  brazos  de  la  muerte, 
que  ponía  sus  manos,  como  atrayendo  una 
presa,  sobre  aquella  cabeza  inerte. 

Este  grupo  que  hemos  descrito  estaba  lleno 
de  profundo  interés,  formando  contraposición 
con  los  que  solemos  imaginar  para  nuestro 
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consuelo,  en  los  cuales  los  ángeles  compasivos 
son  los  que  velan  sobre  las  miserias  de  la  hu- 
manidad, siendo  en  el  que  pintamos,  el  ángel; 
el  que  era  custodiado  por  tres  seres  que  resu- 
mían en  sí  aquélla,  personificando  la  Asistenta 
á  la  vejez,  D.  Benigno  á  la  impotencia,  y  Ma- 
ría á  los  achaques. 

—  Este  es  el  sueño  más  largo  y  más  tran- 
quilo que  ha  tenido— dijo  en  voz  baja  la  Asis- 
tenta. 

— Seguramente — respondió  D.  Benigno,  sa- 
cando su  gran  reloj; — cuarenta  y  tres  minutos 
y  medio. 

—  ¡Si  hoy  es  día  de  San  Antonio! — exclamó 
María,  abriendo  las  manos  y  extendiéndolas 
hacia  la  imagen  dtl  Santo  con  vehemente  ex- 
presión de  ferviente  gratitud. 

De  ahí  á  un  rato  dijo  la  Asistenta ,  como  si 
lo  que  dijese  fuese  el  fruto  de  sus  reflexiones 
anteriores: 

—  Carlos  se  ha  ido,  según  me  han  dicho,  ¡y 
ni  siquiera  se  ha  venido  á  despedir  de  mil 
Pero  ¡ni  tampoco  de  mi  pobre  niña,  á  quien 

aparentaba  querer  tanto! [Ni  de  usted,  don 

Benigno,  que  tanta  paciencia  tiene  con  él! 
¡Quién  lo  hubiese  creído!  ¿Qué  hierba  han  pi- 
sado los  de  esa  casa?  A  ninguno  veo  sino  á 
Fernando,  que  disculpa  muy  mal  á  su  herma- 
no, con  la  premura  de  su  salida.  ¡Y  esa  cuña- 
da mía,  más  dura  que  una  roca,  más  cruel  que 
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el  rey  D.  Pedro ,  después  de  ponerme  mi 

niña  á  morir,  no  venir  á  verla!  Pero  ¡ni  si- 
quiera enviar  un  mal  recado!  ¡Esto  pasa  de 
castaño  obscuro!  Si  halla  usted  á  esto  todavía 
palabras  de  disculpa,  D.  Benigno — ¡y  qué  bien 
le  viene  á  usted  el  nombre!  ¡Ni  que  le  hubiese 
bautizado  á  usted  Zacarías! — si  le  halla  usted 
disculpa,  dígole  á  usted,  D.  Benignísimo,  como 
decía  mi  Carlos,  que  es  usted  capaz  de  levan- 
tarle un  altar  á  Heredes. 

En  este  momento  abrió  Elia  sus  hermosos 
ojos,  y  los  fijó  con  una  indecible  expresión  de 
dulzura  y  gratitud  en  las  personas  que  la  ro- 
deaban. 

Don  Benigno  se  levantó  con  estrépito,  y  fué 
á  correr  un  lado  de  la  cortina,  por  el  que  en- 
traba un  rayo  de  sol. 

María  se  apresuró  á  extender  y  estirar  los 
faralaes  de  las  sábanas,  y  la  Asistenta  tomó 
la  mano  de  la  enferma,  observó  su  calor,  sus 
pulsaciones,  y  puso  su  mejilla  sobre  la  frente 
tersa  de  la  enferma. 

—  ¿Cómo  me  será  dado — dijo  Elia  con  dé- 
bil voz— agradecer  tantos  beneficios?  ¡Un  solo 
corazón  no  basta;  una  sola  vida  no  alcanza! 

— Calla— respondió  la  Asistenta,  ponién- 
dole la  mano  sobre  la  boca, — calla,  tontilla. 
Nosotros  somos  los  que  tenemos  que  agrade- 
certe á  ti  que  no  te  hayas  muerto,  y  que  te  es- 
tés restableciendo  á  toda  prisa  tomando  tus 
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jaropes  y  tus  bebistrajos  de  la  botica  como  una 
buena  y  dócil  niña  que  eres.  Pues,  hija  mía, 
si  tú  faltases,  ¿habría  sol  en  esta  casa,  flores 
en  el  jardín,  ni  consuelo  para  nosotros?  Ahora, 
corazón  mío — añadió  después  de  un  rato  la 
Asistenta, — me  voy  á  la  catedral  á  oir  la  misa 
que  ofrecí  á  la  Virgen  de  los  Reyes  si  te  ponías 
buena.  Son  las  diez,  y  la  misa  se  dice  á  las 
once.  ¡Adiós,  gloria  mía!  María,  cuéntale  un 
cuento,  y  tenia  entretenida  hasta  mi  vuelta. 

Cuando  la  Asistenta  y  D.  Benigno  hubieron 
salido,  se  hallaron  Elia  y  su  ama  por  primera 
vez  solas  desde  la  mejoría  de  Elia.  Esta  fijó 
sus  ojos  por  largo  tiempo  en  los  de  María,  y 
en  la  suave  languidez  de  su  mirada  había  una 
súplica  que  no  se  atrevían  á  pronunciar  sus 
labios  ni  aun  ante  su  ama. 

La  agudeza  de  María  comprendió  luego  esta 
muda  pregunta  que  aguardaba  y  temía,  por- 
que no  quería  supiese  Elia  la  partida  de  Car- 
los, la  que  María  desaprobaba  altamente.  Por 
otro  lado,  temía  la  supiese  á  la  primera  oca- 
sión por  la  Asistenta,  que  nombraba  continua- 
mente á  sus  sobrinos.  Saberlo  así  de  repente 
por  la  señora,  podría  sobresaltarla  y  ser  causa 
de  varios  males.  Tomó,  pues,  María  un  medio 
indirecto  para  dar  de  una  vez,  y  con  la  misma 
mano,  la  herida  y  el  bálsamo. 

—  Voy  á  contarte  un  cuento — dijo, — según 
me  lo  ha  mandado  la  señora. 
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Y  principió  en  estos  términos: 

«Había  una  vez  una  pastorcita  tan  buena, 
tan  preciosa  y  tan  cristiana,  que  era  un  hechi- 
zo. Guardando  un  día  sus  ovejitas  por  unos 
parajes  muy  solitarios  y  desiertos,  llegó  á  un 
vallecito  más  fresco  y  verde  que  una  maceta 
de  albahaca.  En  medio  de  muchas  florecitas 
silvestres,  que  parecían  querer  enterrarla  en- 
tre ellas,  notó  unas  ruinas,  cuyos  paredones 
estaban  tan  tristes  como  el  que  no  puede  ni 
vivir  ni  morir.  En  el  que  más  descollaba  y  que 
aún  estaba  en  pie,  gracias  á  un  ciprés  que  ha- 
bía crecido  á  su  espalda  como  para  sostenerlo, 
vio  en  un  nicho  una  imagen  de  la  Señora.  Sus 
vestidos,  que  habían  sacudido  los  vientos  y 
empapado  los  aguaceros,  estaban  descoloridos 
y  hechos  jirones. 

»Nada  adornaba  el  nicho  sino  unos  pabello- 
nes de  telarañas  y  una  rama  de  hiedra,  que 
entreponía  sus  hojitas  entre  el  temporal  y  la 
imagen.  La  pastorcilla  se  puso  á  llorar  amar- 
gamente, diciendo: — ¡Ay,  Madre  mía.  Madre 
mía!  ¡Qué  sola  y  qué  abandonada  estáis!  i  Qué 
dolor,  qué  dolor  que  la  Reina  de  los  cielos 
esté  tan  desatendida  en  la  tierra!  [Quién  fue- 
ra rica  para  volver  á  levantar  esta  capilla  y 
restablecer  aquí  vuestro  culto!  ; Quién  tuviese 
siquiera  lo  necesario  para  compraros  un  ves- 
tido!— Y  la  pastorcita,  no  pudiendó  hacer  otra 
cosa,  se  puso  á  limpiar  el  nicho,  y  lo  rodeó 
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con  guirnaldas  que  hizo  con  las  florecitas  del 
campo;  y  todos  los  días,  mientras  sus  ovejitas 
pastaban  en  aqnella  abundante  pradera,  ella 
hacía  guirnaldas  frescas  para  adornar  el  nicho 
de  la  Virgen,  y  enseñaba  á  los  corderitos  á  do- 
blar la  rodilla  ante  la  imagen. 

»Sucedió  que  un  príncipe  muy  hermoso, 
volviendo  un  dia  de  caza,  llegó  al  vallecito,  y 
cuando  vio  á  aquella  pastorcita  tan  bella  y  tan 
buena,  se  enamoró  p-.rdido,  y  le  dijo  se  que- 
ría casar  con  ella.  Pero  la  Reina,  que  era  más 
orgullosa  que  el  mismo  Lucifer,  no  quería 
para  nuera  una  pastorcita  hermosa  y  santa 
sino  una  princesa,  más  que  fuese  más  mala 
que  Barrabás  y  más  fea  que  yo.  Y  así,  para 
desatarlo  de  esos  amores,  envió  á  su  hijo  con 
una  embajada  á  un  vecino  reino.  El  hijo,  que 
era  obediente  por  demás;  ¡sí.....  por  demás! — 
repitió  María,  apoyando  sobre  €^  por  demás — • 
cumplió  lo  mandado;  pero  volvió  muy  luego 
más  enamorado  con  la  ausencia,  como  al  amor 
firme  compete,  y  se  casó  con  la  pastorcita  tan 
real  y  santamente  como  yo  me  casé  con  el 
maestro  de  escuela;  y  la  pastorcita,  á  quien  la 
Virgen  había  hecho  feliz  y  rica  en  recompen- 
sa de  buena  devota  suya  que  era,  le  labró  de 
nuevo  la  capilla,  como  se  lo  había  ofrecido.» 
Y  se  acabó  mi  cuento  con  pan  y  pimiento,  y 
un  granito  de  sal;  no  lo  cuento  más. 

— No,  María  —  dijo  Elia  con  triste  y  débil 
cxxii  14 
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VOZ,  mientras  sus  lágrimas  rodaban  incesantes 
por  sus  escuálidas  mejillas,  porque  había  com- 
prendido á  su  ama  y  supo  que  Carlos  había 
marchado;  —  no  es  así  el  ejemp  o;  que  yo  lo  sé 
mejor.  Tú  lo  has  mudado  á  tu  antojo  y  hecho 
cuento.  La  verdad  es  que  la  infeliz  pastorcilla 
nunca  más  vio  á  su  hermoso  príncipe.  Lo  que 
sí  sucedió  fué  que  una  noche  oyeron  los  pas- 
tores unos  quejidos;  se  acercaron^  y  al  entrar 
en  la  choza  de  la  pastora  que  estaba  entre  las 
ruinas,  la  hallaron  tendida  sobre  la  paja  moja- 
da, porque  había  llovido,  y  su  cabecita  caía  so- 
bre la  dura  tierra ;  y  al  verla  tan  mala,  fueron 
corriendo  á  avisar  á  un  convento,  y  salieron  á 
socorrerla  al  punto  dos  reí  giosos.  Cuando  se 
acercaron  á  la  choza,  vieron  una  claridad  muy 
grande,  y  pensaron  que  estaría  ardiendo.  Pero 
cuando  entraron  en  ella,  vieron  unos  mozos 
cuyas  túnicas  blancas  resplandecían  tanto,  que 
causaban  aquella  claridad.  Cerca  de  la  pastor- 
cita  e>taba  una  señora  muy  hermosa,  reclinada, 
y  le  había  levantado  la  cabeza  y  apoyádola  so- 
bre su  pecho,  y  cuando  entraron  vieron  á  la 
pastorcita  sonreír,  suspirar  y  morir.  Entonces 
la  hermosa  señora  hizo  seña  á  aquellos  bellos 
mozos,  que  se  acercaron,  la  cogieron  entre  sus 
brazos  y  se  la  llevaron  consigo  al  cielo,  porque 
eran  los  ángeles  y  la  Virgkx  dk  i.as  Ruinas, 
y  ésta  se  volvió  á  su  nicho  para  ganar  más  al- 
mas al  cielo.  Esta  es  la  verdad.  María:  tú  todo 
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lo  has  echado  á  perder  con  traer  un  príncipe. 
¡Oh!  I  Dichosa  pastorcita,  María,  que  nunca 
partió  su  corazón,  y  tan  entero  se  lo  guardó  á 
Dios  y  á  María!  Yo,  ama  mía,  me  iré  á  un  lu- 
gar en  que  purifique  mi  alma,  y  me  haga  dig- 
na de  tal  suerte! 

Elia  levantó  los  ojos  hacia  la  imagen  de  la 
Virgen,  y  sus  lágrimas  se  secaron,  como  si  lá- 
grimas mundanas  no  tuviesen  cabida  en  el  cie- 
lo. María,  al  contemplarla  tan  ideal  de  belleza 
y  tan  sublime  de  santidad,  se  volvió  hacia  la 
imagen  de  la  Virgen,  por  haberse  imaginado 
que  esta  Señora  bajaba  sus  miradas  al  encuen- 
tro de  las  que  Elia  levantaba. 


CAPÍTULO  XVII 


A  pobre  María,  cuya  energía  moral  ha- 
f^^  bía  vencido  su  debilidad  física,  como 
'/^  le  sucede  á  toda  mujer  que  ama,  per- 
cibió al  tranquilizarse  su  espíritu  con  la  mejo- 
ría de  Elia,  que  había  abusado  de  sus  fuerzas. 
Habíanse  éstas  agotado  á  punto  de  obligarla  á 
guardar  cama. 

Su  cuarto  estaba  situado  en  un  entresuelo 
debajo  del  de  Elia,  y,  como  éste,  daba  al  jardín. 

Aquel  día  se  había  levantado  María;  sentada 
frente  de  la  ventana  y  con  la  mano  en  la  me- 
jilla, miraba,  sumida  en  tristes  cavilaciones,  al 
cielo  azul  en  que  resbalaban  algunas  altísimas 
nubes,  blancas  y  puras  como  todo  lo  que  se 
eleva  en  la  tierra.  Los  jazmines  que  se  enreda- 
ban en  las  rejas  de  las  ventanas,  mecidos  por 
el  aire  de  la  tarde,  parecían  llamar  con  sus  de- 
ditos  blancos  á  los  criatalts,  como  convidando 
á  María  á  que  abriese  éstos  y  gozase  de  su  fra- 
gancia. La  dama  de  noche,  que  no  quiere  luz 
ni  ruido,  aguardaba  á  que  se  acabase  de  poner 
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el  sol  y  callasen  los  pájaros,  para  extender  su 
fragancia  á  la  noche,  l-os  ci preses,  á  los  que  se 
acogen  legiones  de  pájaros  como  á  un  sagrado, 
estaban  hechos  unas  verdes  torres  de  Babel. 
Las  cañerías  de  los  estanques,  destapadas,  da- 
ban paso  á  ale-gres  borbollones  de  agua,  que 
salían  como  chiquillos  de  la  escuela,  para  ir  á 
alegrar,  como  aquéllos,  el  cuadro  que  era  su 
paradero. 

—  Y  bien,  María — dijo  Pedro  al  entrar,  tra- 
yéndole  una  taza  de  caldo;  —  ¿cómo  vamos? 
Como  siempre,  supongo:  ¡el  mal  por  menor, 
las  quejas  por  mayor! 

—  Como  usted  está  bueno  y  sano  como  una 
manzana — respondió  iMaría, — y  tiene  la  cara 

como  la  luna  de  Enero ¿qué  sabe  usted  de 

males?  Míreme,  y  verá  si  los  tengo  sellados  en 
esta  cara  de  desenterrada! 

—  Y  también ¿por  qué  no  se  cuida  us- 
ted?—repuso  Pedro. —  ¿No  hubiera  podido  es- 
tar bien  cuidada  la  niña  sin  usted  matarse? 
¿No  había  acaso  quien  la  cuidase? 

—  Nadie  como  yo,  Pedro. 

—  Fantasías  de  enfermera— contestó  éste. — 
Las  señoras  mujeres  se  figuran  en  su  alta  sa- 
biduría que  no  hay  sino  ellas  para  ciertas 
cosas. 

—  Sí,  Pedro,  sí;  y  son  aquellas  que  necesi- 
tan una  consagración  absoluta,  un  amor  in- 
finito. 
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—  Pero,  mujer  de  Dios,  ¿no  queremos  todos 
á  la  niña  como  á  nuestro  corazón? 

—  Todo  el  mundo  podrá  quererla;  pero 
nadie  como  yo,  que  la  he  criado.  Usted  no 
sabe  lo  que  es  criar  una  criatura  á  sus  pechos, 
Pedro. 

—  Lo  que  sé  es  que  siempre  andan  ustedes 
buscando  razones  para  querer  más  y  mejor. 

— Pedro — dijo  María; — usted,  que  tiene  tan- 
tos cuentecillos  necios  que  sacar  en  prueba  y 
apoyo  de  sus  majaderías,  oiga  usted  un  suce- 
dido para  que  sepa  lo  que  es  alimentar  una 
criatura  á  sus  pechos. 

«Había  una  mujer  tan  dada  á  los  vicios,  tan 
liviana  y  codiciosa,  que  su  corazón  se  hizo  duro 
y  frío  como  el  metal  que  era  su  ídolo.  Cuando 
esa  desalmada  paría,  iba  á  su  ventana,  que 
daba  á  un  río,  y  arrojaba  por  ella  lo  que  daba 
á  luz. 

»Si  alguna  vez  por  Cuaresma  entraba  en  sí, 
iba  á  confesar  y  lloraba  sus  culpas;  pero  era 
tal  su  perversidad ,  que  á  poco  reincidía  en 
ellas. 

»Hibiendo  vuelto  en  una  ocasión  al  confe- 
sonario, y  viendo  el  Padre  hasta  qué  punto 
eran  poo  estables  los  buenos  propósitos  en 
aquella  perdida,  le  mandó  que  si  alguna  vez 
era  tentada  de  volver  á  cometer  semejante 
iniquidad,  antes  de  ejecutarla  diese  de  mamar 
á  su  hija.  La  mujer  obedeció:  la  primera  vez 
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que  volvió  á  parir  dio  el  pecho  á  su  criatura, 
fué  en  seguida  á  la  ventana  para  echarla  al  río; 

pero Pedro,  ¡no  pudo!  La  estrechó  sobre  su 

cprazón,  deshecha  en  lágrimas,  se  hizo  madre, 
y  volvió  á  la  virtud.» 

Oyéronse  en  este  momento  unos  golpecitos 
dados  á  la  puerta,  y  Pedro  se  escabulló. 

—  ¿Quién  es?  —  preguntó  María. 

—  Quien  no  será — contestó  una  voz  cono- 
cida. 

—  ¿Usted,  comadre  Catana? 

—  Servidora  de  usted. 

—  De  Dios  lo  sea  usted  por  muchos  años. 

—  Este  Señor  guarde  á  usted— dijo  entrando 
el  ama  de  llaves  de  la  Marquesi. 

—  Venga  usted  con  Dios,  comadre  —  repuso 
María,  queriendo  levantarse  para  ir  al  encuen- 
tro de  su  visitadora. 

—  ¡Quieta,  quieta! — dijo  ésta  agarrando  á 
María  por  los  brazos  y  forzándola  á  volverse 
á  sentar.  —  El  mejor  de  los  cumplidos  es  no 
hacer  ninguno.  ¿  Conque  ha  estado  usted 
mala? 

—  ¡Ay,  comadre!  He  pasado  las  noches  en 
un  potro  y  los  días  en  un  ay. 

—  ¡Ya!  ¡Ese  solano  maldito! 

— No,  comadre,  no;  el  solano  y  yo  nos  lle- 
vamos bien. 

— ¿Acaso  será  ese  viento  de  la  mar,  más  hú- 
medo que  las  olas  de  entre  las  que  sale? 
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— Tampoco;  ese  viento  de  la  mar  ahuyenta 
al  Norte,  que  es  mi  verdugo. 

—  ¿Pues  qué  es,  comadre? 

—  Comadre,  la  fe  de  bautismo. 

—  De  ese  color,  amiga  mía,  todas  tenemos 
un  vestido. 

—  El  color  será  el  mismo,  señora,  pero  no  la 
tela.  La  de  mi  saya  está  averiada. 

No  era,  no  obstante,  según  lo  indica  este  co- 
loquio, sólo  el  interés  por  la  salud  de  su  coma- 
dre el  que  traía  á  verla  á  la  señora  Catana. 
Había  ésta  visto  con  asombro  la  desunión  de 
las  cuñadas,  tan  unidas  hasta  entonces;  la  re- 
pentina marcha  de  Carlos,  la  enfermedad  de 
Elia:  notó  el  coincidir  todos  estos  eventos  á  un 
tiempo,  sin  haberse  traslucido  lo  más  mínimo 
acerca  de  las  causas  de  estos  trastornos,  en 
aquella  casa  tan  austeramente  reservada.  Ve- 
nía, pues,  á  ver  si  algo  sonsacaba  á  María,  sa- 
biendo por  notoriedad  que  nada  le  ocultaba 
su  señora.  Pero  para  sonsacar  algo  á  María  era 
preciso  mucha  maña,  porque  era  igualmente 
notoria  la  discreción  de  la  fiel  criada.  Así  fué 
que  Catana  entabló  la  conversación  tomando 
el  punto  de  partida  el  más  distante  del  objeto 
que  la  traía. 

—  Comadre — le  dijo; — vengo  á  que  me  diga 
usted  cómo  hace  el  budín  de  naranjas,  porque 
mi  señora  siempre  me  está  echando  en  cara  que 
usted  lo  hace  mejor  que  yo. 
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María  se  halló  sumamente  lisonjeada  de  un 
triunfo  tan  palpable  como  lo  hacía  el  ser  reco- 
nocido por  su  competidora;  se  sonrió  con  más 
satiificción  que  Apolo  cuando  triunfó  cíe  Mar- 
sias;  pero  mucho  más  generosa  que  el  dios,  en 
lugar  de  desollar  á  su  competidora,  le  contestó: 

—  La  Marquesa  me  fav^orece  demasiado.  Esto 
será  aquello  de  «sol  de  casa  no  calienta».  Ese 
es  el  budín  de  minina,  como  le  llama  la  señora 
mía ;  y  le  diré  á  usted  cómo  lo  hago.  Al  zumo 
de  nueve  naranjas  se  le  echa  una  libra  de  azú- 
car molida,  que  antes  se  deslíe  con  una  docena 
de  yemas  de  huevos  frescos  y  dos  cucharadas 
en  colmo  de  flor  de  harina  de  la  superior:  se 
tiene  preparado  un  molde  de  hojalata,  un- 
tado con  manteca  de  Flandes,  que  se  derrite 
acercándolo  á  la  lumbre  para  que  no  quede  sin 
percibir  la  manteca  ninguna  parte  del  molde; 
de  lo  contrario,  se  le  pegaría  la  masa.  Se  pone 
en  el  baño  de  María  á  que  cueza,  tapándolo 
con  una  cobertera  de  lata  con  ascuas,  que  se 
renovarán  si  se  apagan  (i). 

Catana  dio  las  gracias  á  María  por  la  minu- 
ciosa receta,  y  le  dijo  en  seguida: 

—  ¿No  sabe  usted  nada  de  nuevo,  comadre? 

—  ¿Qué  quiere  usted  que  sepa  —  contestó 


(i)  El  gran  Dumas  h\  dado  en  una  de  sus  obras  una  re- 
ceta de  tortilla;  séanos  permitido  poner  una  de  budín  en 
boca  de  un  ama  de  llaves. 
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María,  —  metida  aquí  entre  cuatro  paredes 
como  un  pollo  en  su  cascarón?  No  veo  sino  á 
Pedro  con  quien  poder  hablar  algo  en  razón, 
y  éste  nada  dice,  porque  como  es  tan  desver- 
gonzado, asegura  que  decir  una  cosa  á  una 
mujer  es  dar  dos  cuartos  al  pregonero. 

— ¿Sabe  usted,  comadre  —  dijo  Catana— que 
el  cocinero  francés  de  la  señora  Condesa,  que 
tiene  más  humos  que  un  grande  de  España,  se 
despidió  días  pasados  porque  dijo  no  eran  aquí 
las  carnes  cebadas,  que  era  rancia  la  manteca 
de  Flandes  y  flicos  los  pollos?  Pero  la  Condesa 
añadió  diez  á  los  veinte  duros  que  le  daba  de 
salario,  y  se  ha  dignado  quedarse. 

—  ¡Vaya  con  el  señor  Príncipe  de  las  cace- 
rolas!— repuso  María, — Mi  señora  dice  que  no 
le  gustan  sus  guisos  y  que  no  sabe  asar  un 
pavo. 

—  Pero,  comadre,  aquí  que  nadie  nos  oye, 
¿no  es  una  verdadera  desgracia  que  las  seño- 
ras, que  siempre  se  han  llevado  tan  bien  como 
los  de  Jos  de  las  manos,  se  hayan  indispuesto? 

La  fisonomía  de  María,  hasta  allí  tan  abierta 
y  tan  complacida  por  su  reciente  triunfo,  que 
la  colocaba  en  una  altura  de  la  cual  miraba  de 
arriba  abajo  al  discípu'o  de  Caréme,  mudó  de 
expresión  al  oir  estas  palabras,  reemplazándola 
su  habitual  gesto  avinagrado. 

—  Lo  que  ha  motivado  esta  desavenencia  — 
prosiguió  Catana  —  es  un  misterio  hasta  para 
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los  más  antiguos  y  fieles  de  la  casa.  Apuesto  á 
que  la  señora  Asistenta  no  ha  sido  tan  reser- 
vada con  usted,  y  que  usted  no  ignora  nada  de 
lo  que  debe  haber  acaecido.  ¡Mire  usted  que 
es  cosa  desairada,  después  de  tantos  años  de 
estar  en  la  casa,  verse  una  tratada  como  una 
extraña,  y  no  saber  qué  contestar  cuando  le 
preguntan! 

Alaría  no  despegó  sus  labios  al  pronto.  Al 
fin  contestó: 

—  Comadre,  si  usted  desea  saber  algo  que 
me  concierna,  le  abriré  mi  corazón  de  par  en 
par  como  á  amiga;  pero  en  tocando  á  cosas  de 
mi  señora,  perdone  usted  que  calle;  porque  mis 
faltas  tendré,  pero  leal  soy  como  el  oro,  fiel 
como  el  p¿so,  y  de  fiar  como  el  sello. 


CAPITULO  XVIII 


cfe-^^LGÚN  tiempo  después,  en  el  cuarto  de 
3¿:Í3^  Elia  estaban  ésta  y  la  Asistenta  sen- 
^i?c%^^  tadas  frente  á  frente,  delante  de  una 
mesa  cubierta  de  primores  que  la  señora  había 
mandado  comprar  para  su  niña,  cuya  inmensa 
tristeza  se  notaba  al  través  de  los  profundos 
esfuerzos  que  hacía  la  infeliz  para  ocultarlo. 
Elia  estaba  más  hermosa  que  nunca,  p(  rque 
las  primeras  lágrimas  que  derrama  una  mujer, 
si  bien  apagan  tn  sus  (»j(  s  la  abierta  y  graciosa 
mirada  de  la  niñez,  inauguran  en  ellos  la  sen- 
tí Ja  y  elevada  ojeada  de  la  juventud;  son  como 
el  pedal  que  apaga  y  suaviza  las  melodías  que 
brotan  del  corazón;  forman  un  velo  de  gasa, 
que  se  interpone,  sin  ocultarla,  entre  la  mujer 
y  los  ojos  que  la  miran. 

Discutían  la  Asistenta  y  María ,  que  estaba 
sentada  sobre  una  silla  baja,  el  capítulo  de  la 
salud, 

—  Por  cierto,  María — decía  la  Asistenta,  — 
que  si  le  damos  á  Elia  caldo  de  pollo,  como  le 
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mandaba  D.  Narciso,  que  todo  lo  cura  por  em- 
pacho, las  lía. 

—  Dice  que  la  dieta  acaba  con  el  mal — ob- 
servó D.  Benigno. 

—  Y  también  con  la  persona  —  repuso  la 
Asistenta. —  Son  estos  hombres  que  curan  á  lo 
nuevo  como  aquel  que  por  matar  á  una  mosca 
en  la  frente  de  su  vecino  le  dio  tal  mazazo, 
que  le  mató  á  él. 

—  ¡Y  á  buena  parte  venían  con  eso! — dijo 
María. —  jA  mí,  que  hacía  el  caldo!  Sobre  que 
el  que  quedaba  al  día  siguiente  estaba  hecho 
jalea,  sin  necesitar  para  cuajarla,  de  nieve, 
como  la  necesita  el  Príncipe  de  las  cacerolas  de 
la  señora  Condesa. 

— Y  ahora  que  estás  rest^^blecida,  niña  mía — 
dijo  la  Asistenta, — es  preciso  que  vuelvas  á  es- 
tar como  lo  estabas  antes,  alegre  y  contenta; 
porque  no  veo  motivo  para  que  te  dejes  ir  á 
esa  tristeza  en  que  estás  sumida.  ¡Si  al  menos 
me  fuera  dado  atinar  con  lo  que  pudiera  dis- 
traerte!     ¡Ah!  —  prosiguió,  dirigiéndvjse   á 

D.  Ben'gno.  —  ¿  Dónde  e-tá  aquella  carta  que 
llegó  cuando  la  gravedad  de  la  niña,  y  le  dije 
á  usted  de  guardarla?  Ahora  que  me  acuerdo, 
tráigala  usted,  que  puede  le  sirva  al  alma  mía 
de  distracción. 

Era  preciso  ser  tan  candida  y  falta  de  mali- 
cia como  lo  era  la  Asistenta,  para  no  aperci- 
birse del  embarazo  y  de  la  emoción  que  pro- 
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dujeron  sus  palabras  en  las  personas  que  la  es- 
cuchaban; las  tres  callaron. 

—  ¿He  hablado  en  griego? — dijo  después  de 
unos  instantes  la  señora. 

—  Era  tal  la  confusión  en  aquellos  días  — 
respondió  María,  al  ver  el  vivo  carmín  y  la  ex- 
presión de  angustia  que  se  pintó  en  el  rostro 
de  Elia — que  es  positivo  que  perdería  D.  Be- 
nigno la  carta. 

—  jDon  Benigno  perder  una  carta! — excla- 
mó la  Asistenta.  —  ¡Vaya  una  proposición!  ¡Da 
tal  cabeza,  tal  sentencia!  ¡Parece  que  le  cono- 
ces de  ayer  mañana,  Maruja!  ¿No  es  verdad 
que  no  la  ha  perdido  usted,  D.  Benigno? 

—  No,  señora;  no  la  he  perdido  —  contestó 
éste,  demasiado  honrado  y  verídico  para  ayu- 
dar á  María  en  su  estratagema. 

—  ¿Pues  por  qué  no  va  usted  á  buscarla? — 
preguntó  la  Asistenta. 

—  Señora — contestó  D.  Benigno  perturba- 
do,—  temo  le  sea  perjudicial  á  la  niña  aplicar 
la  vista  á  una  letra  tan  confusa  que  apenas  se 
entiende  el  sobre. 

—  Usted  se  la  leerá  como  me  lee  á  mí  las 
mías  —  repuso  la  Asistenta. 

—  Pero —  opinó  María  con   una  sonrisa 

que  procuraba  hacer  alegre  y  chancera,  y  que 
más  parecía  una  mueca; — pero  ,  señora,  la  se- 
ñorita podrá  tener  sus  secretillos  que  no  qui- 
siera ver  descubiertos! 
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— ¡Secretos! ¡Y  para  conmigo!  — exclamó 

la  Asistenta,  mirando  á  Elia  con  sorpresa. 

Y  notando  el  vivo  color  de  sus  mejillas  y  la 
alteración  de  sus  facciones,  añadió: 

—  Bien  está.  No  hablemos  más  de  la  carta, 
ya  que  contiene  secretos. 

—  ¡No,  no  los  quiero  tener! — exclamó  Elia — 
Pesarían  á  mi  conciencia  como  una  culpa;  á 
mi  corazón  como  una  ingratitud.  D.  Benigno 
— añadió  —  suplico  á  usted  que  traiga  la  carta. 

Don  Benigno  quedó  inmóvil  y  miró  á  Ma- 
ría como  el  molinero  al  viento.  Esta  tiraba  de 
las  faldas  á  Elia,  diciéndose  á  media  voz: 

—  ¡No  es  sazón  de  eso,  Elia!  Deja  que  vuel- 
va; no  tienes  quien  te  sostenga. 

—  Traiga  usted  la  carta,  D.  Benigno  —  dijo 
en  voz  grave  la  Asistenta. —  Hace  bien  Elia  en 
no  ocultar  nada  á  su  madre,  y  encuentro  ex- 
traño, por  cierto,  que  haya  quien  de  ello  quie- 
ra disuadirla. 

Don  Benigno  obedeció  al  punto,  y  volvió 
con  la  carta,  que  entregó  á  Elia;  ésta,  sin  abrir- 
la, Ix  puso  en  manos  de  su  madre. 

—  ¿Sabes,  pues,  de  quién  es?  —  le  preguntó 
ésta. 

—  No  —  respondió  Elia;  —  pero  lo  sospecho. 
La  Asistenta  abrió  la  carta ,  se  puso  sus  es- 
pejuelos, y  leyó: 

«Elia,  una  voluntad  despótica,  un  deber  ti- 
ránico, me  obligan  á  partir,  sin  dejarme   ni 
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el  triste  consuelo  de  decirte  adiós,  esa  dura  pa- 
labra que  precede  á  la  ausencia  y  á  la  muerte; 
sin  dejarme  renovar  con  la  voz  del  corazón  los 
juramentos  que  estampo  aquí  con  mi  sangre! 
Mía  has  de  ser  ante  el  mundo  y  los  hombres, 
como  lo  eres  ya  santamente  ante  Dios  y  los 
ángeles,  desde  el  día  en  que,  tomándolos  por 
testigos,  puse  en  tu  dedo  el  anillo  de  oro,  sím- 
bolo de  la  eternidad. 

»No  te  arredren  ni  perturben  reprobaciones 
que  no  pueien  alcanzarte,  que  la  razón  hará 
impotentes  y  acallará  el  tiempo,  así  como  te 
probará  mi  amor  infinito  y  mi  constancia  sin 
término. —  Carlos,'>> 

Imposible  es  explicar  cómo  se  fueron  suce- 
diendo en  la  móvil  fisonomía  de  la  Asistenta, 
que  jamás  pudo  ni  quiso  ocultar  ninguno  de 
sus  sentimientos,  á  mediJa  que  iba  leyendo  la 
carta,  las  diversas  expresiones  de  sorpresa,  de 
espanto,  de  desagrado  y  de  dolor. 

Al  concluir  la  carta,  escapó  ésta  de  entre  sus 
manos,  que  cruzó  y  levantó  al  C'elo,  dejándo- 
las caer  en  seguida  sobre  sus  rodillas  al  echarse 
atrás  en  su  butaca  exclamando: 

— ¡Jesús  María! 

Siguió  á  esto  un  grande  silencio,  que  nadie 
se  atrevió  á  interrumpir,  pues  estaba  la  señora 
tan  absorta  en  sus  reflexiones,  que  ni  notaba 
los  desgarradores  sollozos  de  Elia. 

Gruesas  lágrimas  caían  por  las  escuálidas 

cxxii  15 
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mejillas  de  María,  que  miraba  á  su  hija  queri- 
da con  una  expresión  de  amor  y  lástima  tal, 
que  en  ellas  parecía  fundirse  su  alma.  D.  Be- 
nigno fijaba  la  vista  en  su  señora  con  ansiedad 
y  angustia. 

—  ¡Conque  por  eso  fué! — dijo  después  de 

este  largo  silencio  la  Asistenta. 

Y  en  seguida  calló. 

Pero  Elia,  que  la  había  comprendido,  acabó 
la  frase. 

—  Sí — dijo,  —  por  eso  fué  que  la  Marquesa 
vino,  como  debió  hacerlo,  á  desengañarme  é 
impedir  que  mi  ignorancia  abusase  del  cariño 
y  desprendimiento  de  su  hijo;  y  fué  delicadeza 
de  su  proceder  el  poner  el  no^  que  debía  volver 
las  cosas  á  su  lugar,  en  la  boca  que  al  pronun- 
ciarlo no  ajaba  á  la  persona  que  lo  recibía.  Ya 
ve  usted,  madre  mía,  que  hizo  lo  que  competía 
á  la  buena  y  noble  madre  de  Carlos  y  á  la 
señora  generosa  que  se  interesaba  por  mí.  Así 
es,  que  queja  de  usted  hacia  ella  sólo  puede 
fundarse  en  haber  ignorado  las  causas  de  su 
proceder.  ¡Si  supiese  usted,  madre  mía,  cuál 
es  mi  dolor  y  mi  remordimiento  al  ver  des- 
unida por  mi  causa  á  la  noble  familia  que  amo 

y  venero,  á  la  que  tanto  debo!  ¡Oh,  madre! 

¡Oh,  señora!  —  añadió  echándose  á  sus  rodi- 
llas.—  Yo  suplico  á  usted,  como  suplicaría  á 
Dios  por  la  gloria,  que  se  reconcilie  con  su 
hermana.  No  sea  yo  como  la  serpiente  queam- 
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paró  el  generoso  leñador,  y  vierta  cual  ella 
veneno  en  el  pecho  que  la  abrigó.  Haga  su  co- 
razón de  usted  justicia  al  de  la  digna  madre  que 
vela  sobre  la  honra  de  su  casa  y  de  su  estirpe 
ahí  ra,  como  veló  sobre  la  cuna  de  sus  hijos, 
apartando  siempre  peligros  que  no  veían  los 
ojos  que  entonces  cerraba  el  sueño  3'  que  ahora 
ciega  la  pasión.  Perdone  usted  á  su  justo  recelo; 
si  tuve  yo  el  baldón  de  la  enemistad,  tenga  el 
lauro  de  la  reconciliación. 

—  ¡No!— respondió  la  Asistenta. — Perdono 
el  mal  que  se  me  hace,  pero  no  perdono  el  que 
se  hace  á  las  personas  que  quiero.  Disculpo 
todo,  menos  la  dureza  de  corazón.  Sin  consul- 
tarme  ,  contra  toda  mi  voluntad ,  vendió 

un  secreto  que  no  era  suyo.  Y  después  de  po- 
nerte á  las  puertas  del  sepulcro,  no  se  ha  mo- 
vido ni  su  corazón  ni  su  conciencia  siqu'era  á 
informarse  de  ti.  Esto  no  es  sólo  una  falta  á 
mí,  es  una  falta  de  caridad;  ¡y  la  caridad  es  la 
llave  del  cielo!  Levanta,  hija  mía— añadió, 
asiéndola  de  las  manos, — y  no  vuelvas  á  tocar 
á  este  punto,  si  no  quieres  incomodarme;  en 
la  inteligencia  de  que  mientras  más  humilde, 
más  desprendida,  más  dulce  te  veo,  más  dura, 
más  egoísta  me  parece  ella:  así  logras  lo  opues- 
to de  lo  que  pretendes. 

Volvióse  á  sumir  después  de  haber  dicho  es- 
tas palabras  la  Asistenta  en  sus  dolorosas  me- 
ditaciones. 
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Eran  éstas  amargas. 

— ¡Y  yo  que  nada  he  notado! — se  decía. — 
¡Es  imperdonable!  ¡Ciega!  ¡ciega,  como  el  día 
que  nací!  ¡Un  Orrea,  un  descendiente  del  rey 
D.  Pedro!    ¡No  puede  ser!  ¡Oh!  ¡Dios  sabe  si 

tendría  Inés  razón! ¡Si  habría  sido  la  hija 

mía  más  feliz  en  su  convento!  ¡Si  la  habré  la- 
brado su  desgracia!  ¿Es,  pues,  posible  que  el 
bien  haga  un  mal?  ¿Que  dañen  la  bondad  por 
demasía,  el  cariño  por  exceso? 

Estos  dilemas  tenían  confusa  y  absorta  á  la 
Asistenta. 

— Don  Benigno— dijo  al  fin,— usted  que  ha 
estudiado,  explíqueme  en  qué  consiste  que  las 
gentes  que  se  guían  por  la  prudencia  y  la  ra- 
zón atinan  por  lo  regular  mejor  en  hacer  el 
bien,  que  no  aquellas  que  se  dejan  guiar  ciega- 
mente por  su  corazón. 

—  Señora— contestó  D.  Benigno, — en  mis 
estudios,  que  no  fueron  muchos,  no  me  acuer- 
do haber  hallado  nada  que  esto  explique;  pero, 
á  mi  corto  entender,  paréceme  que  es  porque 
la  esfera  de  la  prudencia  es  el  mundo  y  la  del 
corazón  es  el  cielo,  y  porque,  como  dice  el 
Evangelio,  no  se  puede  servir  á  la  vez  á  dos 
amos. 


CAPITULO  XIX 


L  conocimiento  que  adquirió  la  Asis- 
^  tenta  de  la  mutua  pasión  de  los  dos 
seres  que  más  amaba  en  este  mundo, 
había  sido  un  golpe  terrible  para  ella.  Resul- 
taba del  incesante  combate  que  sostenían  su 
cariño  y  su  razón,  así  como  de  la  amarga  in- 
quietud que  le  causaba  la  idea  de  que  su  im- 
previsión había  dado  margen  á  esta  desgracia 
que  hubiese  podido  evitar,  atendiendo  á  los 
prudentes  consejos  de  su  hermana,  una  pe- 
renne lucha  en  el  ánimo,  hasta  allí  tan  tran- 
quilo de  la  señora;  un  incesante  malestar  que 
gastaba  sus  fuerzas  morales;  á  lo  que  se  agre- 
gaba el  vacío  que  sentía  en  su  corazón  y  en 
su  vida  con  la  separación  en  que  vivía  de  toda 
su  familia,  pues  Clara  había  ido  á  Cádiz  á  to- 
mar los  baños  de  mar.  Influyó  este  estado  de 
sufrimiento  en  su  salud. 

En  vano  engordaba  Pedro  pavos  con  nue- 
ces; en  vano  se  esmeraba  María  en  poner  en 
práctica  todas  sus  recetas  de  las  más  exquisitas 
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golosinas.  Su  ama,  tan  alegre  y  buena  vivido- 
ra, no  comía;  de  noche,  la  doncella  que  dor- 
mía en  el  cuarto  de  junto  al  de  la  señora  la 
oía  suspirar  é  inquietarse  en  su  desvelo,  y  por 
la  mañana  volvía  mucho  más  tarde  de  la 
iglesia. 

Fernando,  que  nunca  había  dejado  de  visi- 
tar diariamente  á  su  tía,  á  quien  amaba  con  la 
ternura  que  por  ella  tenían  todos  sus  sobrinos, 
consultó  con  el  facultativo  acerca  del  decai- 
miento que  se  notaba  en  la  señora,  y  éste  opi- 
nó por  el  suave  beneficio  de  la  mudanza  de 
aires.  Había  refrescado  el  tiempo  con  las  largas 
noches  de  Octubre,  y  le  fué  fácil  á  Fernando 
persuadir  á  su  tía  á  que  emprendiese,  antes  de 
lo  que  solía  hacerlo,  su  viaje  al  campo,  que 
debía  igualmente  aprovechar  á  Elia,  que  se- 
guía aún  macilenta. 

Emprendióse  el  viaje,  pero  faltándole  aque- 
lla alegría  y  bienestar  con  los  que  se  hacía 
otras  veces,  como  si  le  faltasen  á  la  primavera 
sus  flores  y  sus  pájaros. 

Se  apearon  en  la  venta  que  se  hallaba  en  el 
camino,  en  la  que  los  aguardaba,  como  siem- 
pre lo  hacía,  el  cura,  que  salía  á  su  encuentro. 
¡Recuerdos  dolorosos  despertó  esta  vez  la  po- 
bre venta  en  todos  los  que  en  ella  se  reunie- 
ron! Allí  era  donde  diez  y  siete  años  había 
trajo  el  cura  á  aquella  desamparada  criatura, 
que  ni  aun  voces  tenía  para  pedir  piedad.  Y 
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allí  fué  donde  halló  una  caridad  tan  grande, 
que  en  su  exceso  le  había  quizás  de  ser  más 
perjuiicial  que  la  escasa  y  seca  de  los  que  la 
practican  por  oficio.  Allí  había  sido  arrancada 
á  su  humilde  suerte;  pero  ¿era  esto  un  bien? 
¿Era  un  mal? 

Guardaban  todos  sumidos  en  sus  reflexiones 
un  triste  silencio,  cuando  se  oyó  un  repentino 
rumor.  Las  gentes  de  la  venta  se  arrojaron 
hacia  la  puerta  y  se  les  oyó  repetir: 

—  ¡Castro!  ¡Castro! 

— ¿Qué  es  eso?  ¿Y  quién  es  ese  Castro?— 
preguntó  la  Asistenta. 

— ¿No  ha  llegado  el  nombre  de  Castro  á 
sus  oídos? — contestó  el  cura. — Es  el  nombre  de 
ese  implacable  oficial  encargado  en  la  perse- 
cución de  ladrones. 

—  ¡Señora — exclamó  María,  precipitándose 
en  el  cuarto,  —  son  soldados;  han  venido  á  las 
manos  con  los  ladrones,  y  traen  consigo  á  los 
heridos!  ¡Jesús,  señores,  qué  espanto!  ¡Va- 
monos! 

El  cura  se  levantó  para  salir. 

—  ¿Dónde  va  usted,  señor? — preguntó  an- 
gustiada la  Asistenta. 

—  A  socorrerlos,  señora — contestó  el  cura. 

Salió,  y  María  se  apresuró  á  cerrar  la  puer- 
ta, para  ocultar  á  su  señora  el  terrible  espec- 
táculo de  que  iba  siendo  teatro  la  venta.  En- 
traban bruscamente  los  soldados,  dando  golpes 
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con  la  culata  de  sus  fusiles,  descargando  en  el 
suelo  heridos  y  moribundos,  que  no  se  queja- 
ban; las  mujeres  gritaban,  los  caballos  relin- 
chaban y  pateaban,  y  sobre  todo  el  tumulto  se 
hacía  oir  la  voz  fuerte  de  mando  del  coman- 
dante. 

—  ¡Vamonos,  vamonos — exclamó  la  Asis- 
tenta sobrecogida, — puesto  que  aquí  nada  po- 
demos hacer  ni  aliviar! 

— Aguarde  vuecencia  á  que  hayan  entrado 
y  dejado  el  paso  libre — respondió  María,  que 
se  había  asomado  á  la  ventana,  y  pálida  y  tem- 
blando acechaba  el  momento  en  que  les  fuese 
posible  alejarse  de  aquella  terrible  escena. 

Al  cabo  de  algunos  instantes  se  abrió  la 
puerta,  dando  entrada  al  cura. 

Al  través  de  la  serenidad  habitual  de  su 
semblante  penetraba  una  profunda  emoción. 
Se  acercó  á  la  Asistenta,  diciéndole  deseaba 
hablarla  reservadamente,  y  habiéndose  reti- 
rado con  ella  á  un  lado,  le  dijo: 

—  Señora,  á  dos  pasos  de  aquí  está  el  padre 
de  Elia;  está  expirando,  me  ha  reconocido,  y 
en  este  instante  supremo  me  pregunta  por  su 
hija.  ¿Cumpliré  con  mi  deber  si  se  la  oculto.? 
¿Le  arrancaré  á  un  moribundo  su  último  con- 
suelo? ¿Sería  mi  silencio  la  causa  que  impida 
á  una  hija  el  cerrar  los  ojos  á  su  padre,  y  evi- 
tará mi  ocultación  la  posibilidad  de  que  su 
presencia  haga  brotar  los  suaves  sentimientos 
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que  puedan  alzar  á  Dios  el  corazón  de  un  cri- 
minal y  preparar  su  alma  á  no  morir  en  la  te- 
rrible imperiitencia  final? 
La  Asistenta  quedó  aterrada. 

—  ¡Mi  pobre  niña! — exclamó  con  vehemen- 
cia.—  ¡Eso  la  mataría!  ¡No,  no,  no  consiento 
en  ello!  ¿Qué  obligación  tiene  hacia  aquel  que 
tantos  lazos  rompió  al  abandonarla?  ¡No,  no, 
que  no  lo  sepa!  ¡Aléjese  usted,  aléjese  usted! 

—  Señora  —  dijo  el  cura, — considere  usted 
que  no  tiene  el  derecho  de  interponerse  entre 
padre  é  hija.  Dígala  usted  lo  que  ocurre,  y  que 
decida  ella  lo  que  debe  hacer.  Hay  circunstan- 
cias, señora,  tan  delicadas  y  de  tan  insondable 
trascendencia,  que  intervenir  en  ellas  es  asu- 
mir sobre  su  cabeza  una  inmensurable  respon- 
sabilidad. 

La  Asistenta  cayó  abismada  sobre  un  banco. 
Elia,  al  notarlo,  corrió  hacia  ella. 

—  ¿Qué  es  eso,  madre  mía? — exclamó. — 
¿Qué  sucede? 

—  No  hay  momentos  que  perder — dijo  el 
cura.  — Elia,  tu  padre  está  aquí  y  está  expi- 
rando. 

Al  oir  estas  palabras,  dio  Elia  un  penetrante 
grito  y  se  precipitó  fuera  del  cuarto;  el  cura 
la  siguió,  y  cuando  la  Asistenta,  trémula,  fuera 
de  sí,  la  alcanzó,  y  cuando  llegó,  sostenida 
por  Fernando,  la  halló  de  rodillas,  divina 
como  la  Caridad,  sublime  como  el  valor  cris- 
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tiano,  hermosa  como  el  deber  filial,  sostenien- 
do con  sus  blancas  faldas  una  cabeza  obscura, 
ensangrentada,  terrible,  que  habría  causado 
repulsión  á  un  valiente,  apretando  sobre  sus 
puros  labios  una  mano  negra,  dura,  manchada 
por  el  crimen,  cuyo  contacto  hubiera  recha- 
zado el  verdugo. 

El  bandolero,  moribundo,  había  abierto  sus 
ojos,  y  los  había  fijado  en  aquella  celeste  apa- 
rición. 

—  Esta  es — le  decía  el  cura — vuestra  pura 
é  inocente  hija,  que  viene  á  enseñarle  la  cle- 
mencia de  Dios  y  el  camino  del  cielo. 

—  ¡Serafín  que  Dios  me  envía  á  la  hora  de 
la  muerte — dijo  el  moribundo  con  lentas  pa- 
labras y  apagada  voz,— como  la  esperanza , 

como  la  misericordia ,  para  que  en  ellas  con- 
fíe  ,  ruega  á  Dios  por  el  perdón  que  implo- 
ro! Dios  oirá  tu  voz,  porque  tú  has  oído  la 
suya>- cuando  dice:  «Honra  á  tu  padre  y  á  tu 
madre»,  y  no  exceptúa  á  ninguno. 

Apretó  la  mano  al  cura,  y  expiró. 

Elia  fué  llevada  al  coche,  que  partió  al  galope. 

—  ¡Ah!  —decía  María,  prodigando  á  la  ano- 
nadada Elia  sus  cuidados. — ¡Qué  impruden- 
cia! ¡Qué  crueldad!  ¡Qué  barbarie!  ¿Cómo  ha 
podido  el  cura  hacer  semejante  atrocidad? 

— María — repuso  la  Asistenta ,  hecha  un 
mar  de  lágrimas, — no  juzguemos  las  cosas  que 
creen  deber  hacer  los  sacerdotes.  Si  en  lo  que 
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han  hecho  han  atinado,  nuestro  juicio  es  una 
temeraria  calumnia;  si  han  errado  con  buenos 
fines,  es  una  atrevida  censura  que  no  nos  com- 
pete. ¿Quién  te  asegura,  lo  que  en  tus  cortos 
alcances  no  puedes  comprender,  si  acaso  no 
habrá  salvado  un  alma? 

El  cura  y  Castro  quedaron  solos  en  el  cuarto 
de  la  venta,  en  donde  este  último  aguardaba 
los  auxilios  que  había  mandado  pedir  á  Sevilla, 

Había  volado  la  tarde  tras  del  sol,  y  llegado 
la  noche  con  su  silencio. 

Estaban  sentados  ambos  frente  á  frente  en 
una  mesa  en  que  ardía  un  velón,  cuya  llama  se 
mecía  inquieta  y  vacilante,  como  si  le  fatigase 
su  impotencia  á  rechazar  todas  las  tinieblas  de 
aquel  recinto.  Arrojaba,  empero,  sus  luces  de 
lleno  sobre  la  venerable  y  blanca  cabeza  del 
cura,  mientras  que  la  cabeza  inquieta  y  severa, 
de  crespa  cabellera  negra,  de  Castro,  quedaba 
en  la  sombra  que  hacía  la  pantalla  del  velón. 
Estas  dos  figuras,  la  del  hombre  de  paz  y  la  del 
hombre  de  acción,  que  eran  el  apóstol  del  po- 
der divino,  y  el  ministro  del  poder  humano, 
formaban  así  un  marcado  contraste,  teniendo 
uno  en  su  sencillo  traje  negro  á  su  lado  un  bre- 
viario ,  y  el  otro  en  su  abigarrado  vestido  mi- 
litar al  suyo  unas  pistolas.  Levantábanse  á  me- 
nudo, el  cura  para  velar  á  los  heridos,  Castro 
para  asomarse  á  la  ventana,  por  observar  si  en 
el  silencio  de  la  noche  no  le  anunciaría  algún 
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ruido  la  llegada  de  los  socorros  que  aguardaba, 
ó  alguna  sorpresa  hostil  de  los  bandidos  por 
libertar  á  su  jefe,  que  no  sabían  era  muerto. 

Dijo  al  fin  el  cura  á  Castro: 

— Lleva  usted  una  vida  bien  fatigosa.  ¿No 
quiere  u-ted  dormir  un  rato? 

—  Es  preciso — contestó  éste — que  unos  ve- 
len para  que  otros  puedan  dormir  tranquilos. 

—  Pero ¿no  apetece  usted  á  veces  el  des- 
canso? 

—  ¡No  hay  descanso  para  mí! — respondió 
amargamente  Castro. 

—  Señor — dijo  el  cura  con  suave  sonrisa; — 
esa  queja  no  existe  sino  en  boca  de  los  reprobos. 

—  O  de  los  desesperados  —  repuso  Castro. 

—  No  hay  dolor  sin  consuelo,  señor  de  Cas- 
tro, en  un  alma  cristiana. 

—  Sí,  señor,  existen  dolores  que  dejan  el 
alma  sin  consuelo,  y  sin  más  que  una  necesi- 
dad y  un  placer. 

—  ¿Y  es  éste? — preguntó  el  cura. 

El  de  vengarse! — contestó  Castro. 
Ojalá  hubiese  usted  dicho  el  de  perdonar! 
Cuan  fácilmente  pronuncia  la  boca  esa 

palabra,  señor  cura! 

— Señor  de  Castro,  cuando  la  boca  tiene  la 
fuerza  de  pronunciarla,  el  corazón  no  la  des- 
miente. 

—  ¿Y  cree  usted,  señor  cura,  que,  según  lo 
desea,  todo  se  pueda  perdonar? 


ELIA  237 

—  ¡Sin  excepción! 

— Pues  dígame  usted  cómo  se  perdona  lo  que 
le  voy  á  referir — dijo  Castro; — y  si  halla  dable 
el  hacerlo,  bórrese  de  la  lengua  la  pabra  impo- 
sible. En  un  viaje  que  hice  recién  casado  con 
una  mujer  que  amaba  con  tanta  pasión  como 
ternura,  fuimos  asaltados  por  bandidos  que  se 
apoderaron  de  ella  y  de  mí  después  que  hube 
disparado  dos  pistolas,  una  de  cuyas  balas  mató 
al  que  más  de  cerca  me  amenazaba.  Furiosos 
por  esto,  me  ataron  á  un  árbol  con  las  correas 
de  los  caballos  del  carruaje,  encadenaron  mis 
manos,  y  pusieron  una  mordaza  á  mis  labios. 
Entonces  trajeron  á  mi  mujer,  que  asesinaron 
ante  mis  ojos,  después  de  cubrirla  de  todos  los 
oprobios;  la  vi  rodar  á  mis  pies,  en  las  angus- 
tias de  la  deshonra  y  de  la  muerte;  vi  fijarse 
en  los  míos  sus  ojos  moribundos,  pidiéndome 
auxilio  en  su  agonía;  conté  sus  suspiros  y  ge- 
midos; la  vi  m^rir  abandonada  del  universo; 
¡y  yo  estaba  allí;!!  ¡Estaba  allí sin  poder  so- 
correrla ni  desviar  mis  ojos  de  aquel  cuadro 
aterrador!  Mis  miradas  eran  la  única  y  últi- 
ma prueba  de  cariño  que  podía  darle.  ¡Su  san- 
gre vino  á  mojar  mis  pies!  ¡Expiró  clavando 
en  mí  sus  ojos!  En  los  míos  halló  una  inex- 
tinguible promesa  de  venganza y  vivo  sólo 

para  cumplirla. 

En  este  momento  se  abrió  la  puerta,  y  vie- 
ron entrar  á  Fernando. 
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—  Señor  de  Castro — dijo, — vengo  á  pediros 
un  favor. 

—  No  es  la  voz  pedir,  sino  la  de  mandar,  la 
que  debe  usted  emplear,  señor  iMarqués — con- 
testó Castro. 

—  ¿Puede  usted  disponer  —  prosiguió  Fer- 
nando— de  á  quién  ha  de  entregar  á  los  mal- 
hechores que  persigue? 

La  cara  de  Castro  se  puso  ceñuda, 
— ¿Viene  usted,  señor — dijo,  —  á  hablarme 
en  favor  de  alguno  de  esos  foragidos? 

—  No  —  respondió  Fernando;  —  vengo  á  pe- 
dir un  cadáver. 

—  ¿El  del  capitán  quizás?  jNo,  no  puede 
ser!  Su  cabeza  se  va  á  poner  sobre  un  poste, 
para  que  aterre  en  muerte  á  los  malos,  como 
aterró  en  vida  á  los  buenos. 

—  ¿Se  niega  usted,  pues,  á  mi  súplica? — dijo 
Fernando  con  creciente  y  austera  dignidad. 

—  Me  es  forzoso — contestó  Castro. 

Pero  después  de  un  momento  de  silencio, 
añadió: 

— ¿Qué  quiere  usted  hacer  con  el  cuerpo  de 
ese  malvado?  ¿Es  acaso  un  estudio  curioso  fre- 
nológico? 

— No,  señor —respondió  Fernando; — le  quie- 
ro enterrar. 

—  ¿Como  á  un  buen  cristiano?.....  ¿Como  á 
un  hombre  honrado?  —  exclamó  Castro.  —  No; 
eso  sería  un  funesto  ejemplo. 
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—  ¡Señor  de  Castro — repuso  Fernando, — 
los  vivos  no  envidian  las  prerrogativas  de  los 
muertos! 

Castro  dio  algunas  vueltas  por  el  cuarto. 

—  ¿Y  pone  usted  —  dijo  al  fin  —  mucho  pre- 
cio á  lo  que  me  pide? 

—  ¡Un  precio  infinito! — repuso  Fernando. 
Castro  siguió  dando  algunas  vueltas  por  el 

cuarto;  luego,  parándose  delante  de  Fernando, 
dijo: 

—  Lléveselo  usted.  Nada  puedo  ni  debo  ne- 
gar al  Marqués  de  Valdejara;  no  por  su  clase 
ni  por  su  rango,  sino  por  su  persona,  que  mu- 
cho há  aprecio  y  respeto. 

—  Señor  de  Castro  —  respondió  Fernando, — 
crea  usted  que  la  estimación  y  gratitud  que  me 
inspiran  el  favor  y  el  modo  de  hacerlo,  no  se 
borrarán  jamás  de  mi  alma. 

Cuando  el  día  abrió  los  ojos,  el  cuerpo  del 
bandolero  había  hallado  descanso  y  amparo  en 
el  camposanto  del  lugar,  en  cuya  iglesia  sede- 
cía  una  misa  de  difuntos  en  solemne  silencio  y 
con  profunda  devoción.  La  iglesia  estaba  aún 
desierta;  no  se  veía  en  ella  sino  á  un  noble  y 
bello  joven  arrodillado  cerca  del  pulpito. 

Un  mes  después,  la  casa  de  la  Asistenta  ha- 
bía cambiado  de  aspecto.  No  era  aquella  casa 
apacible  y  risueña  cuya  atmósfera  parecía  te- 
ner un  tinte  color  de  rosa  y  dar  la  bienvenida 
con  la  cordialidad  con  que  la  daba  su  ama,  no. 
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Reinaba  en  ella  un  hosco  silencio;  veíanse  sólo 
rostros  azorados  y  abatidos;  sus  puertas  estaban 
abiertas  de  par  en  par.  Junto  á  la  cancela  del 
patio  se  hallaba  colocada  una  mesa  con  plumas 
y  tintero;  al  lado  de  éstos  se  veía  una  lista  cu- 
bierta de  nombres  de  infinitas  personas  que 
habían  acudido  á  inscribirse;  estaba  la  lista  en- 
cabezada con  estas  palabras:  «La  enferma  sigue 
en  la  mayor  gravedad.» 

En  la  alcoba  de  la  Asistenta  reinaba  una 
casi  obscuridad.  Entre  las  cortinas  de  damasco 
que  colgaban  del  macizo  cielo  de  la  cama,  ya- 
cía la  Asistenta,  la  única  en  la  casa  que  en  el 
peligro  que  corría  había  conservado  su  sere- 
nidad: á  un  lado  de  la  cama  estaba  Elia;  al 
otro  lado  María;  al  pie  del  lecho  estaba  D.  Be- 
nigno. Seis  días  hacía  que  ninguna  de  estas 
tres  personas  se  habían  movido  de  su  sitio,  ni 
tomado  más  alimento  que  caldos,  que  Pedro 
les  forzaba  á  tomar,  haciéndoles  observar  eran 
necesarias  sus  fuerzas  para  la  asistencia  de  la 
enferma.  Ninguna  de  estas  personas  hablaba, 
lloraba,  ni  casi  respiraba;  sus  vidas  parecían 
haberse  suspendido. 

En  el  cuarto  inmediato  consultaban  cinco 
facultativos.  Fernando ,  apoyado  sobre  una 
mesa ,  los  escuchaba  pálido,  pero  sereno.  Pe- 
dro, temblando  y  con  el  semblante  desencaja- 
do, se  mantenía  en  pie  cerca  de  la  puerta. 

—  Señor  Marqués  —  dijo  el  médico  de  cabe- 
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cera  dirigiéndose  á  Fernando, — es  inútil  ocul- 
tarlo: ¡no  hay  esperanza!  Desde  que  volvió  la 
señora  del  campo,  ha  hecho  el  mal  rápidos  pro- 
gresos; ha  sostenido  su  postración  una  pasión 
de  ánimo,  producida  tal  vez  por  el  presenti- 
miento de  su  cercano  fin;  es  preciso  que  se  dis- 
ponga. 

Fernando  inclinó  la  cabeza  en  silencio  en 
señal  de  haber  oído, 

—  Pedro— dijo; — que  se  avise  al  confesor  de 
la  señora, 

Pedro  salió,  cubriendo  su  rostro  con  ambas 
manos. 

En  seguida  se  sentó  Fernando,  y  escribió 
estos  renglones,  que  envió  con  un  criado  á 
casa  de  la  Marquesa: 

«Madre,  nuestra  tía  va  á  ser  administrada.» 

Pronto  llegó  el  confesor,  que  entró  con  Fer- 
nando en  el  cuarto  de  la  enferma.  Esta  no  se 
sorprendió  al  verle,  pues  había  venido  con  fre- 
cuencia en  el  curso  de  su  enfermedad,  habien- 
do la  señora  misma  pedido  confesarse. 

—  ¿Cómo  se  halla  usted,  señora? — le  dijo, 
— Bien  —  respondió  ésta,  entreabriendo  sus 

apagados  ojos, 

—  ¿Tiene  todavía  algo  que  decirme? — pro- 
siguió el  confesor. 

—  Nada;  mis  disposiciones  temporales  están 
hechas;  desearía,  si  de  ello  me  halla  usted 
digna,  recibir  los  últimos  Sacramentos, 

cxxii  16 
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—  Grato  me  será — repuso  el  sacerdote, — ad- 
ministrar á  usted  esas  fuentes  de  gracia  y  con- 
suelo. 

Un  profundo  gemido  brotó  del  pecho  de 
Elia. 

—  ¡Pobre  niña  míal  —  dijo  la  Asistenta  pro- 
curando mirarla. 

Fernando  quiso  alejarla;  pero  ella  se  asió 
con  fuerza  al  pilar  de  la  cama. 

—  Déjala,  hijo  mío  —  dijo  la  Asistenta,  que 
lo  notó. —  ¡Es  tan  grato  para  mí  el  verla  á  mi 
lado! 

Entretanto,  María,  animada  con  lo  augusto 
del  acto  que  se  preparaba,  estaba  levantando 
con  la  ayuda  del  cura  y  de  Pedro  un  altar  en- 
frente de  la  cama,  que  cubría  de  seda,  de  oro  y 
plata,  y  coronaba  con  un  magnífico  Crucifijo 
de  marfil.  Habíaseles  pasado  recado  de  aviso  á 
los  parientes  y  más  íntimos  amigos. 

La  casa  se  iba  llenando  de  una  multitud  de 
gentes,  cuyo  silencio,  recogimiento  y  aflicción 
testificaban  su  respeto  y  su  cariño.  No  se  oían 
sino  los  sollozos  sofocados  de  los  criados  y  de 
los  pobres,  que  se  agolpaban  en  el  zaguán. 

A  poco  viéronse  las  gentes  pararse  en  las  ca- 
lles, arrodillarse  y  descubrir  sus  cabezas,  abrir- 
se los  balcones,  y  postrarse  en  ellos  los  que  en 
las  casas  estaban.  Se  vieron  los  muchachos  de 
la  calle  dejar  sus  juegos,  y  decir  al  ponerse  de 
rodillas  en  los  umbrales  de  las  puertas: 
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— ¿Adonde  vas,  Jesús  mío, 
Tan  bizarro  y  tan  galán? 
— Voy  en  casa  de  mi  hija, 
Que  me  ha  mandado  llamar; 
Y  si  me  recibe  en  gracia, 
La  tengo  de  perdonar, 
Aunque  tenga  más  pecados 
Que  arenitas  tiene  el  mar. 

El  toque  de  una  campanilla  anunciaba,  y  dos 
largas  hileras  de  hombres  con  cirios  en  la  mano 
precedían  al  sacerdote  que  traía  á  aquel  Señor 
que  no  hay  voz  que  no  oiga,  para  cuya  clemen- 
cia no  hay  choza  chica,  para  cuya  grandeza  no 
hay  palacio  grande.  Seguíale  una  banda  de  mú- 
sica militar,  grave  y  solemne. 

—  ¿Qué  es  esa  música  y  ese  esplendor? — 
preguntó  la  Asistenta  á  María. 

—  Señora — contestó  ésta, — es  el  aparato  con 
el  que  ha  querido  el  señor  Marqués  que  entre 
Su  Majestad  en  esta  casa. 

—  ¡Cuánta  pompa!  ¡Cuánto  boato!  ¡Tanto 
para  mí....,  y  tan  poco  para  Dios!  — dijo  la 
señora. 

Fernando  y  un  primo  suyo  salieron  con  ci- 
rios al  encuentro  del  Augusto  Huésped,  y  le 
precedieron  al  cuarto  de  la  enferma. 

Habíanla  levantado  y  apoyado  en  cojines. 
Fijaba  ésta  sus  apagadas  miradas ,  dirigiendo 
en  ellas  fervorosas  oraciones  al  Redentor,  cuan- 
do entró  el  sacerdote. 
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Recibió  el  Viático  con  una  profunda  y  tier- 
na adoración. 

Acabada  la  solemne  ceremonia,  quedó  la  re- 
ligiosa moribunda  en  una  santa  y  tranquila 
meditación.  Su  confesor  la  sacó  de  ella,  dicién- 
dole: 

—  Señora,  sé  que  toda  clase  de  resentimien- 
to contra  la  Marquesa  está  extinguido  en  vues- 
tro corazón. 

—  ¡Oh!  Del  todo,  del  todo  — dijo  la  mori- 
bunda.—  Siento  no  verla  antes  de  morir. 

—  No  será  vano  ese  deseo, — repuso  el  Padre. 

Y  la  Marquesa,  pálida  y  conmovida,  se  arrojó 
y  estrechó  á  su  hermana  entre  sus  brazos, 
mientras  que  Esperanza  cayó  sollozando  á  los 
pies  de  la  cama. 

—  ¡Hermana!  —  dijo  con  débil  voz  la  Asis- 
tenta.— ¡Cuan  agradecida  te  estoy! 

Y  cayó  fatigada  por  la  emoción. 

Después  de  un  rato  de  silencio  entreabrió 
sus  ojos,  y  dijo: 

—  Inés,  mi  Elia ,  mi  pobre  niña ¡queda 

sola  y  desamparada! 

La  Marquesa  se  volvió  hacia  Elia,  que  se 
mantenía  siempre  en  su  sitio  en  un  estado  las- 
timoso, la  tomó  y  estrechó  en  sus  brazos, 
y  dijo: 

—  Admito  el  depósito,  hermana. 

—  ¡Dios  mío!  —  murmuró  la  Asistenta. — 
¡Muero  tranquila! Su  virtud,  su  caudal,  su 
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bienestar,  todo  queda  asegurado.  ¡Dios  os  ben- 
diga á  todos  y  os  haga  dulce  la  vida,  como  me 
habéis  hecho  la  muerte! 

Al  cabo  de  un  momento  oyó  el  Padre  que  la 
auxiliaba  salir  de  sus  labios  con  su  último 
aliento  estas  quedas  palabras: 

—  ¡Señor,  recibe  mi  alma! 

— Así — dijo  el  sacerdote  —  pasan  las  almas 
de  los  justos  al  seno  de  Dios.  ¡Roguemos! 

Todos  se  postraron  con  el  solemne  respeto 
que  causa  la  muerte,  con  los  profundos  senti- 
mientos de  piedad  que  inspira,  con  el  dolor 
desgarrador  que  deja  tras  sí  en  los  que  sobre- 
viven á  los  que  aman. 

—  ¡Madre  mía!  ¡madre  mía! — gritó  Elia 
desesperada. 

Se  la  llevaron  en  brazos  á  su  cuarto,  á  pesar 
de  su  resistencia. 

— Aléjate,  hija  mía  —  dijo  la  Marquesa  co- 
giendo del  brazo  á  Esperanza ,  que  besaba  so- 
llozando las  manos  del  cadáver. — Ve  con  Elia 
y  llorad  unidas ,  cual  compete  á  dos  hermanas 
que  han  perdido  á  su  madre. 

Esperanza  se  apresuró  á  obedecer. 

La  Marquesa  dio  las  órdenes  necesarias, 
tomó  las  disposiciones  que  exigían  las  circuns- 
tancias. Quiso  avisar  á  las  mujeres  del  oficio 
para  que  amortajasen  á  la  difunta;  pero  María 
se  opuso. 

—  No,  señora — le  dijo, —  no  la  tocarán  ma- 
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nos  mercenarias;  yo  seré  la  que  le  haga  este 
último  servicio. 

Despejaron  el  cuarto,  y  entonces  observaron 
oculto  entre  los  anchos  pliegues  de  la  colga- 
dura de  la  cama  á  D.  Benigno,  con  los  ojos 
huraños  y  estúpidos  clavados  en  el  cadáver  de 
su  señora,  las  manos  unidas  y  extendidas  hacia 
él,  los  labios  sin  voces,  el  pecho  sin  sollozos. 
Se  lo  llevaron,  y  él  se  dejó  conducir  como  una 
masa  inerte  y  sin  voluntad. 


CAPÍTULO  XX 


L  día  siguiente  levantaban  tristes  las 
campanas  su  solemne  plegaria  mor- 
?^^J^  tuoria;  santos  sonidos  que  levantan 
con  ellos  los  corazones  al  cielo.  Gruesos  cirios 
colocados  en  altos  hacheros,  cual  guardias  de 
honor  de  los  cadáveres,  estaban  repartidos  por 
el  patio,  escaleras  y  corredores  de  la  casa  mor- 
tuoria. En  el  estrado,  colgado  de  negro,  esta- 
ban las  ventanas  cerradas  y  ardían  blandones. 
Estaban  allí  reunidas  y  sentadas  en  rigurosa 
escala  de  parentesco  y  amistad  las  parientas  y 
amigas  de  la  difunta,  Fernando,  con  sus  más 
allegados,  en  otra  sala,  en  pie  y  de  riguroso 
luto,  recibía  el  pésame  de  los  que  con  ellos  ha- 
bían vuelto  del  servicio  fúnebre,  celebrado 
con  gran  magnificencia  en  la  parroquia;  y  esa 
casa,  á  la  que  afluía  toda  Sevilla,  estaba  vacía, 
como  una  cabeza  sin  pensamientos,  como  un 

pecho  sin  corazón! pues  aquella  mañana 

bajaba,  para  no  volver  á  subirla,  la  ancha  es- 
calera aquella  cuya  presencia  era  como  la  pri* 
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m  a  vera  para  aquellos  sitios ,  y  que  dejaba  un 
vacío  en  cada  corazón,  un  huérfano  en  cada 
pobre. 

Nueve  días  duró  este  triste  aparato  de  duelo, 
que  en  algunos  corazones  había  de  ser  eterno. 
Al  décimo  estaba  Elia  en  su  cuarto,  del  que  no 
había  podido  ni  querido  salir,  en  un  descon- 
suelo sin  treguas. 

A  su  lado  estaba  la  buena  D.*  Marianita,  que 
quería  mucho  á  Elia,  y  que  en  ella  respetaba 
el  cariño  que  le  había  tenido  su  difunta  y  ex- 
celente parienta.  Echaba  mano  la  buena  señora 
de  cuantas  palabras  de  consuelo  contiene  el 
repertorio  vulgar. 

— Es  una  santa  más  en  el  cielo — decía. 

—  Sí — contestaba  Elia; — ¡pero  una  menos 
en  la  tierra! 

—"[Cuántas  penas  y  males  le  ha  quitado  Dios 
llevándosela  para  sí! 
— ¡Y  cuántas  felicidades  y  dulzuras  á  mí! 

—  Es  preciso,  niña  mía,  conformarnos  con 
los  golpes  que  nos  envía  el  Señor  en  este  valle 
de  lágrimas. 

— Es  preciso  sentirlos;  si  no,  no  serían  gol- 
pes, ni  el  mundo  valle  de  lágrimas, 

—  Pero Elia,  ¿para  qué  sirven  el  talento 

y  la  razón? 

—  ¡Para  más  sentir! 

—  Pero,  hija, si  ya  no  tiene  remedio! 

—  ¡Pues  ese,  ese  es  el  dolor  que  parte  mi  cora- 
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zón! — exclamó  Elia  hundiendo  su  cara  en  el 
cojín  del  sofá  mojado  de  lágrimas. 

Volvía  D.*  Marianita  á  su  repertorio  de  con- 
suelos vulgares  sin  fuerza ,  sin  lógica ,  sin  efec- 
to, y  que,  no  obstante,  sirven  de  mucho,  por- 
que hacen  ver  el  buen  deseo  del  que  quiere 
consolar,  aunque  no  lo  logre;  porque  para  las 
heridas  del  corazón  no  hay  sino  un  bálsamo, 
que  es  el  del  cariño  é  interés,  que  si  no  las 
cura  las  alivia. 

Abrióse  en  este  momento  de  paroxismo  del 
dolor  de  Elia  la  puerta,  y  entró  la  Marquesa. 

— Hija  mía  —  dijo  al  ver  á  Elia  —  ¿cómo  es 
que  te  veo  sin  luto? 

La  infeliz  no  había  pensado  en  ello. 

—  Vamos — prosiguió  la  Marquesa, — vístete 
de  negro  y  ven  conmigo. 

La  dócil  niña  obedeció  sin  pregunta  ni  ré- 
plica; se  puso  su  basquina  y  un  pañuelo  negro, 
y  siguió  á  la  Marquesa.  En  el  estrado  donde  la 
llevó  estaban  todos  los  de  la  casa  reunidos.  Un 
escribano  estaba  sentado  delante  de  una  mesa, 
sobre  la  que  había  un  pliego  cerrado. 

Sentado  en  un  rincón,  vestido  denegro, con 
la  cabeza  agachada  y  las  manos  cruzadas,  es- 
taba D.  Benigno,  siendo  presa  á  la  vez  del  más 
profundo  dolor  y  de  la  más  viva  inquietud. 
Pero  cuando  vio  á  Elia  extendió  los  brazos  ha- 
cia  ella.  Esta  se  precipitó  en  ellos ,  y  sus  sollo- 
zos se  confundieron. 
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— Vamos,  cálmate  —  dijo  la  Marquesa  á  la 
desconsolada  dos  veces  huérfana; — siéntate  á 
mi  lado  y  contráete,  que  lo  exige  la  presente 
circunstancia. 

—  Señores — dijo  el  escribano  cuando  se  hizo 
silencio:  —  aquí  está  el  testamento  de  la  difun- 
ta Sra.  D.*  María  Isabel  Orrea  de  Calatrava 
(que  Dios  goce),  hecho  en  pliego  cerrado,  lega- 
lizado y  depositado  en  mi  escribanía,  que  he 
sido  llamado  á  abrir. 

Elia  se  levantó. 

—  ¿Para  qué  he  de  estar  yo  presente  á  esta 
escena  cruel,  en  que  llega  la  voz  de  mi  madre 
al  través  de  las  tablas  de  su  ataúd? 

—  Es — respondió  la  Marquesa — que  ese  tes- 
tamento te  interesa,  y  te  incumbe  asistir  á  su 
apertura. 

—  ¡Señora,  por  Dios!  —  suplicó  Elia. —  Este 
es  un  acto  de  familia,  y  yo  soy  una  extraña. 

—  Elia  —  repuso  la  Marquesa  con  suave  fir- 
meza,—  quedarte  es  un  deber  que  te  impongo, 
con  los  derechos  que  sobre  ti  me  legó  tu  madre; 
es  un  homenaje  á  su  memoria.  Y  si  hay  más 
ternura  en  llorar,  hay  más  mérito  en  respetar 
y  acatar  á  las  personas  que  Dios  llamó  á  sí. 

Elia  se  volvió  á  sentar,  y  el  escribano  abrió 
el  pliego  y  se  puso  á  leerlo. 

Después  de  varios  legados  y  mandas  pías, 
declaraba  el  testamento  á  Elia  por  heredera 
universal. 
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—  ¡Jesús  María!  —  exclamó  ésta  tornándose 
la  palidez  de  su  rostro  en  un  subido  carmín. — 
¡Jesús  María! — volvió  á  repetir  con  más  asom- 
bro aún  que  sorpresa. 

—  ¡Cómo! — dijo  la  Marquesa. — ¿Esto  te  sor- 
prende? ¡Serás  la  única! 

—  ¡Dios  mío!  — repuso  Elia,  en  quien  una 
palidez  más  marcada  que  la  anterior  había 
reemplazado  los  vivos  colores. —  lEste  es  el 
único  sentimiento  que  jamás  me  ha  causado 
esa  santa  madre  mía !  Su  cariño  la  llevó  á  ha- 
cer una  enormidad,  una  lesión  á  los  suyos  in- 
sostenible. Señor — añadió  acercándose  al  escri- 
bano,—  extienda  usted  incontinenti  un  acta 
que  pueda  firmar  ahora  mismo;  pues  ansio  el 
quitarme  este  peso  que  me  oprime  y  me  aver- 
güenza, en  que  exprese  usted  claramente  que 
renuncio  á  ese  caudal  ajeno  para  que  pase  á 
sus  legítimos  herederos. 

La  Marquesa  se  levantó. 

— Elia — dijo  con  severidad, —  esa  acta,  si  se 
hiciese,  sería  nula  y  de  ningún  valor,  por  ser  tú 
menor  y  hecha  contra  la  expresa  voluntad  mía, 
que  soy  la  persona  en  quien  tu  madre  mori- 
bunda legó  sus  poderes  sobre  ti.  Pero  fuera  de 
esto,  dime,  ¿cómo  te  atreves  á  quebrantar  con 
tanta  ligereza  la  voluntad  de  tu  madre,  cuyo 
cadáver  aún  no  se  ha  enfriado? 

—  Pero  ¿para  qué  quiero  yo,  para  qué  me 
serviría  ese  gran  caudal?— -exclamó  Elia  con  la 
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más  sencilla  naturalidad  y  sincera  convicción. 

—  Tuyo  es — repuso  la  Marquesa; — la  edad  y 
el  tiempo  te  enseñarán  su  uso  y  su  manejo. 

—  ¡Pero  yo  no  lo  quiero!  ¡no  lo  quiero!^ 
insistió  Elia. — Lo  cedo,  como  es  natural,  á  sus 
dueños  legítimos, 

—  ¿Y  crees  acaso,  inocente — dijo  la  Marque- 
sa,— que  nosotros  admitiríamos  de  ti  el  caudal 
que  no  nos  legó  su  dueña?  Si  lo  has  pensado, 
sírvate  de  excusa  á  la  ofensa  tu  inocencia,  que 
no  la  alcanza. 

Al  oir  estas  últimas  palabras,  que  pronunció 
la  Marquesa  con  severa  dignidad ,  Elia  quedó 
cortada. 

—  ¿Nos  has  creído  tan  interesados  — le  dijo 
Fernando  con  dulzura  —  que  habríamos  acep- 
tado tu  noble  desprendimiento  y  generoso  sa- 
crificio.'^ 

—  Pero  ¿qué  poder  en  el  mundo — dijo  Elia 
después  de  un  momento  de  reflexión — me  po- 
drá forzar  á  considerar  como  mío  lo  que  no 
conceptúo  como  tal? 

—  La  voluntad  de  la  testadora — contestó  la 
Marquesa,  —  la  solemne  voz  de  los  muertos,  la 
que  tú  desoirías  al  rehusar ,  así  como  nosotros 
al  admitir. 

— ¿Qué  hacer,  Dios  mío,  qué  hacer? — excla- 
mó Elia  cuando  se  halló  sola  con  María  y  don 
Benigno. 

— Darles — dijo  la  primera — si  te  escrupuliza 
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tu  conciencia  timorata,  lo  que  pertenezca  al 
caudal  de  Orrea,  que  es  poco,  y  quedarte  con 
lo  de  Calatrava,  que  es  mucho,  y  tan  tuyo  como 
tus  cabellos. 

—  ¿Qué  hacer,  D.  Benigno? — dijo  Elia,sin 
atender  á  lo  que  le  decía  María. 

—  Dar  á  Dios  lo  que  es  de  Dios ,  y  al  César 
lo  que  es  del  César  —  contestó  sin  vacilar  don 
Benigno. 

— Y  á  Juan  Lanas  lo  que  es  de  Juan  Lanas, 
—  gruñó  María. 

Elia  apretó  con  calor  la  mano  al  ente  simpá- 
tico que  la  comprendía. 

Y  la  Baronesa  de  San  Bruno  decía  aquella 
noche  en  una  tertulia: 

—  ¿No  saben  ustedes  la  novedad?  La  Asis- 
tenta, que  ya  chocheaba,  ha  dejado  todo  su 
caudal  á  la  mojigatilla  de  la  cunera,  que  sabe 
más  que  las  culebras,  y  que  con  este  fin  indis- 
puso á  las  cuñadas,  que  siempre  se  habían  lle- 
vado tan  bien.  ¡Cómo  estará  la  soberbia  de 
Inés,  que  ya  habría  pensado  mudarse  de  su 
cascajo  á  la  hermosa  casa  de  la  Calatrava!  ¡Qué 
chasco!  ¡Buenas  danzas  dicen  que  ha  habido 
en  la  casa!  En  la  apertura  del  testamento  hubo 
una  de  San  Quintín.  Me  han  dicho  que  está 
tan  contenta  la  improvisada  ricacha,  que  ni 
luto  quería  ponerse.  ¡Vaya  si  sabe  la  taimadita 
de  la  niña!  Pues  Carlitos  también  supo  lo  que 
se  hacía.  Ahora  se  casará  con  elia ,  y  será  sólo 
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dueño  del  caudal,  y  la  Marquesa  tendrá  que 
tragarlo,  mal  que  le  pese.  ¡Bien  empleado  se  la 
está  por  vana! 

¡Esto  es  el  mundo!  ¡Así  cumplimos  aquel 
divino  precepto  de  amar  al  prójimo  como  á 
nosotros  mismos! 


CAPÍTULO  XXI 


EPETÍASE  el  justo  y  piadoso  juicio  de 
.^  la  Baronesa  por  un  oficial  recién  lle- 
gado de  Sevilla,  con  la  excesiva  fe  que 
se  da  á  toda  crítica,  fe  que  tanto  se  escasea  á 
los  elogios,  en  un  café  concurrido  de  Madrid. 

Hacía  este  oficial  parte  de  un  alegre  círculo 
de  jóvenes  sentados  alrededor  de  una  mesa,  so- 
bre la  que  humeaba  un  tazón  de  ponche.  Nin- 
guno de  ellos  había  reparado  en  un  joven  en- 
lutado, que  se  hallaba  sentado  en  una  mesa 
detrás  de  la  que  ellos  ocupaban,  apoyando  su 
cabeza  sobre  su  mano,  y  no  levantándola  sino 
para  mirar  hacia  la  puerta  de  entrada,  como  si 
aguardase  á  alguno  con  impaciencia.  Pero  ape- 
nas acababa  de  referir  el  oficial  esa  sarta  de 
denigrantes  falsedades,  cuando  vio  frente  de 
GÍ  al  joven  enlutado,  pálido  y  con  aire  altivo. 

—  Caballero  —  le  dijo  — lo  que  acaba  usted 
de  decir  es  una  infame  calumnia. 

La  sorpresa  que  causó  esta  brusca  interpela- 
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ción  fué  tan  grande  y  general,  que  todos  en- 
mudecieron. 

—  Caballero — dijo  al  fin  irritado  el  oficial — 
¿con  qué  derecho  se  constituye  usted  juez  de 
mis  palabras? 

—  Con  el  derecho  —  contestó  el  joven — que 
da  la  verdad  á  todo  hombre  honrado ,  de  de- 
fenderla; con  la  obligación  que  impone  la  jus- 
ticia á  todo  corazón  bien  puesto,  de  sacar  la 
cara  por  ella. 

— Es  D.  Carlos  Orrea —  dijo  al  oído  uno  de 
sus  amigos  al  oficial. 

—  En  ese  caso  —  dijo  el  oficial,  dirigiéndose 
al  enlutado, — le  suplico  á  usted  que  esté  per- 
suadido de  que  no  fué  mi  intención  la  de  ofen- 
derle; ignoraba  delante  de  quién  hablaba. 

—  Así  lo  creo  —  replicó  Carlos,  cuya  voz  es- 
taba trémula  de  indignación.  —  No  pido  razón 
de  una  ofensa  hecha  á  mi  persona,  sino  de  un 
ultraje  hecho  á  la  verdad.  Exijo  se  retracte  de 
una  vil  calumnia,  si  la  ha  forjado  usted,  y  si 
no,  que  me  diga  su  autor. 

—  Me  retractaría  con  mil  amores  de  una 
cosa  que  me  importa  poco ,  y  que  sólo  repito 
por  oídas — repuso  el  oficial —  si  lo  contrario 
me  fuese  demostrado ;  pero  la  voz  de  mando 
no  la  reconozco  fuera  del  servicio.. 

—  Pues  yo,  señor  mío  —  dijo  Carlos  —  es- 
pero obligarle  á  dar  crédito  á  una  verdad  que 
un  caballero  defiende  con  su  espada. 
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—  Estoy  á  su  mandato. 

— Mañana  á  las  seis  estaré  fuera  de  la  Puerta 
de  Recoletos. 

— No  aguardará  usted. 

Carlos  saludó  y  salió,  dejando  á  aquel  gru- 
po ,  poco  há  tan  alegre ,  en  una  consternación 
general. 

— Tiene  razón y  yo  la  tengo  también  — 

dijo  el  oficial.  —  ¡Malhaya  la  facilidad  con  que 
se  habla  de  las  gentes  sin  conocerlas! 

Y  luego  añadió  para  sí: 

—  ¡Pues  ya  tengo  puesta  una  pica  en  Flan- 
des  para  con  el  Rey,  que  odia  los  desafíos  y 
tiene  buena  memoria!  ¿Pues  y  mi  madre,  que 
es  viuda  y  no  tiene  más  hijo  que  yo?  Pero  no 
anticipemos  —  prosiguió  en  alta  voz — males 
que  no  se  han  podido  evitar.  Vamos  al  teatro, 
que  representa  Máiquez. 

Carlos,  al  salir  del  café,  se  encontró  con  un 
amigo,  á  quien  dijo,  cogiéndole  por  el  brazo 
para  seguir  paseando: 

— Te  aguardaba  aquí,  según  convinimos 
ayer,  para  participarte  el  proyecto  que  había 
formado  de  ir  á  Sevilla,  y,  por  lo  tanto,  encar- 
garte de  varias  cosas.  Pero  ha  mudado  el  caso, 
y  es  ahora  otro  el  favor  que  quiero  de  ti. 

Afligióse  el  amigo  cuando  Carlos  le  parti- 
cipó que  consistía  el  favor  en  que  fuese  su  pa- 
drino en  un  desafío. 

Eran  entonces  los  desafíos  poco  frecuentes 

cxxii  17 
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en  España,  siendo  fácil  colegir  la  razón  de 
esto,  cuando  se  examinan  las  principales  cau- 
sas que  los  hacen  frecuentes  en  otros  países. 
Son  éstas  á  menudo: 

Ostentación  y  alarde  de  valor. 

No  se  hacía ,  por  creerse  pierde  en  mérito 
intrínseco  lo  que  se  exhala  en  bravatas. 

La  susceptibilidad^  hija  de  la  vanidad. 

Existía  en  contra  de  esto  una  tolerancia  fá- 
cil y  de  buen  gusto  en  un  país  donde  era  des- 
conocida la  grosería,  que  tan  frecuentemente 
origina  los  lances  en  otras  partes.  Además,  no 
estaban  los  ánimos  exasperados,  agriados,  des- 
unidos y  soberbios,  cual  los  han  puesto,  para 
eterna  desgracia,  la  diversidad  de  opiniones 
políticas  y  la  libertad  de  imprenta,  ese  punto 
culminante  de  las  modernas  exigencias,  la  que 
va  introduciendo  las  luces  que  es  un  contento! 

Había  aún  más:  los  desafíos  estaban  mal 
vistos^  y  no  existía  la  completa  despreocupa- 
ción moderna  en  punto  á  la  opinión.  El  que 
hubiese  creído  adquirir  la  fama  de  bizarro  por 
medio  de  los  falsamente  llamados  lances  de 
honor ^  sólo  hubiese  logrado  adquirir  la  de  qui- 
merista y  valentón.  Omitimos  el  hablar  de  las 
santas  y  nobles  ideas  religiosas,  que  ejercían 
su  influencia  adorable  sobre  las  cosas,  los  hom- 
bres y  la  opinión ,  porque  mezclarlas  hoy  día 
en  las  cosas  del  mundo,  que  hace  gala  de  des- 
atenderlas, es  mezclar  un  solemne  acorde  del 
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Órgano  al  discordante  y  estrepitoso  toque  de 
tambores  y  cornetas. 

Añádase  á  esto  que  el  Rey  tenía  una  ani- 
madversión pronunciada  á  este  resto  de  van- 
dalismo, que  mientras  exista,  impedirá  al  fatuo 
siglo  XIX  de  gloriarse  de  haber  sacudido  todo 
el  polvo  de  los  siglos  bárbaros.  Dicen  los  que 
la  echan  de  puritanos  tocante  al  punto  de  ho- 
nor, que  no  se  pueden  evitar,  ó  por  mejor  de- 
cir, desterrar  los  desafíos,  siendo  éstos  un  freno 
que  contiene  al  insolente.  Pueden  evitarse  sin 
leyes,  prohibiciones  ni  castigos,  y  sólo  con  ob- 
servar la  noble  calidad  del  respeto.  Respéteme- 
nos unos  á  otros ,  no  por  lo  que  pueda  cada 
cual  valer,  sino  porque  el  respeto  y  la  política 
son,  para  quienes  los  merecen,  un  tributo  de- 
bido y  al  que  no,  lo  son,  barreras  las  más  difí- 
ciles de  superar.  Se  engaña  el  que  piensa  im- 
poner por  la  insolencia,  porque  de  cierto  ha- 
llará siempre  otro  más  insolente  que  él. 

Fuese  en  seguida  Carlos  á  su  casa,  escribió 
algunas  cartas  y  rompió  varios  papeles.  Entre 
éstos  halló  el  único  recuerdo  que  le  había  dado 
Elia.  Era  una  estampita  que  representaba  al 
Niño  Dios  sentado  en  el  suelo,  teniendo  en  la 
mano  una  rosa  cuyas  espinas  le  han  herido. 
Debajo  estaban  escritos  con  una  letra  tiesecita 
y  poco  ejercitada  estos  versos: 

— ¿Qué  producirá,  mi  Dios, 
Tierra  que  regáis  así? 
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—  Las  espinas  para  mí 

Y  las  flores  para  vos. 
{Regada  con  tales  fuentes 
Un  jardín  se  habrá  de  hacer! 
— Sí;  mas  de  él  se  han  de  coger 
Guirnaldas  muy  diferentes. 
¿Cuyas  han  de  ser,  mi  Dios, 
Esas  guirnaldas,  decí? 

—  Las  espinas  para  mí 

Y  las  flores  para  vos. 

Carlos  besó  mil  veces  el  recuerdo  tan  dulce 
y  santo  como  la  que  se  lo  había  dado ,  lo  regó 
de  lágrimas,  y  escribió  al  pie: 

Que  este  mi  último  adiós, 
En  papel  que  riego  así, 
Siendo  un  recuerdo  de  mí..,.. 
Sea  un  consuelo  para  vos! 

Le  puso  dos  sobres,  uno  para  Elia,  y  otro 
para  Fernando,  á  quien  debía  ser  entregado  si 
Sucumbía;  y  sin  embargo,  al  día  siguiente  á  las 
seis  y  media  de  la  mañana,  el  oficial  yacía  con 
un  hombro  deshecho  por  una  bala,  y  Carlos, 
con  una  grave  herida  en  el  costado,  era  tras- 
portado sin  sentido  por  sus  inconsolables  ami- 
gos á  una  casa  de  poca  apariencia  en  un  barrio 
extraviado. 


CAPITULO  XXII 


A  Marquesa  se  había  llevado  á  Elia  á 
d^  su  casa,  en  la  que  era  objeto  de  los 
comedidos  agasajos  de  la  madre  y  de 
los  tiernos  cariños  de  la  hija.  Pero  Elia  nada 
decía  sobre  sus  proyectos  futuros^  y  esto  tenía 
inquieta  á  la  Marquesa. 

Pensaba  á  veces  que  podría  Elia,  como  due- 
ña de  un  gran  caudal,  quizás  figurarse  allana- 
dos en  parte  los  inconvenientes  que  se  oponían 
al  desproporcionado  enlace  que  había  proyec- 
tado. Era  dable  también  que,  prolongándose 
la  estada  de  Elia  en  su  casa,  cobrase  Carlos 
esperanzas,  se  arrojase  á  volver,  y  comprome- 
tiese su  autoridad  de  madre  y  la  hospitalidad 
que  tan  generosamente  había  ofrecido  á  la  des- 
consolada huérfana,  que  le  había  encargado  su 
hermana  en  su  lecho  de  muerte.  No  le  permi- 
tía la  delicadeza  tomar  la  iniciativa  en  la  cues- 
tión de  los  futuros  proyectos  que  formase  Elia; 
pero,  entretanto,  un  día  la  ocasión  se  presentó 
naturalmente. 
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Una  mañana  que  estaban  reunidas  en  una 
galería  de  cristales  que  daba  al  jardín,  después 
de  leer  el  Año  cristiano,  dijo  la  Marquesa  á 
Elia,  que  bordaba  en  un  mismo  bastidor  con 
Esperanza  un  paño  de  altar: 

— Elia,  ¿conoces  há  tiempo  á  Lorenzo  Río- 
seco? 

— Sí,  señora — contestó  Elia; — le  he  visto 
con  frecuencia  en  casa  de  mi  bienhechora. 

—  Es  hijo — prosiguió  la  Marquesa —  de  una 
excelente  señora  amiga  mía  y  de  mi  difunta 
hermana;  de  familia  distinguida,  aunque  es- 
casa de  riqueza:  es  teniente  coronel  de  mili- 
cias, y  sería  coronel  si  tuviese  los  veinticuatro 
mil  reales  de  renta  que  se  necesitan  poseer  para 
obtener  ese  destino.  Conoces  su  buena  presen- 
cia y  finos  modales;  pero  aún  no  conoces  como 
yo  las  bellas  prendas  que  lo  adornan ,  la  no- 
bleza de  sus  sentimientos,  su  conducta  ejem- 
plar. Te  ama  desde  que  te  conoce;  y  aunque 
el  amor  no  sea  necesario  en  un  enlace  que  por 
todos  estilos  conviene  y  promete  la  felicidad, 
tanto  mejor  que  exista  cuando  todo  lo  demás 
concuerda.  Quiere  hacerte  su  mujer,  y  por  mi 
parte  he  prometido  á  su  madre  apoyar  su  so- 
licitud con  tanta  mejor  voluntad,  cuanto  que 
creo  hará  tu  felicidad,  así  como  tú  la  suya» 
Como  he  prometido  á  tu  madre  en  su  lecho 
de  muerte  hacer  contigo  sus  veces,  debo  acon- 
sejarte este  enlace,  pues  si  tú  le  llevas  caudal» 
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él  te  da  una  posición  y  un  rango  distinguido 
en  el  mundo. 

Elia  no  levantó  la  cabeza  mientras  habló  la 
Marquesa.  Un  vivo  carmín  se  extendió  sobre 
su  rostro,  y  lo  que  no  había  logrado  la  acción 
de  postrarse  y  besar  la  mano  de  un  bandido 
infame,  llamándolo  padre;  lo  que  ningún  des- 
precio ni  dureza  habían  podido  lograr,  el  hu- 
millar aquella  alma  suave  y  sin  hiél,  lo  lo- 
gró la  proposición  que  le  hizo  la  Marquesa. 

Pero,  comprimiendo  ese  impulso  de  un  alma 
superior  que  se  siente  rebajar,  respondió  con 
dulzura,  pero  con  firmeza,  mientras  que  dos 
gruesas  lágrimas  cayeron  por  sus  mejillas,  pu- 
ras y  silenciosas  como  su  dolor. 

—  Señora,  mucho  tiempo  antes  de  la  muer- 
te de  mi  bienhechora  estaba  irrevocablemente 
fijada  mi  resolución:  mis  intenciones  han  sido 
siempre,  y  son,  las  de  volver  al  convento 
cuando  tuviese  la  desgracia  de  perder  á  aque- 
lla de  quien  ni  podía  ni  quería  separarme.  Si 
he  venido  á  esta  casa,  sólo  ha  sido  con  el  ob- 
jeto de  demostrar  á  usted  toda  la  gratitud  que 
me  infundían  sus  beneficios,  aceptándolos.  A 
no  ser  por  eso,  ya  estaría  con  las  monjas,  tan 
hermanas  mías  en  la  tierra  como  lo  seremos 
todos  en  el  cielo. 

La  Marquesa  miró  á  Elia  con  admiración: 
ahora  que  no  la  temía,  le  pareció  lo  que  era. 
Conoció  era  sublime  renunciar,  á  su  edad ,  con 
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SU  hermosura  y  sus  riquezas,  á  un  mundo  que 
la  adulaba;  renunciar  á  su  amor  y  á  una  lucha 
en  que  podía  tener  fundadas  esperanzas  de 
vencer.  Era  esto  una  elevación  de  alma,  una 
abnegación,  que  la  conmovieron  profundamen- 
te. Una  lágrima  asomó  á  sus  ojos  al  fijarlos 
sobre  aquella  suave  flor  del  convento,  y  se  sin- 
tió impulsada  á  estrecharla  sobre  su  corazón. 

— Hija  mía — le  dijo  después  de  un  rato  de 
silencio, — admiro  tu  resolución,  sin  aprobarla. 
Antes  de  arrojarte  á  dar  un  paso  tan  decisivo, 
es  preciso  examinar  profundamente  tus  incli- 
naciones; y  eso  no  se  hace  en  un  día  ni  en  dos. 
A  tu  edad  son  variables:  tu  vida  empieza;  no 
decidas  ligeramente  de  tu  porvenir.  Ten  pre- 
sentes las  ventajas  de  tu  posición,  que  la  edad 
y  la  experiencia  te  harán  apreciar  más  de  lo 
que  lo  haces  hoy  día. 

En  este  instante  anunciaron  que  había  visi- 
ta, y  la  Marquesa  se  fué  á  recibirla. 

—  [No  te  separes  de  mí! — dijo  Esperanza  á 
Elia,  echándole  los  brazos. — ¡Quedemos  uni- 
das! ¡Casémonos  al  gusto  de  mi  madre,  para 
vivir  tranquilas! 

Elia  no  pudo  responder  sino  con  lágrimas, 
y  se  fué  precipitadamente  á  su  cuarto. 

Allí  encontró  á  D.  Benigno,  que  había  ve- 
nido á  verla;  hablaba  con  María,  pero  no  pa- 
recían estar  muy  de  acuerdo.  María  estaba 
animada;  D.  Benigno,  impasible,  como  siem- 
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pre,  pero  moviendo  la  cabeza  en  señal  de  des- 
aprobar lo  que  María  con  gran  profusión  de 
voces  y  de  gestos  le  quería  inculcar. 
Elia  entró  enjugándose  las  lágrimas. 

—  ¡Jesús! — exclamó  María, — ¿Qué  es  esto? 
¿Qué  tienes,  hija  de  mi  alma?  ¡No  llores,  que 
me  partes  el  corazón!  ¿Te  han  ofendido?  ¿Te 
han  lastimado? 

—  ¡No,  no! — respondió  Elia. — Al  contrario, 
me  han  dado  nuevas  pruebas  de  interés  y  apre- 
cio. Lloro,  María al  despedirme  de  las  per- 
sonas que  tan  bondadosamente  me  han  aco- 
gido en  mi  desamparo. 

—  Eso  es  otra  cosa — dijo  María: — me  parece 
bien;  porque  en  lo  que  es  fino,  más  vale  que- 
dar por  carta  de  más,  que  por  carta  de  menos. 
¿Y  dónde  vamos? 

— Voy  al  convento — respondió  Elia, 

—  ¡Al  convento!!! —exclamó  María. — ¿Se  te 
han  ido  el  juicio,  la  memoria  y  la  voluntad  aun 
tiempo?  ¿Así  guardas  consecuencia,  flaca  cria- 
tura? ¿Qué  dirá  el  Príncipe  de  la  pastorcita? 

—  La  hallará  muerta  al  mundo,  y  llevada 
por  los  ángeles  lejos  de  la  tierra.  María,  los 
príncipes  no  se  casan  con  pastorcitas  sino  en 
tus  cuentos. 

—  Pero  ¿tú  has  considerado,  ciega  criatu- 
ra— dijo  María, — que  si  la  señora  te  dejó  todo 
>^us  bienes  fué  con  intención  de  que  volviesen 
á  entrar  contigo  en  la  familia? 
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—  Se  engaña  usted,  María— dijo  D.  Benig- 
no;—nuestra  difunta  señora,  en  paz  descanse, 
no  tuvo  otra  intención  al  d<:  jar  sus  bienes  á  su 
hija  de  adopción  que  la  de  hacerle  en  muerte 
como  en  vida  todo  el  bien  que  pudo. 

—  Dice  bien  D.  Benigno,  María  —  opinó 
Elia; — su  recto  juicio  no  transige  con  nada: 
no  le  ofuscan  pasiones,  ni  le  inclinan  intere- 
ses, ni  le  intimidan  declamaciones  mundanas. 
Tus  canas,  María,  no  han  calmado  la  exalta- 
ción de  la  cabeza  que  cubren ,  y  los  extremos 
con  que  me  amas  ofuscan  tu  razón.  Sólo  hay 
dos  existencias  para  mí  posibles:  una  brillan- 
te, de  incesante  combate;  otra  humilde,  de 
inalterable  paz:  una  adecuada  á  mi  genio;  la 
otra,  antipática.  Escojo,  pues,  lo  que  me  con- 
viene. Mi  bienhechora  te  dejó  una  cómoda  in- 
dependencia. Quédate  unida  á  D.  Benigno 
para  cuidarle,  y  vivid  ambos  en  la  casa  en  que 
ella  vivió,  murió  y  santificó,  que  no  deben 
profanar  extraños. 

—  No  hago  falta  á  D.  Benigno  — respondió 
María; — se  puede  quedar  en  la  casa  con  Pe- 
dro. Pues ¿crees  acaso  que  te  dejaré  ir  sin 

mí  al  convento.»^ 

Elia  abrazó  á  su  ama. 

Encerróse  luego  con  D,  Benigno,  hizo  el 
arreglo  que  hacía  tiempo  tenía  meditado,  y 
tomó  las  disposiciones  siguientes: 

4(A  su  muerte  pasaría  el  caudal  á  la  familia 
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de  los  Orreas.  Entre  tanto,  las  rentas  que  pro- 
dujese serían  empleadas  en  mejoras,  redención 
de  censos,  nuevas  adquisiciones  que  agregar 
al  caudal:  una  quinta  parte  de  dichas  rentas 
se  destinaría  á  obras  de  caridad.» 

Don  Benigno  quedaba  de  administrador. 

María,  al  presenciar  tantos  absurdos,  no 
trató  de  combatirlos.  Se  retiró  bajo  su  tienda,, 
como  Aquiles,  pensando  que  el  año  de  novi- 
ciado contaba  muchos  días  en  que  muchas  co- 
sas podían  suceder.  Decíase  que  hacer  nada  en 
ausencia  de  Carlos  era  contar  sin  la  huéspeda, 
y  echaba  anticipadas  miradas  de  triunfo  á  don 
Benigno,  al  que  no  sacaban  de  su  paso  ni  de 
su  andar  de  cronómetro. 

Algunos  días  después,  habiendo  permaneci- 
do Elia  inflexible  en  su  resolución,  la  Mar- 
quesa la  llevó  al  convento. 

—  Entrego  á  usted— dijo  á  la  abadesa — 
esta  su  hija,  tan  pura  como  salió  del  conven- 
to, trayendo  además  grandes  virtudes  que  ha 
adquirido  y  de  que  ha  dado  muestras  en  el 
mundo. 

Esperanza  y  Elia  se  echaron  en  los  brazos 
una  de  otra;  Elia  pasó  la  reja,  que  se  cerró 
tras  ella. 

Al  atravesar  el  zaguán  del  convento  se  en- 
contró  la  Marquesa  con  D.  Benigno  y  María^ 
que  venían  trayendo  el  equipaje  de  Elia. 

—  ¿Conque  viene  usted— dijo  la  Marquesa  i 
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María — á  encerrarse  en  el  convento  con  Elia? 
Esto  es  una  prueba  de  cariño  que  la  honra. 

—  Sí,  señora — contestó  María; — me  vengo 
con  el  fin  de  amonestarla  día  y  noche  para 
que  no  profese. 

—  ¿Usted  también  ha  venido?  —  preguntó 
la  Marquesa  á  D.  Benigno,  sin  contestar  á 
María. 

• — Sí,  señora— respondió  éste; — vengo  á  dar- 
le el  parabién  por  su  santo  propósito. 

—  ¡Vaya  usted  bendito  de  Dios,  señor  don 
Benigno! — le  dijo  María  al  separarse  de  él. — 
Usted  ha  estado  metiendo  el  palo  en  candela 
para  que  este  cordero  se  sacrifique.  ¿A  usted 
le  parece  que  ha  ganado  la  borla  de  doctor 
con  contribuir  por  sus  sentencias  de  Salomón 

á  separar  á  estas  dos  criaturas? Lo  que  es 

contra  Dios.  ¡Y  eso  que  decía  usted  que  que- 
ría tanto  á  la  niña!  ¡Vivir  para  ver! 

—  María — contestó  D.  Benigno, — tiene  us- 
ted la  vista  más  corta  que  un  topo. 

— ¿Y  usted? — dijo  María  volviéndose  brus- 
camente.— ¿Pretende  usted  tenerla  de  águila? 
— Si  no  veo  largo,  veo  justo. 

—  Justo,  lo  largo  de  su  nariz— dijo  el  ama. 

—  Vamos,  María,  después  de  treinta  años 
de  llevarnos  bien,  separémonos  amigos. 

—  ¿Amigos?  No,  señor,  no;  no  lo  soy  de 
quien  quiera  mal  á  mi  niña  y  se  compincha 
con  la  reina  de  Egipto.  Servidora  de  usted, 
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D.  Benigno.  Reñidos,  sí  señor,  reñidos,  hasta 
el  valle  de  Josafat. 

Con  esto  se  entró  con  pasos  apresurados  en 
el  convento. 
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CAPITULO  XXllI 


ARLOS  despertó  de  un  estado  semejante 
á  un  largo  saeño.  Se  incorporó  en  su 
lecho  apoyándose  sobre  su  codo,  y  ex- 
tendió sus  miradas  por  el  cuarto  desconocido 
en  que  se  hallaba.  Al  fin  se  fijaron  en  una  per- 
sona sentada  ásu  cabecera.  De  repente  dio  un 
grito  de  sorpresa  y  gozo,  que  despertó  á  la  per- 
sona sentada  á  su  lado,  á  quien  la  falta  de 
descanso  había  embelesado.  Levantóse,  y  es- 
trechó en  sus  brazos  al  enajenado  Carlos,  que 
murmuraba:  «¡Hermano!  ¡hermano!» 

Era,  en  efecto,  Fernando,  que  á  la  primera 
noticia  de  lo  acaecido  á  Carlos,  voló  á  Madrid, 
siendo  en  esta  ocasión,  como  en  todas,  su  pro- 
tector, su  amparo,  su  refugio;  en  fin,  el  noble 
tipo  del  mayorazgo  que  con  les  bienes  de  la 
casa,  con  el  consagrado  derecho  de  primogeni- 
tura,  hereda  los  deberes  de  padre,  uniendo  la 
protección  de  éste  á  la  simpatía  de  hermano. 

Después  de  los  primeros  desahogos,  tan  tier- 
nos en  Fernando ,  tan  vehementes  en  Carlos, 
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se  informó  éste  de  la  impresión  que  su  funesto 
accidente  habría  causado  en  su  madre.  Pero 
Fernando  le  tranquilizó,  asegurándole  que  le 
había  sido  cuidadosamente  ocultado  y  que  lo 
creía  enfermo  por  causas  naturales.  A  las  pre- 
guntas de  su  hermano  sobre  Elia,  contestó 
que  estaba  ésta  en  casa  de  su  madre ,  siendo 
por  parte  de  la  Marquesa  objeto  de  atenciones 
y  de  aprecio.  Estas  palabras  causaron  en  Car- 
los la  más  viva  alegría ,  haciendo  nacer  en  él 
las  más  halagüeñas  esperanzas. 

Era  Fernando  demasiado  franco  y  recto  para 
no  disiparlas  desde  luego.  Así,  pues,  dijo  á  su 
hermano: 

—  No  te  lisonjees,  Carlos,  ni  tomes  la  noble 
y  generosa  conducta  de  madre  como  prueba  de 
que  desista  de  su  sensata  oposición  á  tu  inten- 
to. El  gran  caudal  que  posee  ahora  Elia,  esos 
bienes  que  á  los  ojos  del  mundo  aparecen  apro- 
ximar distancias,  esas  riquezas  que  alzan^  si  no 
elevan^  son,  hermano  mío,  un  nuevo  obstáculo 
á  tus  deseos.  Madre  se  creería  envilecida  si  diese 
á  Elia  rica  el  nombre  de  hja,  que  negó  á  Elia 
pobre.  Te  creería  rebajado  de  tu  clase  si  de- 
bieras tu  caudal  á  una  mujer,  separada  de  ti 
por  todos  los  escalones  de  la  escala  social.  Di- 
fícil era,  pero  estaba  en  la  posibilidad,  que  hu- 
biese alzado  del  caño  á  una  nuera  indigna; 
pero  que  la  vaya  á  buscar  sobre  una. pila  de  oro, 
no  lo  está.  ¿Has  podido  creer  por  un  momen- 
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to,  Carlos,  que  hubiese  circunstancia  alguna 
que  llevase  á  madre  á  tolerar  el  ver  enlazados 
en  las  soberbias  ramas  de  su  árbol  genealógico 
la  cuerda  del  ahorcado,  los  grilletes  del  ga- 
leote; á  consentir  en  sus  puros  pergaminos 
la  imborrable  mancha  de  la  ilegitimidad,  el 
baldón  de  la  prostituta?  ¡Carlos,  aún  deliras 
en  la  fiebre  si  esto  pensaste!  ¿Exiges  de  la 
Marquesa  de  Valdejara  consienta  en  loque  no 
consentiría  el  hombre  de  la  clase  más  humil- 
de? Además,  Elia  está  decidida  á  volver  al 
convento,  su  única  patria,  como  ella  le  llama, 
y  razón  lleva ,  siendo  la  de  la  inocencia  y  de  la 
virtud. 

Carlos  hizo  un  ademán  de  despecho  y  rabia. 

— ¡Madre  será — exclamó — la  que  se  lo  haya 
imbuido!  Quiere  sacrificar  esa  criatura  angeli- 
cal á  miras  de  orgullo;  pero  no  lo  conseguirá, 
no,  no.  Si  hay  mérito  en  no  arrostrar  la  vo- 
luntad de  una  madre  justa  y  benévola,  hay 
debilidad  en  someterse  al  despotismo  de  una 
madre  dura  é  inflexible,  en  quien  el  orgullo 
sofoca  todos  los  sentimientos  amantes  3^  gene- 
rosos. ¡Y  éstas  son  —  añadió  con  amargura — 
éstas  son  las  personas  que  se  jactan  de  religio- 
sas, y  hablan  de  virtudes  cristianas,  y  que  que- 
riendo la  religión  en  política,  la  desatienden 
en  la  vida  privada! 

—  ¡Carlos!  — dijo  severamente  Fernando. 

— ¿Pues  es  acaso  —  prosiguió  con  vehemen- 
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cia  Carlos — es  acaso  humildad  cristiana  la  que 
quebranta  dos  corazones  y  destroza  dos  exis- 
tencias, sólo  por  orgullo?  ¿Es  espíritu  religioso 
el  que  hace  de  conventos  prisiones?  No;  en 
los  corazones  endurecidos  por  viles  intereses 
mundanos  no  puede  existir  verdadera  reli- 
gión. 

—  Indignación  causaría  el  oirte — dijo  Fer- 
nando— si  el  estado  de  padecer  físico  y  de  tras- 
torno moral  en  que  te  hallas  no  antepusiese 
un  sentimiento  más  dulce:  el  de  lástima.  ¡Raro 
derecho  es  por  cierto  el  que  se  arroga  el  que 
quiere  fallar  temerariamente  en  lo  que  le  place 
llamar  deberes  ó  virtudes!  ¡Rara  exigencia  es 
la  de  no  tolerar  que  una  persona  por  ser  reli- 
giosa no  sea  perfecta,  y  perfecta  á  la  manera 
que  cada  cual  le  prescribe!  ¡Que  una  persona 
por  ser  religiosa  pierda  todo  derecho  á  la  tole- 
rancia, es  un  odioso  absurdo!  ¿Y  acaso  es  vir- 
tud religiosa  en  una  madre  el  consentir  que 
los  primeros  arranques  amorosos  de  su  hijo  le 
lleven  á  decidir  de  su  suerte,  y  esto  de  una 
manera  que  toda  su  vida  le  pese?  Considera, 
Carlos,  si  haría  bien  madre  en  tolerar  un  en- 
lace que  bien  pueden  aprobar  hoy  tus  correli- 
gionarios, apóstoles  de  la  igualdad,  á  pesar  de 
que  mañana  serían  los  primeros  en  mirar  á  tu 
mujer  con  desdén.  Porque,  Carlos,  las  teorías, 
aunque  admitidas  y  otorgadas,  son  acerca  de 
lo  exibtente,  establecido  y  sancionado  por  la 


ELIA  275 

mano  de  los  siglos,  lo  que  el  papel  moneda 
acerca  del  oro;  formó  el  uno  un  rasgo  de  plu- 
ma; salió  el  otro  de  las  entrañas  de  la  tierra. 
Lo  que  sí  es  duro,  acerbo  é  injusto  á  todas  lu- 
ces, Carlos,  es  el  juicio  que  te  atreves  á  formar 
sobre  tu  madre.  ¡Pues  qué!  Aquella  voluntad 
firme  y  altiva  de  una  madre  ofendida,  que  un 
pobre  capuchino  quiebra  como  un  junco;  aque- 
lla reconciliación  tan  tierna  en  el  lecho  de 
muerte  con  una  hermana  que  causó  todas  sus 
penas  y  deshereda  á  sus  hijos  por  una  extra- 
ña; ese  amparo  y  protección  tan  generosamen- 
te prometidos  y  tan  noblemente  cumplidos  á 
la  que,  aunque  inocentemente,  le  ha  amargado 
la  existencia  y  amenaza  la  honra  de  su  casa; 
esa  vida  que  ha  sido  y  es  un  modelo  de  auste- 
ridad y  de  virtud;  todo  eso,  Carlos,  que  el 
mundo  admira  y  la  sociedad  venera,  ¿su  pro- 
pio hijo  no  lo  ve  ?  jTodo  eso  se  desconoce  por 
el  sólo  hecho  de  oponerse  como  madre  pru- 
dente á  lo  que  todo  el  mundo  reprueba  y  con- 
dena como  severo  juez!  Dices,  hermano,  que 
ciega  el  orgullo.  ¡Oh!  ¡Cuánto más  ciegan  otras 
pasiones! 

—  ¡  Sí !  —  repu>o  Carlos  amargamente.  —  La 
generosa  protección  prometida,  y  el  noble  mo- 
do de  cumplirla,  que  consiste  en  persuadirá 
una  tímida  y  dócil  criatura  á  encerrarse  en  un 
convento,  es  un  modelo  en  su  género  jesuítico 
é  hipócrita.  ¡Pero  tú  defiendes  admirablemente 
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todo  estot  A  Otra  Santa  Mónica  no  podía  fal- 
tarle otro  San  Agustín. 

—  Ni  faltará — dijo  Fernando  sin  alterarse-— 
á  un  hermano  imprudente  que  zahiere,  un  her- 
mano sensato  que  disimule. 

—  ¡  Perdona,  hermano !  —  exclamó  Carlos 
echándose  á  su  cuello. —  Es  mi  sangre  á  veces 
tan  agria  y  efervescente,  que  dudo  pase  por 
mi  corazón.  Pero,  Fernando,  cree  que  en  su 
contacto,  si  él  no  la  calma  á  ella,  ella  tampoco 
le  amarga  á  él. 

— Así  lo  creo — repuso  Fernando.  —  Ade- 
más, te  engañas  si  crees  que  madre  haya  in- 
fluido sobre  la  determinación  de  Elia;  al  con- 
trario ,  puedo  asegurarte  que  la  ha  aconsejado 
con  insistencia  postergue  la  ejecución  de  su 
propósito.  Es  madre  demasiado  leal  y  altiva 
para  usar  de  medios  indirectos  ó  solapados 
para  alcanzar  sus  fines;  confía  sólo  en  lo  justo 
de  su  causa  y  en  el  poder  de  su  voluntad.  Si 
en  el  fondo  no  deja  de  aprobar  la  resolución 
de  Elia,  es  aún  más  por  motivos  de  razón  que 
por  inclinación  religiosa.  Conoce  que  la  posi- 
ción de  Elia  en  el  mundo  que  la  adula  y  la 
desdeña,  que  la  busca  y  la  rechaza,  que  la  son- 
ríe y  la  hiere,  que  la  acaricia  y  la  humilla ,  es 
una  falsa  posición,  en  la  que  aquella  alma  tan 
suave  se  hallará  siempre  desgraciada.  Dema- 
siado humilde  para  sobreponerse  á  la  opinión, 
demasiado  tímida  para  arrostrarla,  pero  dema- 
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siado  delicada  para  no  sentirse  lastimada  por 
ella;  demasiado  modesta  para  embriagarse  con 
las  ficciones  de  la  vanidad  y  el  oropel  de  la  ri- 
queza, tiene  cabalmente  las  cualidades  que  le 
impedirán  gozar  de  las  ventajas  de  su  posi- 
ción, y  la  harán  sufrir  por  todas  sus  desven- 
tajas. 

—  Pero  ¿acaso  crees,  Fernando  —  dijo  Car- 
los —  que  yo  pueda  conformarme  con  perder- 
la? ¿En  nada  me  toman  ustedes  á  mí  en  cuen- 
ta? Yo  no  consentiré  en  que  se  nos  sacrifique. 
¿Qué  me  queda  á  mí  en  la  vida  sin  ella? 

—  ¡El  olvido!  —  respondió  Fernando. 

— ¡El  olvido,  Fernando! ¿Te  burlas,  ó  me 

insultas?  ¿Qué  has  dicho? ¡El  olvido! 

—  ¡Sí,  hermano,  sí!  Pero  no  quiero  decir  el 
olvido  que  borra  la  imagen  de  las  cosas,  sino 
el  que  embota  sus  impresiones;  avergüénzase 
nuestra  alma  del  olvido,  á  la  par  que  cede  á  su 
irremediable  influjo.  Dios  ha  hecho  del  olvido 
una  necesidad  moral  de  nuestra  existencia, 
como  del  respirar  una  necesidad  física;  y  así, 
aspira  el  alma  el  olvido,  como  nuestro  pecho 
el  aire,  por  un  irremediable  impulso. 

—  ¡  Dignas  palabras  del  hijo  de  nieve  de  una 
madre  de  hielo  I  —  exclamó  Carlos. 

— Carlos  — prosiguió  Fernando,  — el  fuego 
de  las  pasiones  las  lágrimas  lo  alimentan,  las 
quejas  lo  atizan.  Sólo  un  remedio  hay  para 
evitar  sus  estragos;  éste  es  ahogarlo. 
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—  ¡Imposible! — gritó  Carlos. 

—  Te  engañas — repuso  Fernando.  —  Es  po- 
sible  y  puedo — prosiguió  con  voz  profun- 
damente conmovida  —  afirmártelo  con  pala- 
bras y  probártelo  con  hechos. 

Al  oir  el  tono  doloroso  con  que  su  hermano 
profirió  estas  palabras,  Carlos,  sorprendido, 
volvió  la  cabeza  y  le  miró  fijamente.  Fernando 
tenía  esa  mirada  vaga  que  se  clava  sin  interés 
en  lo  primero  que  halla,  como  sobre  un  punto 
de  apoyo;  su  bello  rostro  estaba  pálido,  pero 
tranquilo.  Sólo  la  contracción  de  sus  negras 
cejas  y  un  imperceptible  movimiento  de  su 
obscuro  bigote  imprimían  en  él  fases  de  dolor, 
como  sobre  un  papel  blanco  imprime  la  tinta 
la  expresión  de  un  acerbo  sufrimiento. 

—  ¡  Fernando !  ¡  Fernando  I  —  dijo  Carlos. — 
¡Oh! ¡Comprendo!  Ya  cuando  niño  la  ama- 
bas. ¡Malhaya  el  corazón  egoísta  que  ama  y 
presencia,  sin  notarlos,  los  sufrimientos  calla- 
dos y  ocultos  de  un  hermano!  ¡Sí,  Fernando, 
la  amas!  ¡Amas  á  Clara! 

—  No  pronuncies  su  nombre — repuso  Fer- 
nando— sino  como  el  de  tu  hermana,  si  no 
quieres  privar  á  mi  padecer  de  su  pureza  y  de 
su  virginidad.  Sírvate  mi  secreto  de  prueba  de 
que  todo  lo  bueno  es  posible,  y  vuelva  á  su 
tumba,  que  es  mi  corazón  I 

—  ¡Eres  un  héroe,  Fernando!— exclamó 
Carlos. 
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—  No — ^ respondió  Fernando, —  pero  soy  un 
hombre  honrado.  Vamos — añadió,  observando 
la  creciente  emoción  y  desasosiego  de  su  her- 
mano,— esta  conversación  se  ha  prolongado 
demasiado;  es  preciso  que  descanses  y  te  tran- 
quilices. Nada  apremia  en  los  acontecimientos 
venideros;  lo  que  urge  es  que  te  restablezcas 
del  todo. 

En  breve  pudo  Carlos  levantarse.  Entonces 
Fernando  le  informó  de  que  la  madre  y  pa- 
rientes del  oficial  su  contrario,  el  cual,  aunque 
no  había  muerto,  seguía  en  el  mayor  peligro, 
habiéndose  hecho  necesaria  la  amputación  del 
brazo,  perseguían  este  asunto  con  la  mayor  ac- 
tividad, habiendo  reunido  unánimes  declara- 
ciones que  atestiguaban  ser  Carlos  el  agresor. 
El  Rey  estaba  furioso  y  había  prometido  casti- 
gar al  promovedor  del  lance.  '  . 

No  le  quedaba  á  Carlos,  por  el  momento, 
sino  la  alternativa  de  ir  á  un  castillo  ó  emigrar. 
No  podía  razonablemente  oponerse  á  adoptar 
la  última,  tanto  más,  cuanto  que  presumía 
que,  una  vez  en  el  castillo,  su  madre  influiría 
para  que  no  saliese  de  este  otro  convento  hasta 
que  Elia  profesase  en  el  suyo.  Partió,  pues, 
con  lágrimas  de  despecho  y  rabia,  confiado  en 
la  promesa  que  le  hizo  su  hermano  de  poner 
en  ejecución  cuantos  medios  estuviesen  en  su 
poder  para  facilitar  su  regreso  en  el  más  breve 
término.  Confiaba,  y  con  razón,  en  una  pala- 
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bra  de  su  hermano  como  en  un  Evangelio. 
Así  fué  que  dejó  igualmente  á  su  cuidado  una 
carta  para  Elia,  en  la  que  le  decía  que,  vién- 
dose obligado  por  asuntos  del  servicio  á  ale- 
jarse por  un  par  de  meses,  no  se  oponía  á  su 
estada  en  el  convento,  en  el  que  tranquila  po- 
dría aguardar  su  regreso.  En  toda  la  carta  rei- 
naba la  expresión  del  más  profundo  y  apasio- 
nado cariño,  le  suplicaba  una  y  mil  veces  no 
olvidase  las  promesas  que  le  había  hecho,  las 
que  vendría  en  breve  á  reclamar,  y  que  le  da- 
ban derecho  á  arrancarla,  aun  al  pie  de  los  al- 
tares, para  que  se  las  cumpliese. 

Algunos  días  después  llegaba  esta  carta  al 
convento,  esa  trinchera  de  almas  frias  egois- 
taSy  como  decía  el  filósofo  Narciso,  y  Carlos 
llegaba  á  Inglaterra,  nido  de  cisnes^  como  de- 
cía Shakespeare;  sobrenombres  que,  en  justicia, 
¿no  te  parece,  querido  lector,  que  haremos 
bien  en  trocarlos? 


"^ 


CAPITULO  XXIV 


A  Marquesa  no  ignoraba  el  desafío  de 
Carlos,  aunque  aparentó  ignorarlo.  Le 
causó  una  profunda  aflicción.  No  obs- 
tante, respondió  al  amigo  que  se  lo  comunicó: 
«Si  todos  hiciesen  lo  que  él  ha  hecho,  al  oir 
ultrajar  á  su  madre,  los  mal  hablados  pondrían 
freno  á  sus  lenguas.» 

Pero  mientras  Fernando  se  desvivía  en  Ma- 
drid para  conseguir  la  gracia  de  su  hermano, 
su  madre  conseguía  por  sus  amigos  y  parien- 
tes que  se  retardase.  Deseaba  que  Carlos  no 
regresase  hasta  que  Elia  hubiese  profesado, 
sin  otra  razón  que  la  de  evitar  locos  extremos, 
que  eran  á  su  carácter  grave  y  sentado  en  alto 
grado  repugnantes.  Así  era,  pues,  que  se  ha- 
cían infructuosas  las  diligencias  de  Fernando, 
paralizadas  por  un  ministro  inclinado  á  los  in- 
tereses de  la  madre:  sólo  podía  éste  consolar  á 
su  hermano  con  las  esperanzas  que  le  daban  á 
cada  nueva  solicitud.  Exasperaban  estas  demo- 
ras á  Carlos,  el  que  con  su  apego  exclusivo  es- 
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pañol  á  su  amor  y  á  su  patria  maldecía  su  des- 
tierro. Todas  las  magnificencias  de  Londres 
pasaban  ante  sus  ojos  como  sombras  chinescas, 
sin  interesar  su  mente  ni  su  corazón.  En  las 
reuniones  de  la  alta  sociedad,  en  las  que  iba  á 
aburrirse  tanto  ó  más  que  un  viejo  millonario 
lord,  resbalaban  sobre  el  gallardo  español,  como 
agua  sobre  hule,  las  vivísimas  ó  languidísimas 
miradas  de  las  inglesas,  que  al  imitar  á  las  hijas 
del  Sena,  las  han  sobrepujado  en  coquetería. 
Entristecíase  profundamente  bajo  aquel  cielo 
ceniciento,  que  aparece  el  primer  atacado  del 
indígena  mal,  el  spleen;  en  aquella  fría  neblina, 
en  la  que  se  envuelve  la  gran  ciudad  como  en 
una  mortaja,  y  que  es  sobre  vuestras  cabezas 
una  noche  sin  estrellas,  á  vuestro  alrededor 
una  noche  sin  descanso.  Alzábanse  sobre  la 
nieve  tersa  y  fría  como  el  mármol  los  negros 
y  deshojados  árboles,  como  esqueletos  que  le- 
vantasen sus  brazos  al  cielo  para  pedir  sepul- 
tura. Para  él  los  días  no  tenían  fin,  y  las  noches 
eran  eternas.  Y  á  pesar  de  parecerle  parado  el 
reloj  del  tiempo,  los  meses  corrían  persiguién- 
dose sin  descanso.  El  invierno  daba  sus  últimos 
bramidos  en  el  equinoccio  al  verle  triunfar  de 
sus  lúgubres  noches  los  días  apacibles  de  la 
primavera.  Aunque  pálido  y  débil,  aparecía  el 
sol  como  un  convaleciente.  Cubríase  el  suelo 
de  un  aterciopelado  césped  como  de  un  fresco 
vestido  de  primavera;  el  campo  ostentaba  to- 
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das  sus  galas,  prodisjaba  todas  sus  sonrisas,  y 
brindaba  todos  sus  encantos  en  aquellos  sitios 
campestres,  tan  suaves  y  románticos  como  sus 
poemas.  Pero  nada  hablaba  al  corazón  del  des- 
terrado  en  que  sólo  cabían  recuerdos  y  es- 
peranzas! 

Ac  bósele  de  hacer  intolerable  su  situación 
cuando  calculó  que  sólo  quedaban  á  Ella  dos 
meses  de  noviciado.  Aguardó  aún  el  último 
plazo  que  le  había  señalado  su  hermano;  pero 
cuando  llegó,  y  vio  que,  como  los  anteriores, 
era  este  nuevo  plazo  otro  eslabón  de  una  ca- 
dena forjada  para  retenerle  ausente,  se  in- 
dignó, y  sin  esperar  más,  sin  cuidarse  de  las 
resultas,  pidió  su  pasaporte  y  se  embarcó  á  la 
ventura. 

¡Cómo  palpitó  su  corazón  de  intenso  gozo 
cuando  vio  bosquejarse  al  horizonte  la  Espa- 
ña, y  redondearse  las  costas  de  su  patria  como 
el  seno  de  una  nodriza!  El  puro  azul  del  cielo 
y  el  brillante  azul  del  mar  parecían  entre- 
abrirse como  una  concha  de  turquesa  para 
mostrar  en  su  seno  la  blanca  Cádiz  como  una 
perla.  Veía  á  su  izquierda  la  ciudad  de  Sanlú- 
car,  pareciendo  la  urna  en  que  se  apoya  el  Be- 
tis,  con  su  corona  de  juncos,  su  barba  de  pla- 
teada espuma  y  su  aliento  de  azahares.  Vio  á 
Rota,  el  Puerto  de  Santa  María,  Puerto  Real, 
ia  isla  de  San  Fernando,  formadas  como  cor- 
tesanos de  la  primavera  en  derredor  de  Cádiz; 
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á  Medina,  que  han  labrado  en  alto  como  un 
nido  de  alabastro.  Vio  en  la  bahía  aquella  selva 
movediza  de  masteleros,  árboles  esclavos  tos- 
tados con  soles  délos  trópicos,  endurecidos  con 
las  nieves  de  los  polos,  diciendo  alegremente 
el  nombre  de  su  patria  con  sus  lenguas  de  co- 
lores, recogiendo  sus  velas  como  pájaros  que 
descansan  sus  alas,  confiando  en  sus  áncoras 
como  el  comercio  en  la  buena  fe.  Fijó  una  mi- 
rada agradecida  en  el  faro  de  San  Sebastián, 
que  Cádiz  ha  alejado  de  sí,  y  edificado  sobre 
unas  peñas  en  medio  del  mar,  á  fin  de  que  el 
ruido  de  la  ciudad  no  pueda  distraerle  y  el  de 
las  olas  le  recuerde  su  santa  misión;  cíclope  de 
granito,  centinela  impasible  como  la  confianza, 
vigilante  como  los  celos,  mientras  la  mar  le 
azota  los  pies  con  sus  olas  y  le  salpica  la  frente 
con  sus  espumas;  perenne  vigía,  vestal  cristia- 
na cuidando  esa  pequeña  llama  que  da  tanta 
claridad!  ¡Llama  santa,  con  la  que  la  caridad 
estampa  en  la  pérfida  obscuridad  la  voz  cui- 
dado; dedo  de  fuego,  con  el  que  la  humanidad 
indica  el  peligro  que  oculta  la  noche;  buen 
consejo,  que  envía  al  través  del  espacio  las  ti- 
nieblas y  las  tempestades,  el  hermano  al  her- 
mano; simpatía  práctica,  que  une  al  que  pe- 
ligra aislado  con  los  que  descansan  seguros; 
aulas  de  caridad,  que  los  ángeles  señalan  á 
Dios  con  el  dedo  para  mostrarle  que  los  hom- 
bres recuerdan  su  santo  Evangelio! 
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Vio  Carlos  todo  este  conjunto  tan  vasto,  tan 
espacioso,  tan  dilatado,  y  sin  embargo  recogido 
y  distinto  por  la  pureza  del  aire,  que  impide 
se  confundan  los  objetos  en  la  distancia.  Sobre 
este  inmenso  cuadro  el  cielo  andalu7,  que  tiene 
el  encanto  de  una  sonrisa,  el  embeleso  de  una 
mirada  de  amor,  la  poesía  de  lo  infinito,  cuya 
magia  es  un  magnetismo  del  alma;  ese  cielo 
tan  puro,  que  no  se  empaña  sino  con  albas  nu- 
béculas como  copos  de  nieve  que  vagan  sin 
dirección,  como  la  mirada  de  un  recién  nacido, 
y  por  la  noche  con  sus  estrellas,  como  con  sus 
brillantes  la  mujer  que  desea  agradar;  ese  cielo 
siempre  sereno,  siempre  apacible  como  la  vir- 
tud, que  no  se  cubre  de  nublados  sino  después 
que,  reseca  la  tierra,  le  dice:  ¡Tengo  sed! 

Apenas  hubo  desembarcado  Carlos  en  Cádiz 
y  recorrido  algunas  de  sus  calles  primorosas  y 
derechas  como  niñas  bien  criadas,  se  embarcó 
para  el  Puerto  en  un  falucho  que  con  su  se- 
raiarrogante  semipiadoso  letrero  de 

¡Con  Díos  voy: 

Mis  obras  dirán  quién  s'oy! 

se  le  brindaba.  Este,  desplegando  su  enorme 
vela  latina,  que  se  hinchó  al  soplo  de  la  brisa, 
como  se  hinche  de  alegría  el  corazón  que  em- 
prende la  vuelta  á  su  hogar ,  se  puso  á  bogar 
ligero  contra  las  olas,  que  sorprendidas  mur- 
muraban á  sus  costados  como  entes  voluntario- 
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SOS  á  quienes  se  les  quiebra  la  voluntad.  Pa- 
sada la  barra  que  precede  á  la  entrada  del  río 
Guadalete,  en  cuya  orilla  se  extiende  el  Puerto 
de  Santa  María,  quitóse  el  patrón  su  sombrero, 
y  entonó  en  alta  voz  un  Padrenuestro  por  las 
almas  de  los  muchos  que  han  perecido  en  aquel 
peligroso  escollo;  ¡santo  sufragio,  tierno  re- 
cuerdo del  que  se  salva  al  que  sucumbió,  que 
debían  respetar  por  humanidad  los  que  no  lo 
respetan  por  devoción!  Pero  esta  tierna,  pia- 
dosa y  grave  costumbre  ha  sid j  abolida,  sir- 
viendo el  impío  sarcasmo  de  puñal  para  unos, 
de  espantajo  para  otros.  Así  hicieron  los  im- 
píos el  gran  servicio  á  la  ilustración  ^  de  helar 
la  oración  en  la  boca  de  la  generalidad.  Las 
gentes  superiores,  á  quienes  ni  hieren  ni  im- 
ponen escarnios,  enmudecieron  también,  te- 
miendo dar  pábulo  con  el  testimonio  de  su  fe 
á  que  se  emitiesen  impiedades  y  herejías  que 
hiciesen  más  daño  que  provecho  p  rdría  causar 
su  buen  ejemplo  (que  buen  ejemplo  es  el  soco- 
rro, la  dádiva  moral,  obligatorios  del  que  es 
rico  en  inteligencia  al  que  es  pobre).  Tal  es  la 
osadía  inaudita  y  provocativa  de  los  blasfemos, 
en  esta  lucha,  que  hace  considerar  á  los  fieles 
un  silencio  como  una  concesión,  una  tregua 
como  una  gracia. 

Llegó  Carlos  al  Puerto  de  Santa  María,  que 
con  ser  una  ciudad  poco  poblada,  y  tener  alre- 
dedores estériles ,  halla  medio  de  ser  alegre  y 
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bonita;  anduvo  en  poco  tiempo  en  una  ligera 
calesa  las  tres  largas  y  monótonas  leguas  que 
separan  este  Puerto  de  Sanlúcar,  que  rico  de 
frutas,  como  Pomona,  ofrece  al  sediento  via- 
jero su  fina  manzanilla  y  las  puras  y  variadas 
aguas  de  sus  fuentes.  Allí  donde  se  traga  el 
mar  ansioso  las  dulces  aguas  del  Guadalquivir, 
se  embarcó  en  el  vapor  el  que  voló  hacia  Se- 
villa cual  si  adivinase  llevaba  un  amante  que 
depositar  al  lado  de  la  que  amaba.  Subió  Car- 
los las  orillas  del  río,  monótonas,  solitarias, 
tristes,  como  una  larga  existencia  al  llegar  á 
su  término,  y  que  tanto  se  alegran,  se  visten 
de  huertas  y  naranjos  al  acercarse  á  Sevilla, 
porque  Sevilla  es  su  querida,  y  fueron  los  con- 
fidentes de  sus  amores  los  poetas  antiguos  y  lo 
son  los  modernos;  que  el  amor  no  tiene  secre- 
tos para  la  poesía ,  ni  la  poesía  para  el  amor; 
así  como  no  los  tienen  el  alma  y  el  corazón. 

Llegó  de  noche.  Alumbraba  la  luna  con  su 
serena  luz  á  la  naturaleza,  arrullada  en  su  dulce 
f amiente  por  el  canto  del  ruiseñor,  que  tiene 
una  indefinida  emoción  que  llena  de  lágrimas 
los  ojos;  por  el  sonido  de  las  guitarras,  que  es- 
parcen pensamientos  de  amor,  y  por  la  perfu- 
mada brisa,  que  la  refrescaba,  como  á  una  hurí 
el  aire  de  su  abanico  de  olorosas  plumas. 

Carlos  no  quiso  desde  luego  entrar  en  la  dor- 
mida ciudad,  y  se  quedó  vagando  por  aquellas 
calles  de  árboles  de  los  paseos,  entre  cuyo  ra- 
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maje  brillaban  aún  algunas  luces  de  los  rever- 
beros, que  parecían  rayos  que  el  sol  hubiese 
olvidado,  escondidos  como  estaban  entre  la  ho- 
jarasca. 

Es  preciso  tener  en  Sevilla  su  patria  y  sus 
amores,  para  enajenarse  y  gozar,  como  lo  ha- 
cía Carlos,  de  la  felicidad  del  regreso — ¡que  se 
compra  tan  cara  con  la  ausencia!  — y  saborear 
como  él  la  encantadora  armonía  que  entre  sí 
tienen  el  amor,  la  primavera,  los  cantos,  la  so- 
ledad y  la  luna;  astro  que  está,  como  el  cora- 
zón que  ama,  entre  el  cielo  y  la  tierra. 


CAPITULO  XXV 


ABAN  las  siete  cuando  el  joven  llamó 
al  torno  de  las  monjas  de  Madre  de 
Dios. 

—  Voy  á  llamar  á  la  Madre  tornera—dijo 
una  voz  que  le  era  bien  conocida. 

—  ¡María! — exclamó  el  joven. 

—  ¿Quién  me  llama  por  mi  nombre?— pre- 
guntó la  misma  voz. 

—  ¿No  me  conoces,  María.? 

Un  grito  vivaz  de  alegría  resonó  detrás  del 
torno^  y  se  oyeron  pasos  precipitados  alejarse, 
al  mismo  tiempo  que  estas  palabras:  «¡Lo  sa- 
bia! ¡Sabía  que  había  de  venir!  ¡Ni  un  mo- 
mento dudé!  ¡Yo  sé  lo  que  es  querer!» 

Llegó  entonces  la  Madre  tornera,  y  habién- 
dose hecho  conocer  Carlos  por  el  hijo  de  la 
Marquesa  de  Valdejara,  le  dio  la  llave  para 
que  pasase  al  locutorio. 

Carlos  entró  en  una  pieza  vasta,  entrelarga; 
á  la  izquierda  de  la  puerta:  en  el  fondo,  se  ha- 
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liaba  una  grande  y  fuerte  reja  doble,  detrás  de 
la  cual  se  extendía  una  gran  cortina  negra;  so- 
bre esta  reja  se  leía  esta  inscripción: 

NOSTRA   CONVERSATIO   IN   COELIS   EST. 

Del  lado  opuesto,  una  pequeña  ventana  en- 
rejada y  abierta  cerca  del  techo  derramaba 
por  el  ámbito  con  perfecta  igualdad  una  grave 
y  pálida  luz,  cuyo  reflejo  moría  sobre  la  corti- 
na negra.  En  la  pared,  frente  á  la  puerta,  col- 
gaba un  cuadro  de  grandes  dimensiones,  que 
representaba  á  Santa  Cecilia  renunciando  en 
sus  bodas  á  las  seducciones  del  amor,  convir- 
tiendo á  su  marido  al  espiritualismo  de  su  ele- 
vada fe,  transformando  el  tálamo  en  altar,  co- 
ronado por  los  ángeles  con  blancas  rosas. 

Algunas  sillas  de  rejilla  y  alto  espaldar  con 
filetes  dorados  guarnecían  las  paredes  del  locu- 
torio, frías  y  albas  como  la  nieve. 

Carlos  sintió  al  entrar  en  aquel  austero  y  si- 
lencioso recinto  como  si  una  mano  fría  se  pu- 
siese sobre  su  corazón  y  comprimiese  sus  lati- 
dos. Sucedíale  como  al  vivo  y  brillante  pájaro 
de  los  trópicos,  al  cual  llevase  su  destino  sobre 
las  ramas  de  los  pinos  de  la  Laponia,  cuyas 
hojas  son  témpanos:  se  estremece,  sus  alas  se 
rinden  y  su  garganta  se  anuda. 

Carlos  se  dtjó  caer  sobre  una  silla.  De  re- 
pente se  descorrió  rápidamente  la  cortina.  Un 
aposento  grande  y  claro  apareció  á  los  ojos 
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deslumhrados  del  joven.  En  pie,  en  medio  del 
cuarto,  estaba  Elia.  Carlos  no  pudo  hablar,  y 
extendió  los  brazos  hacia  ella. 

—  ¡Oh,  Carlos! — dijo  ésta,  con  el  acento  de 
la  más  pura  serenidad  y  cariñoso  contento.— 
¡Qué  placer  me  das  en  venir  para  el  feliz  y  so- 
lemne día  en  que  voy  á  pronunciar  mis  votos! 
¡Sólo  tú,  entre  las  personas  que  quiero  y  me 
quieren,  me  faltaba! 

Carlos  fijó  los  ojos  en  Elia  como  se  fija  la 
atención  sobre  un  enigma  que  se  quiere  adi- 
vinar. 

No  podía  darse  nada  más  bello  que  aquella 
encantadora  aparición,  cercada  de  una  aureola 
de  luz.  Sus  ojos  brillaban  serenos,  reflejando 
su  alma  amante  y  pura;  sus  cejas  negras  se  di- 
bujaban con  nobleza  en  su  plácida  frente.  La 
toca  cortabí  en  línea  recta  esa  frente,  y  ceñía 
el  óvalo  perfecto  de  su  cara.  Su  hábito  blanco, 
que  caía  en  anchos  pliegues  hasta  el  suelo;  el 
velo  que  ondeaba  desde  su  cabeza  hasta  sus 
pies,  daban  á  aquella  figura  juvenil  una  digni- 
dad dulce  y  grave,  y  hacían  que  al  mirarla  se 
mezclasen  en  igual  grado  el  respeto  y  la  admi- 
ración. En  aquel  instante  parecíale  á  Carlos 
que  se  marchitaban  sus  esperanzas  como  flores 
arrancadas  á  la  tierra  y  puestas  en  el  altar  de 
una  santa;  pero  sobreponiéndose  á  su  dolorosa 
impresión,  dijo: 

—  No  vengo,  Elia,  para  presenciar  tus  vo- 
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tos;  vengo  á  impedir  que  los  hagas;  vengo  á 
cumplir  mis  promesas,  y  á  reclamar  las  que 
me  hiciste.  ¿Acaso  las  has  olvidado?  ¿Hásete 
borrado  el  recuerdo  de  lo  pasado? 

—  Todo  se  ha  borrado  de  mi  corazón  en  el 
convento,  á  medida  que  ha  aumentado  mi  gra- 
titud, que  lo  llena  todo. 

—  ¡Y  te  atreves  á  decirlo! — exclamó  Car- 
los.— ¡Te  atreves  con  esa  misma  mano  que 
distribuye  limosnas,  que  seca  las  lágrimas  de 
los  que  padecen,  que  adorna  los  altares  con 
flores,  á  clavar  el  puñal  en  el  corazón  del  hom- 
bre que  te  ama,  del  compañero  de  tu  infancia, 
de  aquel  que  tu  madre  llamaba  hijo! 

—  Me  atrevo — contestó  Elia — á  alargársela 
para  separarle  de  una  senda  extraviada  y  traer- 
le á  la  senda  que  debe  seguir. 

—  ¡Estas  son  las  ideas  que  te  han  inculcado! 
Con  eso,  lo  que  han  hecho  es  trazarte  á  ti  la 
senda  del  sacrificio ¡y  á  mí  la  de  la  desespera- 
ción! Elia ¿destruirías  la  felicidad  del  hom- 
bre que  te  ama  únicamente  y  se  llama  tu  com- 
pañero? Tú,  tan  dulce,  tan  buena ,  ¿serías 

ingrata  y  cruel?  Tan  joven,  tan  hermosa , 

¿serías  bastante  insensata  para  renunciar  á  los 
goces  de  la  vida,  aforrándote  en  un  intento  que 
todos  deben  reprobar? 

—  ¿Y  quién  podrá  culparme  —  respondió 
Elia — porque  me  separo  de  un  mundo  que 
cada  uno  de  sus  habitantes  maldice?  Hállame 
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uno  solo  que  esté  contento  con  su  suerte ,  há- 
llame uno  solo  que  diga:  «El  mundo  me  ha 
dado  una  felicidad  constante,  una  tranquili  Jad 
inalterable;  he  conservado  en  él  una  concien- 
cia pura,  aun  de  rencor;  ninguna  palabra,  nin- 
guna sonrisa,  ninguna  mirada  llegó  jamás  á 
herirme;  he  vivido  sin  temores  y  sin  esperan- 
zas, ó  bien  he  visto  realizarse  los  primeros  y 
desvanecerse  las  segundas  sin  sufrir  ni  abatir- 
me; no  he  encontrado  ingratos  y  malévolos,  ó 
bien  no  me  han  lastimado  el  corazón »;  há- 
llame, Carlos,  en  el  mundo  quien  diga:  «He 
visto  huir  la  juventud  sin  sentimiento,  he 
visto  llegar  la  vejez  sin  repulsa»;  hállame  uno 
sólo,  y  será  una  razón  sólida  que  oponerme, 
un  elogio  práctico  del  mundo  que  convenza, 
un  argumento  que  triunfe.   ¡Carlos!   ¡rápida 

fué  la  ojeada  que  eché  al  mundo! pero  fué 

lúcida;  ¡y  la  repercusión  la  he  sentido  en  el 
corazón!  La  sensatez,  á  falta  del  dedo  de  Dios, 
me  trazaría  la  senda  que  debo  seguir:  me  es 
dulce  y  querida,  y  no  me  separaré  de  ella.  ¡Sí, 
Carlos,  mis  días  de  silencio  y  de  oración  se 
deslizarán  semejantes  y  dulces  como  las  gotas 
que  destila  el  panal  de  la  miel! 

—  Elia  —  repuso  Carlos,  —  estás  bajo  la  in- 
fluencia de  una  exaltación  religiosa,  que  en 
este  momento  cubre  tu  vista,  como  una  nube 
de  incienso  que  te  hace  desconocer  tu  corazón, 
te  ciega  sobre  tu  porvenir,  y  sofoca  tus  senti- 
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mientos.  Pero  yo  no  consentiré  jamás — prosi- 
guió con  viva  agitación  —  que  tiranices  tu 
suerte  y  sepultes  tu  porvenir;  á  mí  has  pro- 
metido tu  fe,  á  mí  has  jurado  pertenecer;  á  mí 
estás  ligada  desde  el  día  en  que  con  el  anillo 
de  esposa  admitiste  sus  derechos  y  su  deberes. 
No  puedes  disponer  de  tu  destino,  que  me  per- 
tenece. ¡Sabré  hacer  valer  mis  derechos! 

— ¿Dónde  están,  cuáles  son  esos  derechos? — 
exclamó  Elia  en  tono  de  reconvención. — ¿Soy 
yo  la  que  era?  ¿No  están  entre  nosotros  el 
mundo,  la  opinión,  la  voluntad  materna?  Atré- 
vete á  venir  á  arrancarme  al  pie  de  los  altares; 
atrévete  á  decirme:  «Te  privo  de  un  bienestar 
tranquilo  y  constante,  y  te  ofrezco  en  cambio 
la  efímera  felicidad  del  amor  mundano»;  atré- 
vete á  separarme  de  mi  convicción  con  la  cruel- 
dad, con  la  que  se  arrancase  á  un  niño  del  seno 
de  su  madre.  ¡  No,  no!  Abandona  toda  esperan- 
za; estamos  tan  separados  en  la  vida,  como  lo 
están  el  sol,  que  se  rodea  de  brillo  y  ruido,  y 
la  luna,  que  busca  el  silencio  y  la  noche.  Si- 
gue tu  destino  como  una  corriente  vivaz  y  pre- 
surosa, y  no  quieras  arrancar  la  débil  florecilla 
que  hallas  á  tu  paso  en  la  margen,  y  que  no 
podría  unirse  á  esa  corriente  sin  perecer  en 

ella.  Así,  Carlos el  que  está  ciego  eres  tú; 

cegado  por  una  pasión,  que  ésas  sí  ciegan,  y  no 
el  incienso,  como  dices,  que  no  hace  más  qae 
dirigir  nuestros  ojos  hacia  el  cielo,  al  cual  sube. 
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—  ¿Y  por  qué  dices  —  exclamó  Carlos — qué 
sea  ciega  mi  pasión,  Elia? 

—  Porque,  Carlos,  todo  lo  que  lleva  á  arros- 
trar la  opinión  y  arrollar  el  orden  establecido, 
es  ciega  pasión ;  y  ésa  no  guía  bien,  y  debe  ser 
guiada. 

—  I  Qué  tranquila,  qué  serena,  qué  fría  es- 
tás!—  dijo  Carlos  con  despecho. 

—  Porque  he  orado,  Carlos. 

—  ¡No  me  has  amado  nunca  I — exclamó 
Carlos,  cayendo  en  una  silla  y  cubriendo  con 
ambas  manos  su  rostro  bañado  de  lágrimas. 

—  ¡Oh,  sí!  Te  he  querido  y  te  quiero  —  con- 
testó Elia  con  voz  suave  y  dulce.  —  Pero  en 
este  íntimo  é  infinito  amor  que  te  tengo  no 
hay  presencia  ni  ausencia,  presente,  pasado  ni 
futuro:  el  tiempo  pasa  sobre  él  como  sobre  la 
eternidad,  sin  alterarlo.  Es  un  amor  que  no 
distrae  de  Dios  el  corazón ,  sino  que  lo  identi- 
fica más  con  ese  Dios,  fuente  y  fin  del  amor 
perfecto.  Es  un  amor  que  no  teme  la  ingrati- 
tud, porque  se  da  sin  exigir  correspondencia; 
es  un  amor  inalterable,  que  se  mezcla  en  las 
oraciones  y  se  lleva  consigo  al  cielo.  Es  un 
amor  que  en  la  noche  terrestre  brilla  como  una 
estrella  de  otras  regiones,  que  se  ama  cual  ellas, 
sin  querer  asirlas,  porque  subiremos  á  ellas. 

—  ¡  Pero  ese  amor — dijo  Carlos  con  descon- 
suelo—  ese  amor  que  separa  aquí  á  los  que 
se  aman,  no  da  la  feHcidad,  Ehal 
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—  ¿Y  á  qué  llamas  felicidad,  Carlos?  —  pre- 
guntó Elia.  —  Si  es  la  paz  que  da  la  ausencia 
de  todas  las  pasiones,  el  reposo  de  la  concien- 
cia; si  es  la  suave  calma  que  se  disfruta  cuando 
lo  pasado  no  tiene  remordimientos  que  roan, 
ni  el  porvenir  temores  que  torturen;  si  se  halla 
en  una  vida  que  tiene  el  sueño  tranquilo  y  el 
despertar  sereno;  si  la  hay  en  esperar  la  muer- 
te sin  desearla  ni  temerla;  si  ésta  es  la  felici- 
dad verdadera  y  sin  liga la  he  comprendi- 
do, Carlos,  y  la  he  hecho  mía! 

Carlos,  profundamente  conmovido,  destro- 
zado el  corazón,  elevada  el  alma,  echó  su  ca- 
beza atrás  sobre  el  respaldo  de  su  silla,  se  tapó 
los  ojos  con  sus  manos,  y  al  través  de  sus  dedos 
rodaron  gruesas  lágrimas ,  mientras  su  pecho 
se  henchía  agitado. 

^  — ¡Carlos!  —  prosiguió  Elia  conmovida  y  en 
tono  de  súplica. —  ¡No  me  aflijas  con  tus  lágri- 
mas, no  me  inquietes  con  tu  dolor!  Ámame  lo 
bastante  para  no  perturbar  mi  tranquila  felici- 
dad; ven  fuerte  y  generoso  á  unirte  á  mí  en 
aquella  altura,  de  la  que  yo  contemplo  los  in- 
tereses y  pasiones  de  la  tierra.  Esa  altura,  Car- 
los, ¡harto  lo  he  visto  en  el  mundo!  no  la  al- 
canzan el  talento,  el  saber,  el  genio;  la  alcanza 
la  Fe,  aquella  fe  divina  que  llena  el  mar  más 
vasto  y  halla  cabida  en  el  corazón  más  senci- 
llo. No  la  alcanzaba  D.  Narciso,  y  la  alcanzaba 
D.  Benigno.  En  esa  altura,  Carlos,  ¡parece  la 


EUA  297 

vida  tan   corta,    tan   mezquina! ¡Es  una 

nada  con  la  eternidad!  Y,  sin  embargo,  puede 
encerrar  muchas  lágrimas  y  preparar  muchos 
remordimientos.  Sólo  en  esa  altura,  Carlos,  se 
despoja  de  ignominia  la  que  la  heredó  de  sus 
padres,  como  los  hijos  de  Adán  la  maldición 
que  él  mereció.  Allí  se  ve  despojada  de  ella, 
como  la  mariposa  que  vuela  en  la  atmósfera 
del  sofocante  capullo  en  que  la  crió  la  oruga. 
En  esta  altura,  hermano  mío,  se  está  más  le- 
jos de  la  tierra,  pero  más  cerca  del  cielo;  del 
cielo  —  repitió,  levantando  los  ojos  y  los  bra- 
zos hacia  él  con  una  santa  y  suave  exaltación — 
allí en  donde  se  reunirán  todos  los  corazo- 
nes amantes  en  el  amor  celestial  y  perfecto, 
que  es  la  bienaventuranza! 

Elia,  inspirada,  llenos  de  santas  lágrimas 
sus  ojos,  se  presentó  á  la  vista  de  Carlos  divi- 
na como  una  aparición  bajada  de  ajtas  regio- 
nes y  pronta  á  volver  á  subir  á  ellas. 

Conmovido,  fascinado,  arrastrado  por  un 
poderoso  impulso  comunicativo,  Carlos  se  pos- 
tró, y  apoyando  su  inclinada  cabeza  sobre  los 
hierros  de  la  reja,  exclamó: 
/  — ¡Comprendo,  por  mi  desgracia  demasiado 
tarde,  que  en  medio  del  torpe  materialismo 
que  va  invadiendo  los  espíritus,  cual  las  cre- 
cientes olas  de  un  diluvio  universal,  en  que 
perecerán  nuestras  inteligencias,  hay  seres  cu- 
yas almas  arden  como  divinas  antorchas  en  las 


298  FERNÁN   CABALLERO 

tinieblas,  como  faros  en  la  noche,  que  están 
tan  elevados  que  los  profana  una  pasión,  y  que 
sólo  se  deben  amar  sobre  la  tierra  como  se 
aman  los  ángeles  en  el  cielo  I 


EPILOGO 


I  se  preguntase:  ¿Qué  se  hizo  de  los 
que  quedaron  en  el  grande  y  variado 
escenario  del  mundo?  Debiendo  dar 
cuenta  y  razón  el  novelista  de  los  personajes 
que  pone  tn  escena,  podríamos  responder  lo 
que  Schíller  en  unos  hermosos  versos  á  los  que 
le  preguntaron  qué  se  hizo  de  Theda. 

«¿Preguntáis ,  acaso,  qué  se  hace  de  los  rui- 
señores cuyos  cantos  os  encantaban  en  la  pri- 
mavera? ¡No  existieron  sino  mientras  amaron!» 

No  obstante,  la  vida  se  compone  de  dos  par- 
tes: la  ideal  y  la  material,  y  referiremos  la  se- 
segunda,  que  sobrevive  á  la  primera. 

FernanJo  murió  en  Madrid  en  la  jornada 
del  7  de  Julio  de  1822  defendiendo  al  Rey. 

Carlos,  fiel  á  una  causa  ya  perdida,  pereció 
en  el  Trocadero  el  año  23,  en  aquella  desgra- 
ciada acción  en  que  se  derramó  sangre  sin  en- 
tusiasmo, se  peleó  sin  esperanza  y  se  halló 
muerte  sin  fruto. 

La  Marquesa  sufrió  con  valor  la  muerte  de 
Fernando,  de  aquel  hijo  querido  y  perfecto  que 
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había  realizado  todas  sus  esperanzas;  aquel 
hijo,  según  su  corazón,  digno  de  ser  cabeza  de 
la  casa  de  Orrea.  No  se  puso  luto,  ni  se  la  vio 
derramar  una  lágrima.  Tenía  en  su  cuarto  el 
bello  retrato  de  su  hijo,  que  adornó  con  una 
corona  de  laurel  y  una  palma.  Pero  la  muerte 
de  Carlos  la  destruyó.  Era  el  último  Orrea,  y 
el  primero  que  había  muerto  defendiendo  una 
causa  q'ie  no  era  la  de  la  Religión,  la  del  Rey 
ni  la  del  país.  Su  existencia  se  rindió  y  aplomó 
como  las  velas  del  barco  al  que  falta  la  brisa 
vivificadora.  Murió  en  los  brazos  de  la  incon- 
solable Esperanza,  que  se  había  casado  con  un 
hombre  de  mérito,  elegido  por  su  madre. 

Esta  hija  perfecta  tuvo  dos  hjos.  El  mayor, 
criado  al  lado  de  sus  padres,  pa-ó  en  1837  á  las 
filas  de  D.  Carlos,  y  sucumbió  en  el  sitio  de 
Bilbao.  El  segundo,  criado  en  el  Colrgio  de  Ar- 
tillería, hizo  sus  primeras  armas  al  lado  del 
general  de  la  Reina,  Córdova,  y  halló  la  muer- 
en la  acción  de  Mendigorría. 

Cuando  Esperanza,  loca  de  dolor  portan 
crueles  pérdidas,  por  ver  todos  los  ídolos  de  su 
corazón  víctimas  de  la  terrible  y  horrorosa 
guerra  civil,  el  más  espantoso  azote  que  se 
fragua  el  hombre  por  su  propia  mano,  se  ha- 
llaba ahogada  por  lo  intenso  de  su  dolor,  se 
iba  al  convento  á  ver  á  Elia,  y  volvía  de  él  se- 
rena y  resignada. 
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Y  sólo  el  hombrí»  pervierto 
Sus  justas  obligaciones, 
Si  no  vence  sus  pasiones 
Como  valeroso  y  fuerte, 

(Juan  Rufo  á  su  hijo.) 

Nosotros,  insensat  s,  hemos  hecho 
del  matrimonio  un  miserable  espan- 
tajo, que  tratamos  incesantemente  de 
ridiculizar:  ¡como  si  no  fuera  al  con- 
trario!  

(Julio  Sandeau.) 


I. 


uiEN  por  los  años  de  183...  hubiese  pa- 
seado por  la  muralla  de  Cádiz,  ese  pa- 
seo de  piedra  apropiado  á  aquella  ciu- 
dad compacta  que  parece  haber  salido  de  una 
cantera  en  una  sola  pieza,  fuerte,  bella  y  ar- 
mada, como  Minerva  de  la  cabeza  de  Júpiter; 
quien  en  esa  época  hubiese  pasado  por  el  trozo 
que  corona  la  puerta  del  Mar,  hubiera  podido 
notar  dos  mendigos  que,  arrimados  al  pretil, 
imploraban  la  caridad  pública,  más  con  su  triste 
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aspecto,  que  no  con  descompasadas  voces.  Era 
el  uno  un  soldado,  según  lo  demostraban  los 
restos  de  una  casaca  militar  que  llevaba;  fal- 
tábanle ambas  piernas,  y  sentado  sobre  un  pe- 
dazo de  corcho  sujeto  á  su  cuerpo  con  correas, 
se  movía,  merced  á  sus  manos  que  apoyaba  en 
el  suelo.  A  su  lado  una  mujer  joven ,  pero 
avejentada,  y  conservando  á  pesar  de  su  de- 
caimiento un  doble  tipo  de  belleza,  se  cubría 
parte  de  su  rostro  con  un  pañolón,  desteñido 
por  la  intemperie,  que  llevaba  sobre  la  cabeza, 
meciendo  en  sus  brazos  á  un  niño  pálido  y 
enfermizo,  como  su  madre;  mientras  el  lisiado 
enseñaba  á  una  niña  de  seis  años  aquellas  pa- 
labras más  apropiadas  para  mover  el  corazón 
del  hombre,  y  aquellas  bendiciones  más  ade- 
cuadas para  incitarle  á  merecerlas;  esto  es,  la 
hermosa  deprecación:  «¡Señores!  [por  la  san- 
gre de  Nuestro  Redentor  y  por  los  pechos  que 
le  criaron,  muévase  su  corazón  á  piedad  hacia 
estos  infelices,  sin  más  amparo  que  el  del  cielo 
y  el  de  las  buenas  almas!  ¡Así  Dios  les  libre  de 
un  malvado,  de  un  testigo  falso  y  de  una  mala 
lengua!»  Y  la  pobre  añadía  suspirando:  «¡Y  les 
dé  salud  para  criar  á  sus  hijos!» 

Algunos  ricos  pasaban,  respondiendo  así  á 
este  clamor  de  la  miseria: 

—  ¡Qué  plaga!  ¡Qué  repugnante  aspecto  en 
un  paseo  público!  ¿Por  qué  no  habrá  aquí, 
como  en  oirás  capitales  del  Extranjero,  asilos 
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forzosos  para  la  mendicidad  ?  [Qué  atrasados 
estamos!  ¡Miren  ustedes  eso:  un  ente  así,  ca- 
sado y  con  hijos!  ¿Debería  eso  permitirse? 
¡Aquí  anda  todo  como  Dios  quiere! 

Pero  otras  buenas  almas — generalmente 
mujeres,  clérigos  ó  niños — se  paraban,  y  da- 
ban limosna. 

—  ¡Ahí  tiene  usted — decían  los  primeros; — 
la  limosna  mal  entendida,  el  ochaveo^  el  mal- 
dito ochaveo,  que  es  el  que  mantiene  áesos  va- 
gos, á  esa  lepra!  ¿Y  sabe  usted  por  qué  dan 
esos  beatos?  Para  que  los  vean  dar,  por  pura 
hipocresía. 

Y  lo  que  vosotros  hacéis  en  no  dar,  detesta- 
bles cancerberos  de  vuestro  dinero,  ¿cómo  se 
llama? 

La  muralla  que  ostentaba  tales  hombres 
— que  harían  bueno  al  socialismo  si,  por  for- 
tuna, no  fueran  raros  y  contados — ostenta 
también  otros  seres  encantadores,  que  á  su  al- 
bedrío  ríen,  saltan,  corren,  caen,  se  vuelven  á 
levantar  y  á  formar  grupos  parecidos  á  los  que 
forman  los  amorcillos  en  las  escenas  pastoriles 
de  Boucher. 

Estos  seres  son  los  niños  que,  primorosa- 
mente vestidos  á  la  inglesa,  envían  sus  ma- 
dres, en  compañía  de  sus  ama*?,  á  esparcirse  en 
la  muralla,  mientras  éstas,  sentadas  en  el  an- 
cho parapeto,  ó  en  los  escalones  que  separan 
unos  de  otros  los  cañones  que  asoman  por 
cxxii  20 
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fuera  del  recinto  su  formidable  ojo  negro,  se 
entretienen  en  conversación  unas  con  otras, 
sin  perder  de  vista  su  rebaño. 

Hacen  allí,  como  es  de  pensar,  gran  papel 
los  rosqueteros,  que,  con  sus  canastos  en  las 
manos,  pasan  como  una  tentación  viva  por 
entre  aquellas  hordas  liliputienses. 

Tenemos,  por  reata  del  pecado  de  golosina 
de  nuestra  infancia ,  afición  á  los  rosqueteros, 
que  nos  parecen  dulcísimos  miembros  del 
cuerpo  social,  á  pesar  de  que,  por  una  rara 
anomalía,  suelen  tener  cara  de  vinagre.  Aun 
hoy  día  nos  parece  que  adornan  mucho  más 
graciosamente  la  muralla  que  no  los  soberbios 
cañones,  y  creemos  infinitamente  preferibles 
las  anises  de  los  primeros  á  los  de  los  segun- 
dos. Ello  es  que  son  entrambos,  los  cañones  y 
los  rosqueteros,  accesorios  necesarios  de  la  mu- 
ralla de  Cádiz:  sin  los  niños,  los  rosqueteros  y 
los  cañones,  pierde  todo  su  prestigio  y  toda  su 
fisonomía. 

— /  Quero  uno  otro  rosquete! — dijo  á  su  ama 
una  rubita  de  tres  años,  cuyos  rizos  volaban  al 
viento  por  sus  hombros,  debajo  de  una  capo- 
tita  de  raso  color  de  rosa. 

— Y  yo  un  merengue — añadió  su  hermana, 
decana  de  la  tropa,  que  ostentaba  con  dignidad 
siete  años. 

— ¿Y  no  sería  mejor — respondió  el  ama  en- 
vejecida en  la  casa  (pues  lo  había  sido  igual- 
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mente  de  la  madre  de  las  niñas), —  no  sería 
mejor,  pues  ya  os  compré  esas  chucherías,  que 
dieseis  ese  dinero  á  aquella  pobrecita  niña,  que 
quizás  hoy  no  habrá  comido  pan? 

El  ama  tenía  dos  fines:  el  caritativo  y  el  hi- 
giénico. 

—  ¿Que  no  habrá  comido  pan?  —  dijo  asom- 
brada la  niña  mayor. 

Y  sin  volver  siquiera  la  cara  al  incitador  ca- 
nasto del  rosquetero,  tomó  los  dos  cuartos  de 
manos  de  su  ama,  corrió  hacia  la  pordiosera  y 
le  dio  la  moneda. 

—  Y  tú,  Lolita,  ¿no  le  quieres  dar  limosnita 
á  la  pobre? 

—  Quero  uno  otro  rosquete — respondió  en 
tono  decidido  y  firme  la  de  la  capota  rosa. 

El  ama  se  lo  compró. 

—  ¡Quiere  usted  ahora  —  dijo  refunfuñando 
el  viejo  rosquetero  —  que  los  angelitos  de  Dios 
dejen  de  comer  dulces!  Si  eso  sucediese,  mujer 
de  Dios,  ¿de  qué  viviríamos  nosotros?  ¡Ca- 
ramba con  usted ,  que  desnuda  un  santo  para 
vestir  á  otro! 

—  ¡Cicatera,  golosa,  mal  corazón!  —  decía 
entretanto  la  mayor  á  su  hermana; — esa  po- 
bre niña  no  ha  comido  pan,  y  tú  has  comido 
muchísimo,  y  budín  y  postres.  Anda,  dale  tu 
rosquete,  corre. 

Y  agarrándola  por  la  mano,  la  llevó  de  remol- 
que, á  paso  redoblado,  hacia  la  pordiosera,  le 
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cogió  la  mano  que  llevaba  el  rosquete  y  la  puso 
en  la  de  la  niña  pobre. 

Esta  no  se  atrevía  á  tomar  la  dulce  é  incita- 
dora ofrenda. 

— Tómalo,  tómalo  —  dijo  la  niña  mayor. 

—  ¿Me  lo  das?  —  preguntó  la  pobrecita  con 
ese  encantador  tuteo  de  los  niños,  compañero 
de  su  inocencia. 

—  I  Sí,  sí,  cógelo,  anda  I 

La  pobrecita  lo  tomó  tímidamente,  diciendo: 

—  ¡Dios  te  lo  pague! 

Toda  esta  escena  había  sido  una  sorpresa 
para  la  de  la  capota  rosa,  que  no  comprendía 
bien  lo  que  pasaba,  y  á  la  que  la  veloz  carrera 
á  remolque  había  aturrullado.  Pero  apenas  vio 
pasar  su  querido  rosquete  á  manos  extrañas, 
cuando  abrió  su  poderosa  boca  y  se  puso  á  be- 
rrear como  un  becerro. 

— ¡Qué  fea  estás!  ¡Qué  feísima  estás! — le  dijo 
su  hermana  echando  á  correr  y  dejándola 
plantada  en  medio  de  la  muralla. 

Entonces  subieron  los  berridos  al  fortísimo 
acompañados  de  un  copioso  aguacero  de  esas 
lágrimas  que  brotan  y  se  secan  en  los  niños 
instantáneamente. 

El  ama  acudió,  y  también  la  pobrecita,  que 
quiso  devolverle  el  rosquete.  Afortunadamen- 
te, el  rosquetero,  que  giraba  alrededor  del 
grupo  de  las  niñas  como  un  abejorro  alrededor 
de  las  flores,  acudió,  atraído  por  una  seña  del 
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ama.  La  de  la  capota  rosa,  metiendo  su  blanca 
manita  en  el  canasto  con  el  mismo  íntimo  pla- 
cer con  que  un  avariento  mete  la  suya  en  un 
talego  de  onzas,  cogiró  un  rozagante  rosquete, 
en  el  que  hincó  con  triunfo  y  denuedo  las  blan- 
cas perlitas  que  adornaban  su  boca. 

Satisfecho  su  primer  anhelo,  el  de  la  golo- 
sina, trató  su  señoría  de  satisfacer  el  segundo, 
que  era  el  de  vindicar  el  derecho  sobre  su  pro- 
piedad, con  ese  apego  y  potestad  sobre  ella  tan 
instintivo  é  innato,  que  han  sido  precisas  toda 
la  fuerza  y  autoridad  del  cristianismo  para 
crear  el  desprendimiento.  Pero  la  niña,  que 
era  aún  demasiado  chica  para  comprender  la 
dádiva  ni  hacerse  cargo  de  la  necesidad  aje- 
na ,  corrió  hacia  aquella  que  graduaba  de 
usurpadora  de  su  rosquete,  y  le  aplicó  bien 
aplicada,  con  todas  las  fuerzas  de  que  podía 
disponer,  una  palmada  en  el  brazo. 

— ¡Ah,  picara! — exclamó,  sacudiéndola  por 
el  hombro  su  ama,  que  corrió  tras  ella — ¿qué 
se  entiende,  pegar,  y  pegar  á  una  pobrecita 
que  no  te  ha  hecho  nada?  ¡Pídele  perdón  aho- 
ra mismo,  ó  si  no,  se  lo  digo  á  tu  madre! 

—  ¡Niña  mala,  niña  mala! — dijo  su  herma- 
na:— pide  perdón  al  instante  á  la  pobrecita. 

— No  güero — recalcó  á  voz  en  grito  y  con 
magnífico  aplomo  la  culpable  incontrita. 

—  ¡Bueno,  bueno!  ¡Pegona,  soberbia  y  arro- 
gante!~dijo  su  hermana. 
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Cierto  que  si  la  de  la  capota  rosa  hubiese  leí- 
do á  Bernardo  del  Carpió^  habría  contestado 
lo  que  el  moro  contestó  á  aquél: 

jLa  arrogancia  toda  es  mía! 

Pero  á  falta  de  voces,  expresó  eso  mismo  en 
una  altiva  y  firme  mirada. 

—  ¡Vaya!  pedir  perdón  á  una  mendiga — dijo 
remilgadamente  una  niña  de  medio  pelo,  que 
lucía  una  peineta,  un  velo,  el  cual  estiraba  fu- 
riosamente, y  un  abanico,  que  parecía  en  sus 
manos  un  soplador  de  cocina. 

— A  todo  el  que  se  ofende  se  pide  perdón — 
contestó  el  ama; — á  eso  las  tiene  acostumbra- 
das su  madre.  Si  te  cuesta  pedir  perdón  á  un 
pobre,  pizpireta,  no  le  ofendas.  Mis  niñas  sa- 
ben que,  sin  perdón,  está  la  ofensa  siempre 
viva  y  como  una  mancha  en  la  conciencia,  y 
que  sin  tener  la  conciencia  limpia  nadie  puede 
vivir  contento,  sino  que  está  dejado  de  la  mano 
de  Dios.  Pero  tú  díle  á  tu  madre  que  en  lugar 
de  abanico  te  compre  un  libro  de  doctrina;  así 
perderás  los  humos,  que  á  todos  les  están  mal, 
mi  alma,  pero  á  los  pobres  peor  que  á  los  ri- 
cos, ¿estás  .^ 

La  niña  á  quien  iba  dirigida  esta  filípica  dio 
un  nuevo  estirón  á  su  velo ,  y  puso  en  movi- 
miento acelerado  á  un  tiempo  sus  pies  y  su 
abanico. 

— Pide  perdón  á  la  pobre,  Lolita,  mi  cora- 
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zón  —prosiguió  en  tono  suave  y  suplicatorio  la 
buena  mujer; — si  lo  haces,  te  llevo  á  la  Ala- 
meda, donde  verás  á  tu  mamaíta. 

—  ¿Hay  miica? — preguntó  la  niña. 

—  Sí,  hay  música;  la  de  la  tropa. 

Lolita  volvió  su  carita,  que  engarzaba  la 
capota  rosa,  hacia  la  niña  mendiga,  y  le  dijo: 

—  Peden  ^  poecita, 

Y  en  seguida,  como,  tanto  en  la  senda  del 
bien  como  en  la  senda  del  mal,  el  primer  paso 
es  el  que  cuesta,  según  dicen  muy  bien  los 
franceses,  dado  éste,  Lolita,  entusiasmada  alar- 
gó su  rosquete  á  la  pobre  niña,  con  el  ademán 
y  expresión  de  rostro  de  Escipión  al  devolver 
á  Alucio  su  hermosa  novia  hecha  esclava  en 
Cartagena.  Verdad  es  que  faltaba  al  rosquete 
la  mitad,  y  que  el  ansia  de  Lolita  había  sido 
mayor  que  su  apetito. 

A  la  noche,  la  niña  mayor  refirió  á  su  madre 
cuanto  había  pasado. 

Esta  señora,  verdaderamente  ilustrada,  y 
que  tenía  los  buenos  sentimientos  que  la  ver- 
dadera ilustración  ennoblece  y  refina ,  tuvo  un 
pesar  real  por  la  acción  de  su  niña,  y  al  día  si- 
guiente fué  ella  misma  con  sus  hijas  á  llevarle 
á  la  pobre  ropa  y  socorros.  Le  gustó  tanto  la 
niña,  que  ofreció  á  su  madre  vestirla  y  cos- 
tearle la  escuela ,  y  por  eso  hemos  referido  el 
anterior  incidente,  puesto  que  la  impertinente 
palmada  de  Lolita  tuvo  para  su  pobre  víctima 
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incalculables  resultados.  Pero  no  anticipemos 
sobre  lo  venidero:  preciso  es  saber  antes  de 
todo  quiénes  eran  aquellos  mendigos  que  pre- 
sentamos al  comenzar  este  reíalo;  y  esto  es  lo 
que  vamos  á  referir,  si  nos  queréis  prestar 
atención. 


II 


'  El  día  de  San  Juan  del  año  1821  se  notaba 
en  el  muelle  de  Cádiz  un  gran  y  alegre  movi- 
miento, debido  á  que  era  día  de  toros  en  el 
Puerto. 

Presentaba,  seguramente,  dicho  muelle  una 
bella  y  animada  perspectiva  á  los  ojos:  en  cam- 
bio eran  destrozados  los  oídos  por  una  desco- 
munal y  destemplada  gritería,  con  la  que  el 
barquero  de  la  bahía  de  Cádiz  abusa  espanto- 
samente de  sus  pulmones  y  de  los  tímpanos  de 
los  que  le  oyen.  Ciertamente,  se  debería  poner 
coto,  por  orden  de  buen  gobierno,  á  esta  licen- 
cia de  garganta,  que,  unida  á  la  de  expresio- 
nes, incomoda,  aturde,  escandaliza  é  indigna 
al  público  indígena,  y  asusta  al  exótico, 

—  Señorito — dijo  uno  de  los  patrones  de  fa- 
lucho, que  se  agitaba,  gritaba  y  se  movía  sin 
cesar,  y  cuya  voz  ya  estaba  ronca,  á  un  joven, 
agarrándole  por  un  brazo, — venga  su  mercé 
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acá,  mi  amo;  que  en  este  mismo  instantito  doy 
la  vela,  y  pongo  á  su  mercé  en  el  muelle  del 
Puerto  en  lo  que  canta  un  gallo,  sin  que  haya 
siquiera  notado  que  va  surcando  el  charco. 

Y  sin  saber  ni  cómo  ni  por  dónde,  nuestro 
joven  se  halló  sentado  en  el  falucho,  ó  por  me- 
jor decir,  preso  en  un  pontón,  pues  una  vez  en 
el  barco,  ni  se  hizo  á  la  vela  éste,  ni  pudo  vol- 
ver á  tierra  aquél. 

—  Patrón,  ¿hay  buen  viento? — preguntó 
acercándose  medrosa  é  indecisa  una  vieja. 

— En  popa,  como  un  puntapié.  Ande  usted, 
que  nos  vamos.  Iza,  Miguel.  ¡Eh,  vosotros,  á 
izar,  á  izar,  que  nos  vamos! 

Por  de  contado,  los  marineros  no  se  movie- 
ron, pero  el  patrón  había  cogido  á  la  vieja  por 
los  hombros ,  y  la  había  empujado  en  el  falu- 
cho como  un  fardo. 

Apenas  bogaba  el  barco  cuando,  conociendo 
la  vieja  que  el  poco  viento  que  hacía  era  con- 
trario, exclamó  desesperada: 

—  Patrón,  ¿no  me  dijo  usted  que  el  viento 
era  en  popa.^ 

— Ya  ha  mudado. 

—  ¿Si  me  acaba  usted  de  decir  que  era  en 
popa? 

—  Como  que  no  tiene  ajuar,  pronto  se  muda 
—contestó  el  patrón. 

Servando  Ramos — tal  era  el  nombre  del  jo- 
ven de  quien  hicimos  mención, — hijo  de  un  rico 
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comerciante  de  Cádiz,  había  sido  educado  en 
Inglaterra;  y  á  su  reciente  regreso  á  su  patria, 
habiendo  muerto  su  padre,  se  hallaba  poseedor 
de  una  brillante  herencia.  Llevaba  en  su  ex- 
pedición el  elegante  traje  de  majo  serio  que 
los  jóvenes  gaditanos  habían  adoptado  para  ir 
á  los  toros.  Consistía  en  pantalón,  chaqueta  y 
chaleco  blancos  y  finos  como  los  copos  de  la 
nieve;  una  faja  de  seda  celeste  ceñía  su  cintu- 
ra; un  pañuelo  del  mismo  género  y  color  ro- 
deaba su  cuello,  pasando  los  picos  por  una  sor- 
tija en  la  que  brillaba  un  solitario  de  gran  va- 
lor; calzaba  zapatas  de  rico  ante,  para  semejar 
á  las  de  vaca  de  los  majos  crüos]  sobre  su  ca- 
beza, que  adornaba  una  ensortijada  cabellera, 
llevaba  un  sombrero  calañés  algo  inclinado  á 
la  derecha;  en  una  mano  una  chivata  visual- 
mente  pintarrajada,  y  en  la  otra  (esto  es,  del 
conjuró)  un  abanico  de  caña  ó  calaña^  en  que 
estaban  reproducidos  con  los  más  primitivos 
rasgos  del  dibujo  el  tío  Nones,  el  tío  Pemiles 
y  el  tío  Conejo,  gitanos  que  vendían  ó  habían 
vendido  por  las  calles  trébedes,  tenazas  y  otros 
cachivaches,  y  cuyo  tipo  original  se  explota  en 
el  teatro  hoy  día  con  los  tíos  Caniyitas  y  otros 
personajes  de  zarzuelas  y  saínetes,  que,  si  bien 
no  serán  tipos  romanescos  ni  estéticos,  son  in- 
disputablemente cómicos  y  genuinos. 

Aunque  por  su  larga  ausencia  de  la  tierra 
de  María  Santísima  le  faltase  á  Servando  Ra- 
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mos  algo  de  la  soltura  y  gracia  necesarias  para 
llevar  bien  el  traje  que  vestía  (que  sólo  se  ad- 
quiere en  el  país  y  con  la  costumbre  de  llevar- 
lo), no  obstante,  sentaba  este  traje  muy  bien 
á  su  linda  persona;  tanto,  que  habría  podido 
servir  de  modelo  á  un  pintor  que  hubiese  que- 
rido ilustrar  con  adecuados  tipos  una  novela 
de  costumbres  andaluzas. 

Fiel  á  los  hábitos  contraídos  en  el  Extran- 
jero, Servando,  lejos  de  mezclarse  en  la  con- 
versación general  que  sostenían  los  demás  pa- 
sajeros, se  recostó  sobre  el  codo  y  se  puso  á 
mirar  hacia  el  mar. 

Esta  tiesura  é  incomunicación,  que  nace  ge- 
neralmente en  los  ingleses  de  su  cortedad  de 
genio  y  de  los  hábitos  de  su  país,  son  en  ellos 
cosas  naturales  y  no  ofenden.  Mas  aquellos  que 
en  nuestro  país  imitan  esto,  sin  que  á  ello  les 
autorice  la  costumbre  ni  les  disculpe  la  corte- 
dad de  genio,  se  hacen  insufribles,  porque  dq- 
muestran  desdén.  Ahora  bien ;  de  todos  los  in- 
sultos ninguno  hiere  cual  el  desdén;  pues  que 
los  demás  insultos  recaen  sobre  algo,  y  nacen 
de  una  causa;  pero  el  desdén  germina  y  se  ele- 
va sin  que  se  siembre,  como  la  mala  hierba. 

Servando  miraba  la  hermosa  vista  que  á  sus 
ojos  se  ofrecía,  por  no  mirar  á  otra  parte  y  no 
porque  le  llamase  la  atención.  Hay  seres  que, 
á  no  moverlos  una  pasión,  nada  miran  con  in- 
terés ni  detenimiento  á  no  ser  su  espejo,  cuan- 
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do  están  ellos  delante.  Son  los  tales  instru- 
mentos sin  melodías,  en  los  que  no  vibra  sino 
una  sola  cuerda.  No  obstante,  la  vista  era 
magnífica  y  grandiosa,  como  todas  las  que  os- 
tenta en  su  composición  el  mar,  que  es  la  vista 
más  admirable  y  conmovedora  después  de  la 
del  cielo.  Aquel  día  uno  y  otro  rivalizaban  en 
esplendores;  la  atmósfera  que  entre  ambos  se 
movía  suavemente  brillaba  como  un  fluido 
cristal. 

Veíase  en  lontananza  á  Rota ,  rústica  jardi- 
nera que,  con  las  manos  llenas  de  frutas  y  de 
legumbres,  es  la  primera  en  dar  la  bienvenida 
á  los  barcos,  que  cansados  y  exhaustos  de  la 
travesía  del  líquido  desierto  llegan  á  los  puer- 
tos recogiendo  sus  velas,  como  los  pájaros  sus 
alas  al  llegar  á  sus  nidos.  Mientras  más  avan- 
zaba el  falucho  hendiendo  las  aguas,  que  en 
aquel  día  hermoso  levantaban  suaves  murmu- 
llos y  melodiosos  gorjeos  á  su  paso,  más  se 
iba  destacando  la  imponente  mole  abandonada 
del  castillo  de  Santa  Catalina,  detrás  del  cual 
se  iba  retirando  modestamente  Rota,  cual  si 
se  volviese  á  sus  huertas,  á  sus  viñas  y  á  sus 
melonares.  El  fuerte  coloso  se  alza  aún,  ha- 
ciendo frente  al  embate  de  las  olas,  aunque 
sin  su  vida  de  fuego  y  su  corazón  de  bronce; 
como  un  valiente  y  fuerte  centinela  que,  aun 
desarmado  y  herido,  no  abandona  el  puesto. 
Entró  el  ligero  surcador  de  la  bahía  en  el 
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Guadalete,  á  cuya  orilla  izquierda  se  tiende  y 
estira  el  Puerto  de  Santa  María.  Lo  primero 
que  á  la  vista  se  presenta  son  sus  magníficas 
bodegas,  que  surten  á  Europa  de  su  mejor 
vino;  y  algo  retirado  de  la  orilla,  ese  circo 
magno,  esa  plaza  de  toros,  teatro  de  la  extraña 
y  bárbara  diversión,  por  desgracia  anexa  al 
nombre  español.  Añeja  diversión  que  el  tiem- 
po poderoso  no  embota,  que  la  civilización  no 
modifica  siquiera;  en  la  que  sólo  es  necia  y 
toscamente  grande  el  hombre  que  por  lucro 
expone  su  vida,  é  impiadosa  é  inhumanamente 
pequeños  los  que,  sin  riesgo  y  seguros,  le 
aplauden  y  le  animan,  sin  poder  socorrerle  si 
sucumbe.  Esto  hace  que  tan  repulsante  rego- 
cijo no  halle  más  disculpa  ante  el  juicio  de  la 
razón  ni  ante  el  sentir  del  corazón  sino  la  em- 
briaguez que  produce,  trastornando  al  hombre 
que  ambas  cosas  posee,  entendimiento  y  cora- 
zón; como  lo  hace  la  embriaguez  del  vino¿ 
Quítese,  pues,  la  causa  para  evitar  el  efecto,  y 
así  probará  al  mundo  la  España  moderna  que 
no  cifra  todo  su  pensamiento  civilizador  en 
suprimir  los  monjes  y  dejar  arruinar  los  con- 
ventos. 

Servando,  con  su  propensión  inglesa  al  ais- 
lamiento, había  venido  solo  á  los  toros  del 
Puerto,  lo  que  le  privaba  de  disfrutar  con  to- 
dos sus  accesorios  de  aquella  afamada  romería, 
como  lo  hacían  los  demás  jóvenes  que  reuni- 
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dos  hacían  el  viaje,  comían  y  paseaban.  Así 
fué  que  andaba  las  calles  del  Puerto,  tan  ale- 
gres y  animadas  en  semejantes  días ,  como  pá- 
jaro bobo,  según  la  expresión  del  país. 

Llegada  la  hora  de  los  toros,  siguió  al  tropel 
de  gentes  que  se  encaminaban  ruidosamente 
hacia  la  plaza;  entró  y  se  colocó  cerca  de  un 
grupo  de  jóvenes  gaditanos,  en  el  que  se  ha- 
llaban varios  conocidos  suyos. 

Servando ,  que  fué  muy  pequeño  á  Inglate- 
rra, nunca  había  visto  los  toros,  y  tenía  incul- 
cadas las  ideas  que  infunde  la  educación  en  los 
países  extranjeros,  sobre  la  indisculpable  inhu- 
manidad que  hay  en  maltratar  y  hacer  pade- 
cer á  los  pobres  animales,  puesto  que  no  hay 
sana  razón  que  pueda  admitir  que  los  crease  el 
Dios  de  bondad  sólo  para  sufrir  y  ser  víctimas 
del  hombre.  Sabía  que  en  la  ilustrada  Ingla- 
terra, en  aquellas  cámaras  formadas  de  los  hom- 
bres más  notables  del  reino ,  que  van  á  ellas 
por  interés  al  país  y  no  por  el  propio;  sabía, 
decimos,  que  aquella  asamblea  de  hombres  su- 
periores no  se  había  desdeñado  de  discutir  esta 
materia,  formando  benéficas  leyes  que  ponen 
coto  al  bárbaro  abuso  del  hombre  sobre  los 
pobres  animales,  que  padecen  el  dolor  físico  y 
sienten  la  angustia  moral,  sin  un  amparo,  sin 
un  consuelo,  sin  una  compensación.  ¿Qué  es, 
/Dios  mío,  toda  la  cultura  del  entendimiento 
sin  la  del  corazón?  Un  brillante  sol  sin  calor, 
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una  ¡inda  flor  sin  perfume,  una  bella  voz  sin 
modulaciones,  un  hermoso  rostro  sin  lágrimas 
y  sin  sonrisas. 

Así  fué  que,  aunque  no  era  Servando  por 
cierto  una  persona  de  sentimientos  delicados 
y  tiernos,  ni  tenía  uno  de  esos  corazones  fer- 
vientes de  caridad  y  henchidos  de  compasión, 
que  pasan  por  este  mundo  cruel  como  las  ove- 
jas por  entre  los  abrojos,  dejando,  cual  ellas, 
copos  de  su  suave  vellón ,  lágrimas  de  compa- 
sión en  cada  espina ;  aunque  no  tenía  sino  las 
más  sencillas  y  cotidianas  ideas  sobre  la  huma- 
nidad y  cultura ,  al  ver  salir  la  acosada  fiera  y 
arrojarse  sobre  el  primer  indefenso  caballo  que, 
dócil  al  hombre ,  aguardaba  á  pie  firme  la  es- 
pantosa embestida,  al  ver  al  toro  destrozar  sus 
entrañas,  al  ver  al  jinete  en  peligro  de  muerte, 
y  que  este  atroz  espectáculo  era  saludado  por 
una  algazara  general,  sintió  todo  su  ser  suble- 
varse, y  se  preguntó  si  estaba  en  alguna  diver- 
sión ó  en  una  carnicería.  Hasta  su  físico  se  re- 
sintió al  ver  por  el  suelo  enrojecido  de  caliente 
sangre  las  entrañas  de  un  animal,  aun  vivo  en 
la  doble  agonía  de  la  muerte  y  del  espanto;  pa- 
lideció y  se  levantó. 

—  ¿Estás  malo? — preguntó  uno  de  sus  ami- 
gos. 

Servando  contestó  afirmativamente,  y  se 
Salió. 

Alejóse  de  la  plaza,  entrando  en  el  pueblo 
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por  aquellas  calles,  poco  há  tan  bulliciosas  y 
animadas,  ahora  silenciosas  y  desiertas.  Este 
silencio  y  soledad  le  hicieron  bien  al  alma,  cual 
lo  hace  un  baño  tibio  á  un  cuerpo  molido 
y  cansado.  Siguiendo  rectamente  la  primera 
calle  que  se  le  presentó,  que  era  la  de  Santa 
Lucía,  se  halló  en  la  plaza  de  la  Iglesia  Mayor. 
Posaba  ésta  grave  y  tranquila  sobre  sus  gra- 
das de  piedra,  como  sobre  un  pedestal.  Su  vista 
causó  al  disipado  joven  un  inexplicable  senti- 
miento de  bienestar  moral.  Nunca  está  el  áni- 
mo tan  ansioso  por  sensaciones  suaves  y  más 
dispuesto  á  gozarlas,  como  cuando  ha  sido 
conmovido  por  sacudimientos  fuertes.  Servan- 
do se  sintió  irresistiblemente  impulsado  á  en- 
trar en  aquel  lugar,  cual  el  fatigado  nadador  á 
descansar  sobre  una  firme  peña,  alrededor  de 
la  cual  se  agitan  las  olas  del  mar  en  su  ince- 
sante movimiento.  El  templo  estaba  en  aque- 
lla hora  desierto;  algunas  lámparas  ardían 
tranquilas  ante  las  aras,  cual  vigilantes  guar- 
dianes de  aquellos  lugares,  derramando  una 
suave  y  melancólica  luz,  semejante  á  la  de  la 
luna  sobre  los  altares  á  que  daban  culto.  En 
aquel  silencio  dulcemente  solemne,  ni  aun  sus 
propios  pasos  oía  Servando:  ¡tal  era  el  instin- 
tivo respeto  con  que  pasaba,  cual  una  pequeña 
sombra,  bajo  aquellas  augustas  y  elevadas  bó- 
vedas! Así  dio  la  vuelta  al  coro,  y,  siguiendo 
la  fila  de  capillas  que  separan  de  las  naves 
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grandiosas  verjas  de  hierro,  llegó  á  la  última, 
que  está  al  frente  y  es  colateral  al  presbiterio. 
Venérase  en  ella  la  santa  imagen  de  María 
Santísima  de  los  Milagros,  patrona  del  Puer- 
to, que  lleva  su  nombre  (i). 

La  reja  estaba  abierta,  y  así  pudo  entrar  Ser- 
vando en  aquel  hermoso  santuario,  asombro 
de  dignidad  y  riqueza,  como  los  labra  y  so- 
lemniza el  culto  católico  en  España. 

Cuando  estuvo  en  él,  notó  que  no  estaba 
solo.  Ante  el  altar  de  la  Señora  había  una  mu- 
jer arrodillada,  que  con  los  brazos  en  cruz  y  el 
rostro  alzado  hacia  la  imagen,  oraba  como  oran 
los  que  oprime  el  dolor  ó  ahoga  la  angustia. 
Servando  se  paró.  A  pesar  de  ser  un  hombre 
de  lus  más  adocenados,  sentía,  por  el  concurso 
de  extrañas  y  conmovientes  circunstancias,  ele- 
varse su  espíritu  á  la  contemplación.  «¡  Qué 
contraste! — pensó; — ésta  llora  y  reza;  aquéllos 
se  solazan  con  horrores  y  ríen.»  ¿Cuál  es,  pues, 


(I)  El  castillo  del  Puerto  de  Santa  Mar'a,  que  perte- 
nece á  los  Duques  de  Medinaceli,  á  pesar  de  estar  poco 
Cuidado,  se  conserva  perfectirnente.  Ks  antiquísimo  pi'es 
fué  funiado  por  Mnesteo,  príncipe  ateniense.  En  1264  ex- 
pulsó el  rey  D.  Alonso  el  Sabio  á  los  moros  que  le  ocupa- 
ban; y  en  la  torre  primitiva,  que  aún  exis  e,  au  que  re- 
con*^iruíd)  y  agrandado  el  castillo  por  los  moros,  se  halló 
oculta  la  san: a  imagen,  que  escondieron  allí  los  cristianos 
anteiiores  á  la  invasión;  por  lo  que  dio  el  Rey  á  la  po- 
blación el  nombre  de  la  Sonora. 

CXXII  21 
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el  estado  mis  perfecto?  ¿No  será  el  del  dolor, 
que  atrae  á  la  criatura  á  los  pies  del  Criador? 
¿No  son  quizás  un  don  de  atracción  las  lágri- 
mas, si  hacen  levantar  los  ojos  que  bañan  al 
cielo? 

Tales  escenas  como  la  que  hemos  descrito^ 
se  deberían  presentar  al  hombre  disipado  para 
hacerle  pensar,  pues  hay  muchos  que  pasan  su 
vida  en  una  continua  actividad  mezquina  y 
estéril,  sin  caer  en  que  el  hombre  debe  pararse 
alguna  vez,  y  separando  su  mente  del  círculo 
estrecho  de  intereses  mundanos,  elevarla  á 
más  altas  esferas,  esferas  en  que  todos  concor- 
daríamos, y  en  las  que  se  realizafía  el  bello 
ideal  de  igualdad  y  convergencia,  si  todos  de 
buena  fe  nos  esforzáramos  para  alcanzarlas. 

De  cuando  en  cuando,  algún  nuevo  lance 
de  horror  suscitaba  en  el  circo  una  de  esas  in- 
mensas griterías,  de  las  que  en  otros  países  no 
se  tiene  ni  aun  remota  idea;  la  que  con  golpes, 
palmadas  y  silbidos  forma  ese  aturdidor  con- 
junto, extraño  y  anómalo,  que  es  á  un  tiempo 
lúgubre  y  triunfal,  asombrado  y  delirante, 
desatinado  y  lógico,  divergente  y  compacto, 
compasivo  é  inhumano,  aterrador  é  incitativo. 

Servando  notó  que  cada  vez  que  bramaba 
esta  tempestad  de  humanas  voces,  llegando  en 
su  ímpetu  á  aquel  augusto  santuario,  ante  el 
cual  hay  una  valla  que  respetan  el  ruido  y  el 
movimiento  del  mundo,  aquella  mujer  arrodi- 
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liada  se  estremecía,  y  un  acongojado  gemido 
brotaba  de  su  pecho. 

Silenciosa  y  lentamente  avanzó  algunos  pa- 
sos, arrimado  siempre  á  la  pared,  hasta  que 
pudo  distinguir  el  rostro,  que  sólo  miraba  á  la 
Virgen.  Era  una  joven  de  correcto  perfil  grie- 
go, con  ojos  árabes;  tipo  que  se  halla  con  fre- 
cuencia entre  las  mujeres  del  putblo  andaluzj 
flores  preciosas  y  delicadas,  y  que,  por  lo  mis- 
mo, se  ajan  al  primer  contacto  de  la  vida,  sin 
el  concurso  de  los  años. 

En  sus  grandes  ojos  negros  brillaban  lágri- 
mas que  corrían  por  sus  mejillas  aprisa,  como 
corren  las  lágrimas  cuando  son  muchas. 

Al  verla  tan  bella,  debió  redoblarse  en  el  jo- 
ven que  la  observaba  el  interés  que  le  había 
inspiraJo.  La  hermosura  es  un  gran  favor  de 
la  naturaleza,  que  expende  á  sus  predilectas,  á 
unas  para  su  bien,  á  otras  para  su  mal. 

Oyóse  entonces  en  el  silencio  el  ruido  que 
producían  las  ruedas  de  una  calesa,  que  en 
lenta  vuelta  tocaban  contra  las  chinas  del  em- 
pedrado. Apenas  llegó  este  ruido  á  los  oídos 
de  la  arrodillada  joven,  cuando  se  levantó  con 
desaliento,  y  con  rápido  paso,  atravesando  las 
naves  de  la  iglesia,  se  dirigió  á  la  sali  Ja.  Ser- 
vando, sorprendido  de  aquel  brusco  arranque, 
siguió  á  la  joven,  y  se  halló  casi  á  la  par  de 
ella  en  las  gradas  de  la  colegial.  Hallábase  en 
este  momento  la  calesa  en  medio  de  la  plaza; 
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llevaba  el  calesero  el  caballo  del  diestro;  en  la 
calesa  estaba  sentado  un  picador;  su  cabera  es- 
taba caída  sobre  el  hombro;  sus  brazos  pendían 
inertes  á  sus  costados;  su  chupa  de  tisú  de  plata 
y  sus  calzones  de  ante  estaban  enrojecidos  de 
sansjrc;  una  mortal  palidez  cubría  su  rostro. 

El  griterío  se  oía  en  la  plaza,  más  vivaz,  más 
animado,  más  atronador  que  nunca. 

— ¡Qué!  ¡tan  poco  vale  la  vida  de  un  hom- 
bre!—  responiió  mentalmente  Servando  á 
aquellas  alegres  y  exaltadas  aclamaciones, 
mientras  q'ie  á  su  lado  resonó  el  grito  más 
destrozador  que  puede  lanzar  pecho  humano 
con  la  voz:  ¡ijPadke!!!  y  la  joven  se  precipitó 
hacia  el  carruaje,  que  apenas  pudo  el  calesero 
parar  á  tiempo  para  que  no  fuese  atropellada 
aquella  infeliz,  ciega  y  desatentada  de  dolor. 

—  ¡Dios  nos  asista!  ¡es  su  hija! — dijo  el  ca- 
lesero conmoviJo  por  ese  profundo  respeto  y 
alta  consideración  que  siente  y  demuestra  el 
pueblo  al  tierno  y  santo  amor  á  los  padres. 

— ¿Rstá  muerto?— preguntó  Servando,  que 
había  seguido  á  la  joven. 

El  interrogado  hizo  un  gesto  que  significaba 
que  si  no  e  taba  muerto,  en  breve  lo  estaría. 

—  ¿Dónde  le  lleva  usted.^  —  tornó  á  pregun- 
tar Servando. 

—  Al  hospital  —  contestó  el  calesero. 

—  No  — dijo  Servando;  —  llévele  á  una  po- 
sada. 
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Y  subiendo  á  la  calesa  á  la  infeliz  hija,  que 
estrechaba  en  convulso  abrazo  las  rodillas  de 
su  padre,  la  sentó  al  lado  de  éste,  que  yacía  sin 
sentido;  y  marchando  junto  al  funesto  carrua- 
je, atravesaron  las  desiertas  calles  hasta  llegar 
á  una  posada.  En  ella  hizo  Servando  preparar 
un  lecho  al  herido;  mandó  á  v'arios  emisarios 
en  busca  de  un  hábil  facultativo,  y,  ayudado 
por  los  criados,  subió  y  acostó  en  el  lecho  al 
infeliz  moribundo. 

A  pesar  de  que  ninguna  esperanza  dieron 
los  cirujanos,  todos  los  medios  de  curación  y 
de  alivio  fueron  practicados  por  disposición  y 
bajo  la  inspección  de  Servando,  en  vista  de 
que  el  heriJo  permanecía  en  un  completo  le- 
targo, y  su  hija,  fuera  de  sí  de  dolor,  incapaz 
de  disponer  nada. 

Antes  de  proseguir,  referiremos  lo  acaecido 
en  la  plaza  al  picador  (i). 


(i)  Todo  lo  que  vamos  á  referir  es  la  más  exacta  ver- 
dad. El  lugar  y  fecha  dorde  esto  pasó,  no  es  del  caso; 
pero  escenas  análogas  se  han  visto  en  la  mayor  parte 
de  las  plazas  de  toros  que  en  todas  partes  se  han  ido 
construyendo  en  estos  tiempos  ilustrados  y  regenerado- 
res, á  medida  que  se  han  derrumbado  iglesias.  Y  no  se 
han  construido  sólo  en  España,  á  la  que  por  tanto  tiempo 
ha  servido  de  baldón  su  afición  á  los  toros.  Existe  en  Ni- 
mes  un  circo  romano  que  sirvió  á  las  bárbaras  luchas  de 
fieras  que  tenía  aquel  pueblo  fuerte,  tosco,  guerrero  y 
primitivo.  Sirvió  después  para  ver  despedazar  por  dichag 
fieras  carnívoras  á  los  primeros  santos  y  sublimes  con- 
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El  tercer  toro  estaba  inmóvil  en  medio  de 
la  plaza,  en  su  reconcentrada  ira.  Veía  pasar 
ante  él  á  los  chulos  desplegando  sus  c^pas  de 
visuales  colores,  como  pájaros  de  diversos  plu- 
majes, sin  hacer  más  que  seguir  á  esos  mez- 
quinos y  temerosos  provocadores  con  una  des- 
preciativa mirada,  clavando  en  seguida  su  ne- 
gra y  ardiente  pupila  en  los  jinetes,  fuertes 
campeones  que,  con  su  lanza  en  ristre,  se  le 
presentaban  como  adversarios  más  dignos  de 
sus  poderosos  bríos,  y  aguardando,  como  un 
hábil  táctico  y  prevenido  veterano,  el  ataque 
en  que  no  se  le  pudiese  escapar  el  enemigo. 

Los  picadores,  que  conocían  el  inminente 
peligro,  aguardaban  á  su  vez  que  los  chulos 
trajesen  á  la  fiera  á  la  cercanía  de  un  lugar  de 
refugio  en  la  inevitable  catástrofe. 

El  caballo  en  que  estaba  montado  el  padre 
de  Regla  se  bamboleaba  bajo  el  peso  de  su  pe- 
sada carga,  puesto  que  el  miserable  ser  era  de 
aquellos  que  se  denominan  en  los  compte  ren- 
dus  de  estas  cultas  fiestas  jamelgos,  mosquitos, 


vertidos.  Lució  la  gran  antorcha  del  Cristianismo,  y  aquel 
pagano  circo  quedó  anatematizado  y  sumido  en  su  san- 
griento polvo.  ¿Es  creíble  que  sea  el  puritano,  el  filántro- 
po el  humanitario  y  fatuo  siglo  XIX  el  que,  después  de 
diez  y  ocho  siglos,  rehabilite  aquel  teatro  de  horrores  y 
de  luchas  sangrientas  que  ceiró  la  civilización  cristiana? 
Mal  hacen  los  franceses  en  dar  pábulo  y  estímulo  á  los 
instintos  sanguinmos  de  su  pueblo. 
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arañas,  esqueletos  y  otros  burlones  y  despre- 
ciativos epítetos,  sin  que  jamás  les  preceda  el 
epíteto  de  pobres^  que  demostrase  hay  compa- 
sión en  los  cora2ones,  como  en  un  día  de  bo* 
rrasca  tal  cual  rayo  de  luz  entre  los  nubarro- 
nes prueba  que  hay  sol  en  el  cielo. 

Este  estado  de  inacción,  tranquilo  y  siniestro 
preludio  del  espantoso  drama,  se  prolongaba. 
El  público  ansiaba  por  el  excitante  y  ameno 
desenlace,  y  cuantos  insultos  contiene  el  soez 
repertorio  de  groseros  improperios  y  denues- 
tos, eran  lanzados  por  este  público  á  los  infe- 
lices picadores,  hombres  valientes  si  los  hay,  y 
pundonorosos  en  su  oficio  de  toreros,  tanto 
como  el  valiente  militar  en  su  noble  carrera 
de  las  armas. 

—  ¡A  él,  cobarde,  á  él!  ¿Para  qué  te  metes 
á  picador  si  te  pega  mejor  la  rueca  que  la  ga- 
rrocha? 

—  Bien  se  deja  ver  que  no  es  el  toro  una 
caña  de  vino;  que  no  te  vas  á  él. 

Estos  apostrofes  y  otros  que  no  son  para  es- 
tamparlos nuestra  pluma,  ni  para  presentarlos 
á  nuestros  lectores,  lanzaba  el  público  á  los  pi- 
cadores, como  clavan  los  chulillos  las  bande- 
rillas á  los  toros  para  desatinarlos. 

La  algazara  se  hacía  estrepitosa,  y  la  autori- 
dad, olvidando  su  misión  y  abusando  de  sus 
poderes,  mandó  al  padre  de  Regla  que  fuese  á 
picar  al  toro. 
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Es  sabido  que  en  esta  suerte  el  toro  debe  ser 
el  que  tome  la  iniciativa,  si  ha  de  quedar  en 
la  lucha  un  medio  de  salvación  á  su  contrario. 
El  picador,  con  todo  el  derecho  que  le  presta- 
ban las  leyes  establecidas,  protestó.  Entonces 
el  bárbaro  instrumento  de  la  cruel  autoridad  y 
del  inhumano  público,  descargó  un  palo  sobre 
las  ancas  del  caballo,  que,  asustado  ya  por  aque- 
lla vocinglería  infernal,  abierta  y  ensangren- 
tada la  boca  por  el  freno  con  que  le  sujetaba 
su  jinete,  y  con  los  ojos  vendados,  partió  des- 
atinado y  sin  dirección,  y  se  echó  encima  de  la 
fiera,  cayendo  traspasado  el  pecho  por  sus  as- 
tas y  arrojando  al  picador  sobre  el  lomo  del 
toro,  de  donde  rodó  á  sus  pies.  Este  bajó  la  ca- 
beza, introdujo  su  asta  por  la  ingle  de  su  ene- 
migo, y  levantándole  en  alto,  le  presentó  al 
público  como  un  ligero  trofeo,  y  como  dicíén- 
dole: — «¿Estáis  contentos?  ¿Os  he  divertido? 
¿Me  perdonaréis  la  vida  por  esta  hazaña,  con 
el  fin  de  que  propague  mi  casta  para  vuestro 
solaz?  —  Después,  como  si  le  incomodase  aquel 
colgajo,  sacudió  la  cabeza;  pero  gravitando  el 
picador  con  todo  su  peso  sobre  el  asta,  se  le 
había  estado  introduciendo  en  el  cuerpo  hasta 
atravesarle  y  salir  por  la  espalda,  y,  siendo  el 
asta  curva,  no  lo  despidió;  así  fué  que  perma- 
neció el  infeliz  vivo  en  su  cadalso.  El  toro  en- 
tonces volvió  á  sacudir  la  cabeza,  como  para 
ensanchar  la  herida;  después,  bajándola  y  al- 
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zándola  con  violencia,  lanzó  á  gran  distancia  á 
su  víctima,  que  cayó  en  el  suelo  boca  abajo 
como  un  costal  de  arena.  Aquel  hombre  enér- 
gico se  levantó  erguido;  su  lívido  rostro  es- 
taba cubierto  de  sangre  que  vertía  una  herida 
que  al  caer  recibió  en  la  frente;  alzó  un  brazo, 
con  el  que  señaló  á  la  autoridad  y  al  público, 
como  citándoles  ante  el  juicio  de  Dios;  llevó 
la  otra  á  la  enorme  herida,  de  la  que  á  borbo- 
tones se  precipitaba  la  sangre,  y  cayó  al  suelo 
para  no  volver  á  levantarse  más. 

Algunas  voces  de  las  gentes  del  pueblo  se 
alzaron  indignadas.  En  los  demás,  aquel  homi- 
cidio, aquella  atroz  agonía,  aquella  solemne 
acusación  y  protesta  de  un  moribundo,  aquella 
terrificante  responsabilidad  ante  Dios  y  la  hu- 
manidad, todo  aquel  conjunto  de  asombrosos 
horrores  pasó  como  un  incidente;  la  fiesta  si- 
guió con  la  misma  animación  y  el  mismo  re- 
gocijo. ¡Y  os  lavaréis  las  manos  diciendo  que 
el  torero  se  presenta  voluntariamente!  ¡No, 
no!  ¡que  no  se  adormezca  la  conciencia  con  ese 
subterfugio!  ¡No!  Si  no  pagaseis  con  vuestro 
oro,  si  no  animaseis  con  vuestros  embriagado- 
res aplausos  á  esos  hombres,  no  habría  toreros. 
¿Decís  que  sois  diez  mil.^  ¡Inválida  disculpa! 
puesto  que  la  sangre  de  un  hombre  se  com- 
pone de  bastantes  gotas  para  que  haya  una 
que  manche  cada  una  de  las  monedas  que 
habéis  dado  para   costear    ese  sacrificio  hu- 
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mano,  y  la  culpa  de  la  muerte  de  un  hombre 
es  tal,  que,  aun  repartida  en  diez  mil  partes, 
basta  la  que  os  quepa  para  que  en  su  día  os 
diga  el  gran  Juez:  «Caín,  ¿qué  has  hecho  de 
tu  hermano?» 

Esta  es  la  ocasión  perentoria  de  hacer  una 
digresión.  El  autor  tiene  todo  derecho  para  ha- 
cer cuantas  quiera,  así  como  el  lector  tiene  el  de 
no  leerlas.  El  romanticismo,  que  define  Víc- 
tor Hugo  diciendo  que  es  la  libertad  en  lite- 
ratura, nos  da  derecho  á  hacer  digresiones,  así 
como  se  lo  ha  dado  á  Karr,  tan  querido  del 
público,  y  á  otros,  que  llaman  novelas  á  un 
conjunto  de  digresiones  diversas,  y  que  á  veces 
no  tienen  la  más  mínima  relación  con  el  fondo 
ni  con  la  idea  del  asunto  primordial,  ni  aun 
giran  sobre  puntos  de  interés  ni  de  crítica. 
Empero  la  digresión  que  vamos  á  hacer  es  de 
un  interés  grande,  trascendental ,  y  tiene  la 
más  patente  relación  con  el  asunto. 

En  el  periódico  D Ai-tiste  del  mes  de  Sep- 
tiembre de  1853  hemos  leído  un  artículito  lige- 
ro y  lleno  de  chiste,  escrito  por  Teófilo  Gau- 
thier,  en  el  que  se  entusiasma  con  toda  Idifuria 
francesa  por  las  corridas  de  toros. 

Lejos  estamos  de  acriminar  al  Sr.  D.  Teó- 
filo su  afición  á  los  toros,  que  tienen,  cual  él, 
tantas  otras  personas  apreciables  por  su  mé- 
rito, y  distinguidas  por  su  talento;  y  le  agra- 
decemos que,  más  justo  que  anteriores  escri» 
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lores,  no  condene  á  la  nación  entera  al  estado 
de  barbarie  sólo  por  las  corridas  de  toros,  sino 
que  reconozca  lo  grandioso  y  fascinador  de 
este  espectáculo.  Pero  sentimos  ver  que  des- 
pués de  tantos  años  en  que  los  extranjeros  han 
colgado  á  España  sus  corrijas  de  toros  como 
un  sambenito;  en  el  momento  en  que  la  opi- 
nión de  las  gentes  cultas  y  de  buenos  y  hu- 
manos sentimientos  principia  á  darse  á  luz 
contra  ellas ;  cuando  empiezan  á  caer  en  la 
prensa  estas  gotitas  del  agua  pura  de  la  moral, 
de  la  humanidad  y  la  cultura,  que  á  fuerza  de 
repetirse  y  con  el  auxilio  del  tiempo  acabarán 
por  filtrar  el  duro  ladrillo;  sentimos  que  es- 
critores extranjeros,  más  españoles  que  los  es- 
pañoles, vengan  haciéndose  paladines  de  este 
espectáculo  inhumano,  cuando  en  España 
misma  no  los  ha  hallado  en  la  prensa.  ¡Tal  es 
el  buen  sentido  de  esta  nación,  enemiga  de  la 
paradoja  y  llena  de  respeto  á  los  sentimientos 
morales!  Al  leer  aquel  artículo,  escrito  por  uno 
de  los  hombres  más  cultos  de  uno  de  los  países 
más  civilizados  del  mundo,  no  hemos  podido 
menos  de  preguntarnos:  ¿si  será  la  decantada 
civilización  de  nuestro  siglo  un  fuego  fatuo,  un 
barniz,  un  dorado  roulz  que  cubre  el  hierro 
y  no  le  penetra? 

De  este  artículo  pequeño  sólo  copiaremos 
unas  pocas  líneas,  que  ponemos  á  continua- 
ción, aunque  no  sea  más  que  para  defendernos 


333  FERNÁN   CABALLERO 

por  nuestra  parte  del  ridículo  que  echan  sobre 
los  que  claman  contra  una  diversión  que  se 
compone  de  tan  horrorosos  hechos,  y  tiene 
moral  y  materialmente  tan  perniciosas  con- 
secuencias. Dice  así: 

«Dígase  lo  que  se  quiera;  pero  ese  noble  y 
católico  desdén  por  la  vida,  tiene  una  gran- 
deza que  siente  vivamente  el  pueblo,  y  que  no 
podrán  rebajar  las  sensiblerías  lacrimosas  de 
los  retóricos  {rhéteurs).  Suprimid  las  corridas 
de  toros,  y  ciertamente  se  hará  un  cambio 
grande  en  el  timbre  moral  de  la  España.  Cié- 
rrense las  plazas,  y  caerán  los  españoles  en  la 
inepta  adoración  de  los  castratos  y  de  los  teno- 
res, en  el  insípido  enervamiento  musical,  en  la 
apoteosis  de  la  arieta  y  de  la  cavatina:  eu  lu- 
gar de  España  habrá  Italia. » 

¡Nunca  hemos  visto  más,  ni  más  brillantes 
paradojas  acumuladas  en  menos  palabras!  Al 
ver  hasta  qué  punto  puede  una  rica  y  florida 
imaginación  extraviar  á  un  hombre  de  talento 
tan  superior  y  de  cultura  tan  distinguida,  se 
pregunta  uno  si  será  la  imaginación,  cuando 
se  emancipa  de  la  razón,  la  sirena  de  los  bellos 
cantos  del  mito  griego.  ¿De  dónde  habrá  sa- 
cado Mr.  Gauthier  que  el  desdén  á  la  vida  sea 
católico?  ¿Equivocándolo  con  el  ansia  por  el 
martirio  de  los  santos  mártires  ? 

Llama  Mr.  Gauthier  retóricos  ó  declamado- 
res á  los  que  se  han  pronunciado  contrarios  á 
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los  toros.  Nunca  hubo  epíteto  peor  aplicado,  y 
la  prueba  está  en  los  tres  escritos  que,  bajo  los 
auspicios  de  El  Heraldo^  y  reproducidos  por 
otros  respetables  órganos  de  las  opiniones  rei- 
nantes, vieron  la  luz  pública;  fué  el  uno  un 
grave  y  razonado  artículo  que  resumía  los  per- 
juicios materiales  de  tan  destructora  fiesta;  fué 
el  otro  una  composición  en  verso  que,  lltnade 
chiste  y  de  gracia,  ponía  en  relieve  todo  el 
tosco  ridículo  de  tan  heterogénea  reunión  de 
hombres  y  de  cosas;  y,  por  último,  el  tercero 
una  sencilla  llamada  á  los  más  comunes  senti- 
mientos del  corazón  y  á  las  más  cotidianas  no- 
ciones de  cultura,  escrito  por  la  pluma  que 
traza  estos  renglones.  Ninguno  de  los  tres  ne- 
cesitó acudir  á  la  retórica ,  ni  á  su  verbosidad  y 
artificio  para  exponer  sus  razones  profunda- 
mente morales,  altamente  cultas,  incontesta- 
blemente religiosas  y  humanas. 

Suprimidas  las  corridas  de  toros,  Mr.  Gau- 
thier  no  halla  otro  estado  posible  para  España 
que  el  insípido  enervamiento  musical:  en  su 
opinión,  no  hay  alternativa.  Los  franceses 
pueden  ser  franceses;  los  ingleses,  ingleses;  los 
alemanes,  alemanes,  sin  toros  ni  enervamiento. 
Pero  España  sin  toros  está  amenazada  de  una 
furiosa  melomanía,  con  todas  sus  fatales  con- 
secuencias. 

No  nos  detendremos  ni  cansaremos  al  lector 
con  la  refutación  de  estos  y  otros  parecidos 
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asertos,  que  estampó  sin  duda  el  Sr.  D.  Teó- 
filo en  la  embriaguez  de  la  alucinación  que 
causa  al  hombre  de  más  mérito  la  fascinadora 
atrocidad.  Pero  no  podemos  menos  de  decir 
que  creemos  que  todo  hombre  de  razón  y  de 
buenos  sentimientos  debe  anteponer  á  la  atrac- 
ción que  arrastra  hacia  inhumanos  espectácu- 
los, la  represión  de  los  incultos  instintos  del 
hombre,  el  pudor  de  la  moral  y  la  delicada 
decencia  del  buen  gusto.  La  rienda  suelta  en 
las  acciones,  así  como  en  los  pensamientos, 
forma  los  calaveras  de  hechos  y  de  ideas.  Dice 
su  paisano  Desmahis  que  el  talento  es  como 
el  oro:  dale  su  valor  el  uso  que  de  él  se  hace. 
Así  es  que  la  misión  del  hombre  de  talento 
crítico  y  escritor  público  no  nos  parece  que  es 
adular  las  pasiones  públicas  y  de  la  plebe,  aun- 
que en  su  fuero  interno  participe  de  ellas;  sino 
que  es  más  severa,  más  culta,  más  civilizadora 
esta  misión,  y  creemos  que  tiene  más  mérito, 
más  desprendimiento  y  mejor  intención  el  que 
las  combate.  Hombres  como  Mr.  Gauthier,  á 
los  que  dotó  Dios  de  un  gran  talento,  lo  deben 
emplear  como  faros  en  seguras  y  floridas  már- 
genes, y  no  como  antorchas  de  saturnales. 
¡Qué  bien  pensaba  Conde  cuando  decía  prefe- 
ría un  boíl  esprit  á  un  bel  esprit^  esto  es,  la  sen- 
satez al  chiste,  lo  que  tan  bien  expresa  nues- 
tro refrán  popular:  «Más  vale  adarme  de  razón^ 
que  libra  de  talento.» 
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III 


Volvamos  á  la  cabecera  del  desgraciado  ago- 
nizante, donde  gemía  su  hija,  á  quien  iba  á  de- 
jar su  muerte  huérfana  y  desamparada. 

Hasta  entonces,  cuanto  había  hecho  Servan- 
do era  la  noble  acción  de  un  corazón  generoso 
y  compasivo.  Pero,  por  desgracia,  no  era  sólo 
la  compasión  la  que  le  movía  y  la  que  le  dete- 
nía al  lado  del  moribundo:  era  el  encanto  que 
tenía  y  la  atracción  que  ejercía  sobre  él  aquella 
hermosa  y  pura  joven,  tan  interesante  en  su 
inmenso  dolor,  y  tan  abstraída  por  él,  que  ni 
aun  se  le  había  ocurrido  rehusar  ni  agradecer 
los  cuidados  y  la  costosa  asistencia  que  procu- 
raba á  su  padre  aquel  bello  y  elegante  desco- 
nocido. Servando  había  querido  avisar  la  des- 
gracia á  Medinasidonia,  pueblo  de  naturaleza 
del  herido;  pero  Regla  —  así  se  llamaba  la  hija 
del  picador  —  le  había  objetado  que  no  existía 
su  madre,  y  que  no  tenía  ningún  pariente  cer- 
cano allí. 

Servando,  pues,  en  vista  de  esto,  no  quiso 
abandonar  á  la  pobre  desvalida.  Rico,  mimado 
por  su  madre  y  dueño  de  su  voluntad,  escribió 
á  esta  señora,  que,  agradándole  el  Puerto  de 
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Santa  María,  pensaba  permanecer  en  él  algu- 
nos días. 

Servando  era  como  son  hoy  día  muchos  jó- 
venes, que  con  una  apariencia  afectadamente 
fría,  y  erigiéndose  neciamente  en  propagan- 
distas del  indiferentismo  en  todas  materias — 
indiferentismo  desdeñoso  que  establecen  como 
punto  culminante  de  la  superioridad  moral  del 
hombre — sienten,  á  pesar  de  sus  teorías,  una 
gran  efervescencia  sanguínea  ó  nerviosa,  sin 
perjuicio  de  su  gran  sequedad  de  corazón.  Así 
faé  que  se  apasionó  de  Regla.  No  obstante,  al 
verla  tan  pura  y  tan  candida,  tan  amante  de 
su  padre,  tan  ciegamente  abandonada  á  la  ca- 
ridad de  un  extraño ,  Servando  no  osó  preme- 
ditar un  plan,  porque  no  era  un  malvado,  ni 
era  un  seductor. 

Ese  horroroso  tipo  es  desconocido  en  Espa- 
ña, aunque  lo  nieguen  aquellos  que  nos  que- 
rrían al  nivel  de  todo  lo  extranjero,  hasta  al  de 
sus  más  refinados  vicios.  Seductor  de  profesión 
no  lo  es  en  primer  lugar  ningún  hombre  jo- 
ven: todo  tiene  que  aprenderse  en  este  mundo, 
hasta  la  perfección  en  los  vicios.  Y  por  lo  re- 
gular, el  mal  hombre  que  escoge  una  víctima 
para  seducirla,  es  un  hombre  frío  y  gastado, 
que  desea  por  atractivo,  por  vanidad  ó  por  tes- 
tarudez, y  no  ama  de  corazón;  que  así,  todo  lo 
calcula  y  nada  siente;  y  que  gozando  en  triun- 
far y  no  en  ser  amado,  hace  derramar  lágrimas 
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premeditadamente,  y  ofrece  su  amor,  como  el 
asesino  vil  que  envenena  ofreciendo  una  em- 
ponzoñada flor. 

Un  incidente  vino  en  breve  á  dar  más  vehe- 
mencia á  la  efervescente,  aunque  efímera  pa- 
sión de  Servando.  Una  mañana,  que  estaba 
sentado  con  la  hermosa  hija  á  la  cabecera  del 
moribundo,  que  yacía  siempre  sin  conocimien- 
to, se  abrió  la  puerta  y  entró  un  mozo  bien 
portado  en  traje  de  campesino,  en  cuya  franca 
fisonomía  se  veían  el  sello  de  la  honradez  y  la 
entereza  de  un  carácter  enérgico. 

Al  verle  Regla ,  prorrumpió  en  sollozos  ex- 
clamando: 

— ¡Sebastián,  Sebastián!  ¡se  muere!  ¡Al  pa- 
dre de  mi  alma  me  lo  han  matado! 

Pero  Sebastián,  estático,  sólo  contemplaba 
al  elegante  joven,  sentado  con  tanta  franqueza 
y  libertad  al  lado  de  Regla. 

Quizás  en  este  momento,  y  no  antes.  Regla 
consideró  claramente  una  situación  que  hasta 
entonces  había  visto  confusa  al  través  de  sus  lá- 
grimas. Levantóse  como  asustada,  y  cogiendo  á 
Sebastián,  que  permanecía  inmóvil,  por  la  ma- 
no, le  arrastró  tras  sí  al  lado  del  postrado  herido. 

—  Padre — dijo  acercándose  á  su  oído; — aquí 
está  Sebastián;  Sebastián,  vuestro  sobrino. 

El  moribundo  no  dio  señal  alguna  de  haber 
oído. 

—  ¡Lo  ves!  —  exclamó  Regla  torciéndose  las 

cxxn  22 
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manos.  ¡No  te  conoce,  no  te  conoce!  ¡Se  mue- 
re, se  muere! 

Entonces  Sebastián,  llevándose  á  la  descon- 
solada joven  al  extremo  opuesto  del  cuarto: 

—  ¿Qué  hace  ahí  ese  usía? — preguntó  con  la 
severidad  de  la  honradez  y  la  aspereza  de  los 
celos. 

—  ¿Ese? — contestó  Regla;  —  si  no  fuera  por 
ese,  ¡qué  sería  de  mí!  ¿Acaso  estabas  tú  aquí? 

—  ¿Y  necesitas  —  repuso  con  reconcentrada 
indignación  Sebastián^ — quien  haga  mis  veces 
cuando  yo  ausente  esté? 

—  Yo  no  sé  lo  que  ha  pasado — contestó  an- 
gustiada la  pobre  niña. — Pero  sé  que  nada  po- 
día yo  hacer  ni  disponer;  que  él  todo  lo  ha  he- 
cho por  mi  pobre  padre,  y  que  es  un  ángel  que 
Dios  me  envió  en  mi  tribulación. 

—  ¿Un  ángel,  eh? — dijo  con  rabiosa  sorna 
Sebastián.  —  Mira,  Regla;  nada  puedo  decirte 
ahora,  porque  la  garganta  se  me  anuda;  pero 
sábete  y  créeme:  con  mal  ó  con  bien,  á  los 
TUYOS  TE  TEN.  Voyme,  porque  no  soy  dueño 
de  mí,  y  no  quiero  que  haya  un  desmán.  Voy 
á  hablar  con  el  contratista  de  la  plaza;  dentro 
de  una  hora  estoy  de  vuelta;  y  ten  entendido 
que  si  he  de  entrar  yo ,  ha  de  haber  salido  ese 
señorito;  que  aquí  no  hay  lugar  para  los  dos. 
O  él,  ó  yo:  estás  prevenida.  Dueña  eres  de  tu 
voluntad ,  que  puñal  no  te  he  de  poner  al  pe- 
cho para  que  á  mí  me  la  des.  Pero  ten  presen- 
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te,  Regla,  lo  que  á  decirte  vuelvo:  con  mal  ó 

CON  BIEN,  Á  LOS  TUYOS  TE  TEN. 

—  ¡Sebastián! — exclamó  Regla; — Sebastián, 
óyeme. 

Pero  Sebastián  había  desaparecido  sin  aña- 
dir ni  un  adiós. 

Regla  se  volvió  ahogada  en  llanto  á  la  cabe- 
cera del  herido. 

—  ¡Padre  mío! — exclamó  la  pobre  niña. — 
¡Padre  mío!  ¡No  te  vayas,  no  me  dejes  des- 
amparada! 

—  ¿Qué  tiene  usted.^ — preguntó  Servando. 
— Es  que  no  quiere  volver. 

—  ¿Quién? 

—  ¡Sebastián! 

—  ¿Y  qué  le  hace? 

—  Mucho,  señor. 

—  ¿Pues  quién  es  Sebastián? 

—  Es  mi  novio. 

—  ¿Y  le  ama  usted  mucho? 

—  ¡No  tengo  más  amparo  que  él! 
-¿Yyo? 

—  No  es  usted  mi  novio. 

—  Pero  puedo  serlo. 

—  ¡Qué,  señor!  los  ricos  no  son  novios  de 
las  pobres. 

—  ¿Qué  lo  estorba? 

— Aquello  de  que  «cada  oveja  con  su  pareja». 

—  Parejas  son  los  que  se  aman,  Regla. 

—  Señor,  no  haga  usted  burla;  no  es  sazón 
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hacerla  de  una  hija  á  la  cabecera  de  su  padre 
moribundo. 

— Es  que  no  me  burlo,  Regla;  pues  te  juro 
que  te  amo  con  toda  mi  alma. 

— Eso  no  quita  que  quiera  usted  hacer  burla 
de  mí ,  señor. 

— Si  tú  me  amases  á  mí,  Regla,  no  serías 
tan  desconfiada.  Serlo  conmigo,  prueba  que 
eres  una  ingrata* 

—  ¡No  soy  ingrata,  no,  no! — exclamó  la  po- 
bre niña,  que  dio  otro  sentido  á  la  frase.  —  Lo 
que  le  agradezco  lo  que  por  el  padre  de  mi 
alma  está  usted  haciendo,  Dios  lo  sabe, que  es 
el  que  conoce  los  corazones.  ¡Ay,  Jesús,  Jesús! 
¡Padre,  no  me  dejes  desamparada! 

Los  sollozos  desgarraban  el  pecho  de  la  in- 
feliz Regla. 

Todos  los  corazones  son  accesibles  á  la  com- 
pasión en  ciertas  circunstancias,  y  más  si  quien 
la  inspira  reúne  á  una  situación  destrozadora 
el  encanto  de  la  juventud  y  de  la  hermosura. 

—  ¿Por  qué  te  desconsuelas  así.  Regla? — 
dijo  con  voz  conmovida  Servando;  —  ¿por  qué 
ese  desasosiego  y  congoja? 

—  Porque  dice  Sebastián  que  se  va  y  no 
hace  más  caso  de  mí  si  le  halla  á  usted  aquí 
cuando  vuelva — contestó  la  atribulada  niña. 

—  ¡Y  bien,  que  se  vaya! — respondió  con  ra- 
bia y  desdén  Servando. 

— ¿Y  qué  será  entonces  de  mí? 
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—  Una  mujer  rica  y  feliz. 

—  ¿Cómo? 

—  Eso  es  de  mi  cuenta. 

— Se  equivoca  usted,  señor,  que  es  de  lamía. 

—  Te  doy  desde  luego,  y  por  ahora,  esta  po- 
sada que  está  de  venta. 

—  Yo  no  tomo  regalos  de  un  extraño  —  re- 
puso Regla  con  esa  dignidad  femenina,  la 
más  pura  y  la  más  noble  de  todas  las  digni- 
dades. 

—  ¿Me  rechazas.  Regla?  Me  iré,  pues — dijo 
Servando. 

—  ¡Y  qué  otro  remedio! — 'exclamó  la  pobre 
niña,  volviendo  á  verter  un  torrente  de  lágri- 
mas que  le  arrancó  la  próxima  separación  de 
su  bello  y  generoso  protector. 

—  ¡Dejarle  ir  á  él!  —  contestó  éste. 

—  Eso  es  una  mala  partida ,  señor. 

—  ¿Y  no  lo  es  echarme  á  mí? 
—  No,  señor. 

—  ¿Y  por  qué? 

—  Porque  usted,  señor,  me  da  mala  sombra, 
y  él,  aunque  pobre,  me  la  da  buena. 

Servando,  vencido  en  sus  argumentos  por 
la  sencilla  lógica  de  la  honradez,  dio  indeciso 
algunos  pasos  por  la  habitación.  Mil  senti- 
mientos diversos  le  agitaban.  Su  pasión  exal- 
tada por  los  celos,  su  orgullo  ajado  por  verse 
echado  de  allí  por  un  rústico  campesino,  la 
impresión  de  felicidad  que  le  causaba  la  incli- 


342  FERNÁN   CABALLERO 

nación  que  dejaba  traslucir  por  él  aquella  sen- 
cilla é  ingeniosa  joven,  á  quien  dos  hombres 
venían  á  acongojar  á  la  cabecera  de  su  mori- 
bundo padre;  todas  estas  cosas  le  afectaron 
profundamente.  Conoció  que  no  había  alter- 
nativa.  Debía  alejarse,  ó  debía  amparar  honra- 
damente á  aquella  inocente  y  bella  criatura. 
Así  fué  que,  después  de  un  rato  de  reflexión, 
prefiriendo  como  hombre  débil  y  voluntarioso 
lo  presente  á  lo  futuro,  la  satisfacción  al  sacri- 
ficio,  Servando  se  acercó  á  Regla,  y  le  dijo  con 
ese  tono  de  sinceridad  que  no  se  imita: 

—  Regla,  ¿quieres  ser  mi  mujer? 
Regla  contestó  con  la  misma  sinceridad: 

—  ¡Tanta  dicha  para  mil 

—  ¡Tanta  dicha  para  ambos! — repuso  él. 

Y  acercándose  al  lecho  del  picador,  asido  de 
la  mano  de  Regla : 

—  Vivid — le  dijo; — vivid  para  vernos  felices. 

Regla  dio  un  agudo  grito;  pues  en  aquel  ins- 
tante abrió  el  picador  desmesuradamente  los 
ojos ,  dio  un  gemido  y  expiró. 

Regla  se  echó  sobre  el  exánime  cadáver  de 
su  padre. 

En  este  momento  llegaba  Sebastián.  Ser- 
vando le  salió  al  encuentro  y  le  atajó  el  paso, 

— Murió — le  dijo;  y  alargándole  un  bolsi- 
llo de  dinero,  añadió: — Disponga  usted  el  en- 
tierro. 

—  El  cuidado  será  mío  —  respondió  Sebas- 
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tián  sin  tomar  el  dinero. — Y  para  costearlo 
tengo  los  medios;  que  no  há  menester  que  se 
entierre  mi  tío  de  limosna. 

Dio  en  seguida  unos  pasos  para  entrar  en  el 
cuarto  mortuorio. 

—  ¿Qué  quiere  usted? — preguntó  con  seque- 
dad Servando. 

— Llevarme  á  mi  prima. 

—  Es  que  me  la  llevo  yo. 

—  ¡Usted! — exclamó  Sebastián  encendién- 
dose sus  ojos  como  dos  hogueras; — eso  está  por 
ver.  Regla,  al  perder  la  sombra  de  su  padre, 
no  debe  estar,  ni  estará,  ¡por  las  llagas  de  Cristo 
lo  juro!,  sino  á  la  sombra  de  su  marido. 

—  Y  así  será,  porque  su  marido  soy  yo. 

—  ¡Usted! — exclamó  palideciendo  el  pobre 
joven. —  ¡María  Santísima,  qué  desatino! 

— Si  desatino  se  comete — repuso  con  altivez 
Servando,  —  estará  de  mi  parte. 

—  ¡De  ambas,  señor,  de  ambas! — exclamó 
con  dolor  Sebastián. 

— ¿Y  en  qué  funda  usted  tan  insolente  aserto? 

—  Lo  fundo  en  que  ha  de  ser  Regla  más  in- 
feliz que  la  nave  que  naufraga  por  llevar  mu- 
cha vela;  y  usted,  como  la  que  no  camina  á 
gusto  por  llevar  á  remolque  un  cuerpo  extra- 
ño. Porque  extraños  son  y  lo  serán,  y  siempre 
aconsejó  el  refrán  «que  con  mal  ó  con  bien ,  á 
los  tuyos  te  ten»,  y  dijo  la  sentencia  «que  á 
quien  de  los  suyos  se  aleja.  Dios  le  deja». 
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Diciendo  esto,  se  alejó  Sebastián  desespe- 
rado. 

Servando  depositó  á  la  desconsolada  Regla 
en  casa  de  la  hermana  de  la  posadera,' que  era 
una  mujer  honrada ,  y  mientras  á  su  lado  le 
prodigaba  consuelos  y  halagos,  Sebastián,  con 
otro  pariente  y  dos  de  la  cuadrilla,  llevaban 
sobre  sus  hombros  el  cadáver  del  picador  al 
cementerio;  último,  tierno  y  respetuoso  tri- 
buto de  cariño  y  aprecio  que  da  el  pueblo  á 
sus  allegados. 


IV 


Algunos  días  después  de  las  escenas  que  he- 
mos referido,  estaba  Servando  una  mañana  en 
su  cuarto  en  Cádiz,  echado  sobre  su  sofá,  pa- 
sando revista  á  un  frac  y  chaleco  que  le  ha- 
bían enviado  de  Londres. 

Estas  remesas  de  vestidos  enviados  de  Lon- 
dres á  los  currutacos  de  Cádiz  por  los  paque- 
tes, sea  dicho  entre  paréntesis,  fué  lo  que  les 
valió  el  nombre  ^t  paquetes. 

Abrióse  la  puerta  y  entró  un  caballero  fran- 
cés, amigo  suyo,  sujeto  que  definiremos  rouéy 
como  él  se  definía  con  complacencia  á  sí  mis- 
mo, lo  cual  quiere  decir,  liebre  corrida.  Es  de 
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advertir  que  esta  liebre  había  sido  corrida,  no 
por  verjeles,  sino  por  bastos  matorrales;  lo  que 
no  impedía  que  vistiese  con  suma  y  aun  exa- 
gerada elegancia,  que  no  siempre  están  en  ar- 
monía lo  interno  y  lo  externo. 

Mr.  Artur  Folichon,  éste  era  su  nombre,  no 
era  el  tipo  del  francés  alegre,  vivo,  amable, 
chistoso,  valiente,  bondadoso,  tan  dispuesto  á 
dar  una  estocada  como  un  abrazo;  tan  apto 
para  el  placer  como  para  el  estudio;  á  los  go- 
ces como  á  los  sacrificios;  á  llorar  con  el  triste 
como  á  reir  con  el  alegre.  No,  ¡nada  de  eso! 
Mr.  Artur  Folichon  era  un  írdiucés parlamen^ 
tarizado ^  serio,  sentencioso,  echándola  de  im- 
portante, aunque  maldita  la  importancia  que 
tenía.  Estaba  este  ciudadano  alzado  sobre  su 
opinión  en  todas  materias,  como  sobre  un  pe- 
destal. No  creía  en  la  infalibilidad  del  Papa, 
pero  creía  en  la  suya,  lo  cual  hacía  honor  á  su 
despreocupación,  pero  no  á  su  modestia.  En- 
tre varias  anomalías  que  ostentaba,  era  una  la 
de  detestar  é  imitar  todo  lo  inglés,  pero  sobre 
todo  la  afición  á  viajar  y  á  la  ironía:  en  este 
ramo  era  una  especialidad,  y  rayaba  en  lo  su- 
blime, como  la  gran  cómica  MUe.  Rachel. 

Poco  interés  tiene  la  biografía  de  semejante 
sujeto;  sólo  diremos,  en  globo,  que  habiéndole 
hallado  á  mano  en  una  revuelta  política  un 
personaje,  le  dio  una  misión  secreta  y  poco 
propia  para  salir  á  luz;  que  la  desempeñó  per- 
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fectamente  mal;  que  el  personaje,  para  quitarse 
de  encima  aquel  moscón  que  podía  zumbar 
desagradablemente,  le  proporcionó  la  regencia 
de  un  periódico,  cuyos  fondos  desaparecieron 
con  Mr.  Artur  Folichon,  que  se  los  comía  en  la 
agradable  vida  de  touriste^  esto  es,  viajero  que 
viaja  sin  más  objeto  que  el  de  divertirse.  So- 
berbias existencias,  llenas  de  boato  y  de  goces, 
que  hace  brotar  á  centenares  el  siglo  XIX  por 
ensalmo,  como  trasformaciones  de  comedias 
de  magia,  ante  cuyo  resplandor  instantáneo  se 
quedan  algunos  papamoscas  con  la  boca  abier- 
ta, incluso  el  que  esto  escribe. 

—  ¡Oh!  — dijo  al  entrar  —  por  lo  visto,  el 
Puerto  es  un  Versailles  poblado  de  Lavalliéres, 
Montespanes  y  Fontanges,  puesto  que  no  es 
posible  que  sean  los  ojos  de  los  toros  los  que 
hayan  detenido  allí  á  un  Lovelace  como  es 
usted.  ¿Ha  dejado  usted  á  alguna  Ninfa  del 
Guadalete  su  corazón  tierno  y  juvenil? 

—  ¡Por  qué  no  he  de  confesarlo!  —  exclamó 
Servando  con  expansión  —  ¡se  ha  fijado  para 
siempre! 

—  ¡Para  siempre!  Querido,  ese  aserto  en 
punto  á  amores ,  y  por  regla  general  en  todas 
materias,  ha  caducado  con  el  despotismo  y  la 
Inquisición.  Pour  ioujours  ^  no  se  halla  más 
que  en  los  lemas  de  los  sellos,  con  las  floreci- 
tas,  pensamiento  y  eternas,  que  han  perdido 
toda  actualidad  y  elegancia. 
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Ni  jamáis  ni  ioujours 
Oest  la  divise  des  amours. 


—  Me  indigna  — repuso  Servando  — que  los 
indiferentes  se  burlen  de  un  lenguaje  que  ma- 
ñana les  harán  usar  unos  bellos  ojos. 

Mr.  Folichon  se  levantó  y  dio  algunos  pasos 
hacia  un  elegante  botiquín  que  Servando  ha- 
bía traído  de  Londres. 

—  ¿Qué  hace  usted?  —  preguntó  éste. 

—  Quiero  prepararle  unas  gotas  de  digital — 
respondió  el  interrogado.  —  La  digital  es  un 
medicamento  que  tiene  la  virtud  de  calmar  la 
efervescencia  de  la  sangre. 

—  No  estoy  malo — dijo  Servando. 

—  ¡Oh,  y  de  peligro!  —  repuso  su  interlocu- 
tor;—  tiene  usted  calentura  de  más  de  cien 
pulsaciones  por  minuto. 

—  Si  lo  estoy,  no  quiero  curarme. 

—  ¿Es  usted  feliz? 

—  Lo  seré. 

—  Las  esperanzas  son  los  modestos  goces  de 
una  virtuosa  juventud. 

—  Sabrá  usted,  para  que  no  crea  ilusorias 
mis  esperanzas,  que  me  voy  á  casar;  pero  es  un 
secreto.  No  quiero  que  lo  sepa  mi  madre. 

—  ¿Casarse?  ¡A  los  veintidós  años!   quelle 
folie!  Pero  locura  que  hace  honor  á  su  mora- 
lidad de  usted.  Sólo  nosotros,  los  hombres  de 
mundo,  esto  es,  los  corrompidos ^  como  dicen 
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las  mamas,  miramos  como  una  detestable  carga 
el  santo  vinculo. 

De  cierto  que  si  la  madre  de  Servando  ú 
otra  persona  sensata  y  sencilla  hubiese  estado 
oyendo  á  Mr.  Folichon ,  hubiese  tomado  esta 
fina  y  graciosa  ironía  por  una  verdad  de  Pero- 
grullo. 

—  No  tengo  el  mérito  de  casarme  por  mo- 
ralidad— repuso  Servando,  —  lo  tiene  aquella 
divina  criatura,  tan  imposible  de  seducir,  como 
imposible  de  olvidar. 

— ¿Una  Lucrecia?  ¡Qué  casualidad!  ¿Hay 
muchas  por  aquí? 

—  Averigüelo  usted  —  respondió  Servando 
soltando  una  carcajada. 

—  Me  guardaré,  me  guardaré  —  contestó  pi- 
cado Mr.  Folichon;  — no  me  quiero  exponer  á 
dar  con  tan  inexorable  vestal ,  que  me  hiciese 
perder  la  cabeza  hasta  el  punto  que  la  ha  per- 
dido usted.  ¡Guarda,  Pablo!  como  dice  mi  Gil 
Blas  cuando  limpia  las  pistolas  que  me  sirven 
para  mis  desafíos. 

—  Pues,  amigo  mío,  cada  cual  busca  la  feli- 
cidad á  su  manera.  Por  mí ,  me  uniré  á  aquel 
ángel,  sin  el  que  ud  podría  hallarla. 

—  Busque  usted  otra  voz;  el  ángel  ha  pasado 
de  moda;  equivale  á  Cloris,  y  es  espantosa- 
mente rococó, 

— ¡Si  viera  usted  qué  bella  es! 

—  ¡Ya!  las  feas  no  entran  en  juego. 
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—  ¡Qué  pura  y  qué  virtuosa! 

—  |Ah,  ah!  ¡tanto  peor! 

—  ¡Qué  corazón  tan  amante! 

— Á  los  que  tengo  la  más  decidida  antipatía. 
— ¡Antipatía!  ¿Y  por  qué? 

—  Porque  un  corazón  amante  es  el  más  des- 
pótico y  egoísta  tirano;  es  la  caja  de  Pandora; 
es  un  manantial  de  lágrimas,  un  ventisquero 
de  suspiros,  un  repuesto  de  exigencias,  un  ar- 
senal de  quejas  y  reconvenciones.  Pero  á  todo 
esto  ¿quién  es  la  dichosa? 

—  No  me  desdeño  de  decirlo:  es  la  hermosa 
hija  del  picador  á  quien  mató  un  toro  en  la  co- 
rrida del  día  de  San  Juan. 

—  ¡La  hija  de  un  picador!  —  dijo  sin  alte- 
rarse el  confidente  de  Servando. — Una  mesa-- 
lianza  es  una  cosa  muy  fashionable^  amigo 
mío,  pero  es  muy  tonta. 

—  ¡Tonta! 

—  Sí ,  sí ;  es ,  como  dice  nuestro  profundo 
Talleyrand,  peor  que  una  culpa;  es  una  pifia^ 

—  Es  que  usted  hace  del  casamiento  un 
asunto  de  cabeza,  y  para  mí  es  un  asunto  de 
corazón. 

—  Ese  es  el  lenguaje  de  una  candida  y  sen- 
timental colegiala  de  Saint-Cyr. 

—  ¡Ah!  ¡Si  la  viera  usted! 

—  Por  vista.  Será  una  Venus;  pero  toda  la 
belleza  del  mundo,  no  hace  conveniente  á  un 
partido. 
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—  Es  la  virtud  misma. 

—  Cálculo ,  amigo ,  cálculo.  Es  usted  muy 
novicio,  extremadamente  novicio,  mon  cher. 

Don  Arturo  Folichon  se  creía  padre  maes- 
tro porque  siempre  pensaba  lo  peor.  Muchos 
hay  que  tienen  esa  misma  convicción ,  y  que 
suelen  equivocarse  en  sus  fallos,  como  Mr.  Fo- 
lichon en  la  referida  circunstancia. 

—  Mi  palabra  está  dada  —  dijo  resuelta- 
mente Servando  para  cortar  una  polémica  que 
le  era  enojosa. 

—  ¡Palabra  á  mujeres!  —  exclamó  Mr.  Foli- 
chon alzando  los  hombros;  — allons  done! ! 

—  ¡Me  casaré,  sí,  señor,  me  casaré! — repuso 
exasperado  Servando. 

—  Tenga  usted  presente — dijo  su  interlocu- 
tor —  que  es  para  toda  la  vida,  según  las  sabias 
instituciones  que  nos  rigen.  Supongo  que  así 
como  es  usted  un  tortolito  en  el  amor,  será  un 
fénix  en  la  constancia;  un  segundo  Adán  en  el 
exclusivismo. 

—  Ello  es — contestó  riendo  Servando — que 
no  sería  malo  el  poder  renovar  la  mercancía 
cuando  se  avería  ó  cuando  cansa. 

—  Vea  usted  ahí  por  lo  que  no  quiero  casar- 
me— dijo  el  solterito  de  cuarenta  años,  el  ca- 
lavera rancio,  el  enamorado  gastado,  el  mari- 
posón valetudinario,  el  petimetre  á  régimen 
confortativo ,  arreglando  delante  de  un  espejo 
el  casquete  que  adornaba  su  cráneo  calvo  y  va- 
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CÍO.  —  No  me  he  casado,  por  no  ser  un  mal 
marido;  porque  siempre  perdiz^  hasta  al  Obis- 
po cansó,  cuando  se  las  hizo  servir  diariamente 
Luis  XIV. 

El  Sr.  Folichon  colocaba  en  la  misma  califi- 
cación el  estómago  y  el  corazón,  el  paladar  y  los 
sentimientos ;  en  lo  que  lógicamente  seguía 
las  inspiraciones  de  su  escuela  materialista. 

—  Créame,  mon  garcon^  desista  usted  de  esa 
locura — prosiguió  el  consejero. 

—  ¡  Oh ,  imposible ,  imposible !  —  exclamó 
Servando — sin  aquel  ser  encantador  no  puedo 
vivir. 

— Pues  haga  usted  un  casamiento  fingido,  ya 
que  sólo  la  grave  ceremonia  puede  humanizar 
aquel  dragón  de  virtud;  eso  es  novelesco,  y 
es  un  golpe  digno  de  un  legítimo  D.  Juan  Te- 
norio, héroe  poetizado,  cantado,  popularizado 
y  admirado,  y  cuya  gloria  es  imperecedera. 

— Eso  es  una  felonía  —  exclamó  Servando. 

—  Y  usted  ,  con  esos  grands  mots  y  seve- 
ros principios,  un  tipo  de  moralidad  digno 
de  recibir  el  premio  de  virtud  instituido  en 
mi  país  por  el  benemérito  Mr,  de  Monthyon, 
Venga  usted  acá,  inocente ,  ¿no  ve  que  esa  mu- 
jer, esa  mijaurée^  esa  marisabidilla,  le  quiere 
arrastrar  á  cometer  un  disparate?  Considere 
usted  que  cuando  se  desengañe  de  la  estra- 
tagema estará  hecha  á  la  buena  vida,  y  que 
con  tal  que  se  la  proporcione  usted  estará  con- 
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tenta,  y  habrá  usted  pagado  su  deuda.  No  fal- 
tará un  ayuda  de  cámara  que  cargue  con  ella 
si  la  dota  usted.  Mon  cher^  cela  se  voit  tous  les 
Jours  (i). 

— En  otras  partes  puede — dijo  Servando, — 
pero  aquí  no. 

—Pues  es  preciso,  querido — repuso  Mr.  Fo- 
lichon, — que  se  despreocupe  y  entre  usted  de 
lleno  en  la  senda  de  la  libertad  universal,  de 
hechos,  de  sentimientos,  de  pensamientos,  de 
palabras,  de  cultos,  y,  sobre  todo,  de  concien- 
cia. Mientras  la  libertad  no  reine  sola  y  uni- 
versalmente,  no  hemos  hecho  nada. 

Servando  tenía  una  de  esas  naturalezas, 
como  por  desgracia  tienen  muchos ,  que  son 
semejantes  á  las  materias  absorbentes  é  ino- 
doras, que  se  impregnan  desde  luego  de  la 
esencia  de  aquellas  con  que  se  ponen  en  con- 
tacto; naturalezas  fluidas  como  los  ríos,  impe- 
tuosas á  veces,  pero  que  siempre  acaban  por 
seguir  la  senda  por  donde  se  las  quiere  llevar. 
Por  eso  los  buenos  padres  cuidan  y  deben  cui- 
dar tanto  de  las  relaciones  que  hacen  y  de  las 
sociedades  que  frecuentan  sus  hijos. 

El  amigo  de  Servando,  no  sólo  logró  con  su 
perversa  fraseología  persuadir  á  Servando  á  co- 
meter el  más  inicuo  fraude,  sino  que  le  ayudó 
en  todo  á  llevarlo  á  cabo,  haciendo  en  esta  sa- 


(i)  Eso  se  ve  todos  los  días. 
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crílega  farsa  de  testigo,  y  su  bien  adiestrado 
Gil  Blas  de  sacerdote. 

Pasaron  los  presuntos  esposos  algunos  me- 
ses felicísimos,  que  fueron  para  ellos  esa  luna 
de  miel^  como  llaman  los  alemanes  é  ingleses 
al  tiempo  que  nosotros  denominamos  co/w^r^/ 
pan  de  la  boda^  y  que  tiene  su  mayor  encanto 
para  los  que  se  aman,  en  la  dulce  certeza  que 
encierran  justamente  aquellas  palabras  que  ho^ 
rripilaban  á  Mr.  Folichon,  y  son:  ¡para  siem- 
pre! ¡Cuan  lejos  estaba  del  amante  y  honrado 
corazón  de  Regla  el  falaz  engaño  de  que  había 
sido  víctima!  Pero  digamos  en  honor  de  la  rea- 
lidad, puesto  que  los  tipos  enteramente  malos 
son  raros,  y  mucho  menos  cotidianos  que  los 
enteramente  buenos,  digamos  que  Servando, 
que  amaba  á  Regla,  abrigaba  el  propósito  fir- 
me de  legitimar  á  su  mujer  é  hijos,  si  los  tenía, 
cuando  faltase  su  madre.  ¡Qué  poco  tienen  pre- 
sente los  que  difieren  un  buen  propósito,  ua 
refrán  que  sabiamente  dice,  que  por  la  calle  de 
Después  se  llega  á  la  plaza  de  Nunca. 


V. 


Sebastián,  aquel  hombre  honrado  que  se  ha- 
bía visto  expulsar  del  lado  de  su  prima  por 
otro  nuevo  amor  y  por  la  brillante  é  inespera- 
cxzii  33 
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da  suerte  que  éste  la  ofrecía,  siendo  así  que  él 
la  amaba  con  tan  profunda  pasión;  Sebastián, 
herido  en  sus  sentimientos,  avergonzado  y  aba- 
tido, no  quiso  volver  á  su  pueblo:  se  contrató 
por  sustituto  en  un  regimiento,  envió  el  di- 
nero á  su  madre,  y  marchó. 

La  entrada  de  las  tropas  de  la  intervención 
francesa,  que  por  aquel  entonces  se  verificaba, 
y  ofrecía  la  perspectiva  de  una  guerra,  le  afir- 
mó en  su  propósito. 

Servando,  imbuido  por  su  amigo  en  las  ideas 
más  ultraexaltadas,  se  comprometió  ostensi- 
blemente en  los  sucesos  que  tuvieron  lugar 
por  entonces,  que  no  es  del  caso  referir  y  es 
triste  recordar,  como  todo  lo  que  son  distur- 
bios en  una  familia,  tan  feliz,  tan  gloriosa,  tan 
respetada  cuando  era  unida. 

Servando,  pues,  con  su  energía  de  fósforo, 
gritó,  escribió,  actuó,  gastó  é  hizo  cuanto  es 
dable  para  ponerse  en  evidencia,  y  lo  logró  tan 
á  deseo,  que  en  cuanto  el  Rey  salió  de  Cádiz, 
tuvo  él  que  esconderse  por  no  ser  arrestado. 

En  cuanto  al  interesante  Arturo,  desde  que 
se  acercaron  á  Cádiz  las  tropas  francesas  había 
desaparecido  como  por  ensalmo. 

Desde  luego  los  amigos  de  Servando  le  acon- 
sejaron que  emigrase  por  algún  tiempo,  mien- 
tras estuviesen  vivos  y  activos  los  resentimien- 
tos, esos  resentimientos  con  que  cada  partido 
recrimina  al  contrario,  cual  si  estuviese  libre 
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de  ellos.  Se  habló  al  capitán  de  un  buque  inglés 
para  que  recibiese  á  su  bordo  á  él  y  á  Regla, 
de  la  que  no  quería  separarse.  La  dificultad 
que  se  presentaba  era  el  cómo  trasladarse  á 
bordo,  siendo  Cádiz  una  plaza  cerrada,  cuyas 
tres  únicas  puertas  se  cierran  de  noche. 

Está  Cádiz  minado  por  magníficos  husillos^ 
muy  conocidos  de  los  contrabandistas  en  gran- 
de, que  en  todos  tiempos,  á  pesar  de  la  vigi- 
lancia, han  entrado  por  ellos  contrabandos  en 
escala  mayor.  Aun  cuando  están  estas  galerías 
subterráneas  provistas  de  trecho  en  trecho  de 
enormes  rejas,  se  sabe  superar  este  obstáculo 
cuando  el  interés  excita  la  voluntad,  aguza  el 
entendimiento  y  triplica  la  fuerza  del  hombre; 
así  es  que  dichas  rejas  han  sido  limadas  cuan- 
do las  circunstancias  lo  han  requeiido.  La  sa- 
lida por  un  husillo  fué,  pues,  el  medio  adop- 
tado para  la  fuga  de  Servando,  y  se  fijó  una 
hermosa  noche  de  luna  para  emprenderla. 

En  aquella  misma  noche,  Sebastián,  cuyo 
regimiento  había  venido  de  guarnición  á  Cá- 
diz, estaba  colocado  de  centinela  en  uno  de  los 
puestos  de  la  muralla.  La  luz  de  la  luna,  que 
hace  aparecer  los  objetos  menos  distintos  y 
más  bellos,  como  aparece  el  rostro  de  una  mu- 
jer al  través  de  un  suave  velo  de  gasa,  daba  á 
las  hermosas  y  uniformes  casas  de  Cádiz  el  as- 
pecto de  palacios  de  mármol.  El  mar  parecía 
hallarse  en  uno  de  sus  pocos  momentos  de 
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completa  calma  y  sentir  placer  en  dejarse  pla- 
tear por  la  luna.  Los  barcos  que  poblaban  la 
bahía  estaban  inmóviles,  cual  si  estuviesen 
presos  en  un  mar  helado.  Alrededor  de  la 
vasta  ensenada  yacían  tranquilos  los  pueblos 
que  la  circundan,  como  blancos  campamentos 
de  un  dormido  ejército.  Nunca  la  Naturaleza 
preparó  una  noche  más  muda  para  el  silencio, 
más  tranquila  para  el  sueño.  Sólo  oía  Sebas- 
tián el  ruido  de  sus  propios  pasos,  y  el  anhé- 
lito angustioso  de  su  pecho,  cuando  tendía  la 
vista  en  lontananza  y  la  fijaba  en  el  Puerto  de 
Santa  María,  aquel  lugar  de  funestos  recuer- 
dos, de  acerbas  memorias,  en  donde  su  destro- 
zado corazón  había  aprendido  cuánto  dolor  po- 
día contener  sin  quebrarse,  y  cuánta  sangre 
podían  derramar  sus  heridas  sin  dejar  de  latir. 

—  ¡Allí — pensaba — allí  está  aquélla,  que  tan 
pronto  aprendió  lo  que  nunca  sabré  yo,  el  ol- 
vidar su  primer  amor!  Se  deslumhró  como 
mariposa  ante  cuyos  ojos  se  presenta  una  luz. 
¿Quemaráse  en  ella,  ó  será  feliz?  ¡Si  siquiera 
supiese  que  lo  es!  ¡Si  la  viese  una  vez  si- 
quiera! 

Parecióle  en  aquel  instante  que  oía  al  pie 
de  la  muralla  el  chapaleteo  de  un  remo  que 
con  precaución  hendiese  las  aguas.  Sebastián 
se  paró  sorprendido.  El  ruido,  aunque  lento, 
continuaba. 

— ¿Qué  podrá  ser  esto? — pensó. — Será  al- 
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gún  pobre  mariscador  que  buscará  mariscos 
entre  las  rocas  que  la  marea  baja  deja  á  descu- 
bierto. 

El  ruido  no  era  interrumpido,  y  parecía 
acercarse. 

La  curiosidad  movió  á  Sebastián  á  asomarse 
por  una  tronera.  ¿Cuál  no  sería  su  sorpresa  al 
ver  que  en  una  pequeña  lancha  que  se  había 
arrimado  á  la  muralla  se  preparaba  á  entrar 
un  hombre,  que  una  vez  dentro  hacía  señas  á 
una  mujer,  que  cual  una  sombra  parecióle  que 
salía  de  la  base  de  la  compacta  muralla? 

Sebastián  creía  soñar.  No  quería  creer  á  sus 
sentidos,  cuando  una  voz  queda,  pero  que  la 
completa  calma  hacía  llegar  distinta  hacia  él, 
pronunció  estas  palabras: 

—  No  temas,  Regla. 

El  corazón  del  soldado  despertó  sobresalta- 
do, y  con  todas  sus  pasiones,  al  oir  aquel  nom- 
bre, cual  el  dormido  león  por  la  bala  que  le 
penetra. 

—  ¡Regla! — repitió,  cual  un  apagado  y  lú- 
gubre eco. — ¡Ella!  ¿Es  ella? 

Saltaba  en  este  momento  la  joven  de  roca 
en  roca,  sostenida  por  la  robusta  mano  del  bar- 
quero. 

El  espesor  de  la  muralla  era  tan  considera- 
ble, que  Sebastián  no  distinguía  bien  toda  la 
escena.  Ansioso,  fuera  de  sí,  suelta  el  fusil,  y 
sube  al  ancho  reborde,  que  hace  declive:  el  fu- 
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sil  suena  con  fuerza  al  dar  contra  la  argamasa 
del  piso;  al  oir  aquel  ruido  la  joven,  que  ya 
está  sentada  en  la  lancha,  alza  la  cara,  la  que 
entonces  alumbra  la  luna  de  lleno.  Sebastián 
la  ha  reconocido.  ¡Ella!  Es  ella,  la  mujer  que 
tanto  ama,  la  que  al  fuerte  empuje  de  los  re- 
mos se  aleja  en  aquella  embarcación,  que  huye 
ligera  sobre  la  superficie  del  mar,  deslizándose 
pronta  como  un  trineo  sobre  el  resbaladizo 
hielo. 

Un  vértigo  obscurece  la  vista  y  hace  perder 
el  equilibrio  á  Sebastián,  que  resbalando  en  el 
plano  inclinado  de  la  tronera,  cae  desde  aque- 
lla inmensa  altura  sobre  las  rocas. 

El  infeliz  se  ha  quebrado  en  la  caída  ambas 
piernas.  No  puede  moverse,  y  en  vano  implo- 
ra su  voz  auxilio  en  aquel  paraje  desierto:  dos 
horas  faltan  hasta  el  relevo  de  los  centinelas. 
Para  colmar  el  horror  de  su  situación,  la  ma- 
rea empieza  á  subir,  agitada  é  inquieta,  y  no 
descansará  hasta  que  llegue  á  la  muralla,  cu- 
briendo á  su  paso  las  rocas.  Ya  en  su  ascenso 
va  golpeando  las  más  avanzadas,  con  lo  que 
hace  imposible  oir  á  distancia  el  clamor  del 
desvalido.  En  vano  los  redobla,  ¡nadie  respon- 
de! Y  el  agua  sube,  sube,  sin  que  poder  cono- 
cido, sin  que  circunstancia  eventual  haya  ja- 
más detenido  un  instante  su  periódica  y  pu- 
jante invasión.  El  infeliz  ensaya  el  rastrearse 
sobre  sus  manos;  ¡vano  esfuerzo,  pues  nopue- 
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de  arrastrar  sus  destrozadas  piernas!  ¡  Y  el  agua 
sube  sin  detenerse,  sin  vacilar,  sin  descanso! 
¡Y  llegará  á  su  límite,  pasando  sobre  el  desva- 
lido, fría,  amarga,  brutal,  inexorable  como  la 
crueldad!  Quiere,  en  su  agonía,  asirse  á  una  roca 
más  elevada  que  las  que  la  circundan,  no  puede, 
y  cae  con  un  gemido  de  dolor:  ¡y  el  agua  sube 
todavía!  ¡Ya  ha  cubierto  sus  doloridas  piernas; 
ya  ha  salpicado  su  pecho;  ya  murmura  la  sen- 
tencia de  muerte  en  sus  oídos!  Entonces  Se- 
bastián, que  era  un  buen  cristiano  y  un  hom- 
bre valiente,  se  resigna;  cruza  sus  manos  y  le- 
vanta su  corazón  á  Dios  en  actos  de  fe,  pues 
en  Dios  cree  á  puño  cerrado;  en  actos  de  cari- 
dad, pues  á  todos  sus  hermanos  perdona  y  abra- 
za en  un  último  adiós;  y  en  actos  de  esperan- 
za, pues  implorando  y  confiando  en  su  miseri- 
cordia, en  manos  de  su  Dios  entrega  su  alma. 
Y  en  el  horizonte  asoma  el  alba,  tranquila, 
suave  y  pura,  como  si  el  día  al  cual  trae  de  la 
mano  hubiese  de  dar  la  vuelta  de  este  misera-* 
ble  globo  sin  alumbrar  horrores  y  sin  oir  la- 
mentos. Acompañábala  una  fresca  brisa  que 
henchía  las  velas  de  una  fragata  inglesa,  mien- 
tras al  compás  de  la  monótona  cantinela  de 
sus  marineros  levaba  el  ancla  que  aún  la  re- 
tenía. 

Llegaba  entonces  á  la  bahía  el  Seronero  del 
Puerto,  esto  es,  el  falucho  que  antes  de  abrirse 
las  puertas  trae  al  muelle  de  Cádiz  frutas  y  le- 
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gumbres  para  su  abasto.  Los  marineros  divi- 
saron al  infeliz  que  había  renunciado  á  la  vida, 
le  recogieron  y  llevaron  exánime  al  hospital. 
¡Qué  cadena  de  casualidades  eslabona  á  ve- 
ces la  fatalidad!  Acatémosla  como  piedra  de 
toque,  para  no  maldecirla  como  cruel  ene- 
miga. 


VI 


Había  Servando,  al  llegar  á  Londres,  alqui- 
lado una  casa  pequeñísima  (y  ponemos  el  su- 
perlativo, porque  allí  son  todas  pequeñas).  Es- 
taba situada  esta  casa  pasado  Bedlam,  que  es 
el  hospicio  de  los  locos,  y  el  jardín  zoológico 
de  Surrey,  en  el  arrabal  de  Kensington,  por 
ser  menos  caros  allí  los  arriendos.  Entrábase 
por  la  puerta  de  la  calle  (que  en  Londres  es- 
tán todas  cerradas,  como  signo  de  inhospitali- 
dad), en  un  corredor  largo,  que  al  frente  tenía 
una  escalera  angosta  de  madera,  como  son  to- 
das allí,  cubierta  de  un  paño  ó  lienzo  de  al- 
fombra, que  sujetaba  en  cada  escalón  una  va- 
rita de  metal.  En  el  hueco  de  la  escalera  es- 
taba la  bajada  de  otra  que  conducía  á  la  coci- 
na, despensa  y  demás  oficinas  interiores,  colo- 
cadas allá  en  sótanos  que  reciben  la  luz  por 
zanjas  abiertas  delante  de  las  casas,  guarecidas 
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por  verjas  de  hierro.  A  la  izquierda  del  corre- 
dor había  dos  puertas;  la  primera  era  la  de 
una  salita  cuadrada,  con  dos  ventanas  á  la  ca- 
lle; la  segunda  daba  entrada  al  comedor,  que 
tenía  dos  ventanas  al  jardín;  jardín  pequeñísi- 
mo, frío  y  estéril,  en  el  que  un  solo  árbol, 
triste  como  un  cautivo  solitario,  delgado  y 
lánguido,  se  estiraba,  á  fin  de  sacar  sus  ramas 
por  cima  de  la  tapia,  buscando  el  campo.  Arri- 
ba tenía  la  casa  dos  habitaciones  iguales  á  las 
de  abajo,  que  servían  de  dormitorios.  El  ter- 
cer cuerpo  se  componía  de  buhardillas,  en  una 
de  las  cuales  dormía  la  sola  criada  que  tenían. 

Por  las  mañanas ,  según  allí  se  acostumbra, 
llegaban  á  la  puerta  el  carnicero,  el  panadero, 
el  lechero,  y  el  que  traía  la  hortaliza;  lo  de- 
más necesario  para  la  vida ,  y  los  géneros  ul- 
tramarinos ,  los  traía  la  criada  de  una  tienda 
vecina.  En  este  local,  que  aquí  llamaríamos 
tabuco  (en  lo  demás ,  bien  y  cóm.odamente  al- 
hajado), instaló  Servando  á  Regla,  y  en  él  per- 
maneció completamente  sola  y  aislada,  porque 
hasta  el  mismo  Servando,  con  motivo  de  la 
gran  distancia  del  centro  de  la  ciudad,  no 
tardó  en  pasar  todo  el  día  fuera  de  su  casa. 

Cuando  alguna  vez  se  quejaba  Regla  suave- 
mente de  su  completo  aislamiento,  eran  los 
usos  del  país,  el  ignorar  ella  el  idioma,  y  las 
pocas  relaciones  que  aseguraba  tener,  suficien- 
tes pretextos  á  Servando,  para  convencerla  de 


36a  FERNÁN   CABALLERO 

que  no  podía  ser  otra  su  vida  de  la  que  era, 
mientras  estuviesen  en  Inglaterra.  Pero  ¿quién 
podría  explicar  la  profunda  melancolía,  ese 
llamado  por  los  suizos,  que  de  él  enferman  y 
mueren,  mal  del pais^  que  se  apoderó  de  la  hija 
de  la  bella  y  resplandeciente  Andalucía,  en 
aquel  país  mustio  y  encapotado  en  sus  nebli- 
nas, de  la  expansiva  y  afectuosa  española ,  en- 
tre aquellas  gentes  esquivas  y  reconcentradas; 
gentes  que  despiden  de  sí  cuando  no  conocen, 
cual  si  por  cada  poro  arrojasen,  al  modo  de  la 
penca  del  cactus,  una  sutil  púa?  ¡Cuántas  veces 
buscó  la  pobre  niña,  separada  de  sus  semejan- 
tes, la  mirada  de  una  vecina,  joven  como  ella, 
cuya  fresca  y  sonrosada  cara  asomaba  bajo  una 
profusión  de  dorados  rizos,  ó  la  de  alguna  gra- 
ve matrona,  cuya  blanca,  tersa  y  serena  frente 
parecía  el  trono  de  la  virtud  clemente!  ¡Con 
el  corazón  en  ella,  les  salía  al  encuentro  la 
dulce  mirada  de  la  reclusa,  implorando  una 
recíproca  señal  de  benévola  atención!  ¡Mas  era 
en  vano!  Las  miradas  inglesas  no  se  fijan  en 
nadie;  lo  que  si  bien  tiene  mucho  de  fría  se- 
quedad, tiene  también  no  poco  de  circuns- 
pecto decoro.  Pero  esto  no  estaba  al  alcance  de 
la  pobre  hija  del  picador,  ni  mucho  menos  po- 
día figurarse  que  fuese  el  contacto  con  ella 
uno  de  los  casos  que  autorizan  y  hacen  loable 
esa  circunspección.  Veíase,  pues,  sola  y  esta- 
cionaria entre  aquel  inmenso  gentío  en  cons- 
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tante  movimiento.  Y  nunca  es  más  amarga  la 
soledad  que  en  medio  del  bullicio,  no  sólo  por 
el  contraste,  sino  porque  de  esta  suerte  pierde 
su  dulce  calma  y  su  suave  tranquilidad,  sin 
una  compensación. 

Como  por  consuelo,  tuvo  Regla  por  aquel 
entonces  una  niña ,  cuyo  nacimiento  y  bautizo 
pasó  tan  solitaria  y  calladamente  como  pa- 
saban todos  los  demás  incidentes  de  su  triste 
vida. 

A  los  tres  años  dio  Regla  un  hermano  á  su 
hija,  sin  haber  variado  su  vida  en  nada  sino  en 
el  alejamiento  cada  vez  mayor  de  su  marido. 
Levantábase  éste  á  las  dos;  salía  á  las  tres,  á 
cuya  hora  pasaba  un  ómnibus  por  su  puerta,  y 
no  volvía  á  entrar  en  su  casa  hasta  la  madru- 
gada. Así  fué  que  este  niño  nació  y  se  crió 
entre  lágrimas;  pues  Servando,  no  sólo  demos- 
traba á  Regla  falta  de  cariño,  sino  un  despego 
que  tocaba  en  desdén. 

En  esta  época  había  encontrado  allí,  y  se  ha- 
bía vuelto  á  intimar  Servando  con  Mr.  Arturo 
Folichon,  pues  hay  entes  que  parece  pone  el 
mal  espíritu  en  la  senda  de  los  que  quiere  per- 
der, en  los  momentos  oportunos,  para  ejercer 
su  maléfica  influencia. 

El  Sr.  Folichon  había  querido  visitar  á  Re- 
gla. Pero  Servando  había  sabido  sustraerse  á 
esta  exigencia,  porque  en  los  hombres  de  mu- 
cho amor  propio  sobreviven  los  celos  al  amor, 
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y  Servando  conocía  á  un  tiempo  que  Regla 
era  una  rara  belleza ,  y  el  Sr.  Folichon  un 
hombre  corrompido,  que  ignoraba  absoluta- 
mente lo  que  era  respeto  en  concepto  alguno. 
Menos  corrompido  que  él,  era  Servando  más 
vicioso.  Juntos  jugaban  en  las  odiosas  casas 
de  juego.  Servando  se  arruinaba,  y  su  amigo, 
siempre  impasible,  nunca  perdía.  Juntos  be- 
bían ;  pero  jamás  se  privaba  el  ex-agente.  En  sus 
bajos  amores,  nunca  prodigaba  éste  su  dinero 
ni  sus  halagos,  y  mientras  el  egoísta  calcula- 
dor andaba  boyante,  dándose  tono  y  con  ínfu- 
las de  diplomático,  comprando  cosmésticos, 
Servando  había  destruido  á  un  tiempo,  en  aque- 
lla gran  Babilonia,  su  salud ,  su  caudal,  su  ju- 
ventud, su  honra  y  su  bella  parte  moral,  y 
descendido  gradualmente  á  la  ignominiosa 
cloaca  á  que  conducen  los  vicios.  Habíase  efec- 
tuado este  fatal  descenso  empezando  por  des- 
preocupado y  acabando  por  cínico.  Así,  aquel 
joven  tan  bello,  tan  rico,  tan  querido,  que  ha- 
bía sido  la  gloria  y  la  esperanza  de  sus  padres, 
arruinado,  exhausto,  embrutecido  y  mortal- 
mente  enfermo,  fué  preso  un  día  por  disposi- 
ción de  sus  acreedores,  y  detenido  en  la  prisión 
por  deudas,  The  Fleet 

Dos  días  hacía  que  Servando  faltaba  de  su 
casa.  La  pobre  Regla  lloraba,  aunque  no  era 
ésta  la  primera  vez  que  había  sucedido;  pero 
¡temía,  temía  instintivamente  algo! 
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Tenía  una  mañana  su  niño  en  brazos,  y  para 
dormirle,  le  cantaba  en  suave  y  triste  voz  las 
estrofas  siguientes  de  una  antigua  letrilla  que 
recordaba: 

Que  no  quiero  amores 
En  Inglaterra, 
Porque  otros  mejores 
Tuve  yo  en  mi  tierra; 
Que  cuando  allí  vaya, 
I A  fe,  yo  lo  fío! 
Buen  galardón  haya 
Del  buen  amor  mío; 
Que  son  desvarios 
Los  de  Inglaterra, 
Pues  otros  mejores 
Tuve  yo  en  mi  tierra! 

Su  canto  acabó  en  lágrimas;  pues  Regla, 
cual  un  pájaro  de  clara  y  brillante  atmósfera, 
había  perdido,  en  aquella  tan  fría  y  tan  densa 
en  que  vivía,  sus  alegres  gorjeos  y  ligeros  vo- 
leteos. 

Abrióse  en  aquel  instante  la  puerta,  y  Re- 
gla fué  agradablemente  sorprendida  por  la  vista 
de  un  antiguo  amigo  de  su  marido,  que  éste 
había  escogido  por  testigo  de  su  casamiento. 
Así  fué  que  le  hizo  una  cordial  acogida. 

Mr.  Folichon,  pues  él  era,  manifestó  á  Re- 
gla, con  expresiones  harto  familiares,  que  la 
hallaba  embellecida  y  más  linda  que  nunca. 
Preguntóle  en  seguida  si  le  agradaba  aquel 
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país,  y  si  no  echaba  de  menos  e!  suyo.  Al  oír 
nombrar  á  España,  los  hermosos  ojos  de  Re- 
gla se  llenaron  instantáneamente  de  lágrimas. 

— Esto  parece  á  usted  muy  triste  —  dijo  su 
visitante; — es  natural.  Aquí,  en  lugar  de  na- 
ranjas, hay  patatas;  en  lugar  de  vino,  cerveza; 
en  lugar  de  sol,  gas;  en  lugar  de  guitarra,  ma- 
quinarias ,  y  la  hija  de  las  riberas  de  la  bahía 
gaditana,  que  es  el  trono  de  la  luz,  no  puede 
aclimatarse  en  el  país  de  la  triste  obscuridad; 
así,  es  una  inaudita  barbarie  el  dejar  á  usted 
tan  sola. 

— Me  acompañan  mis  niños — dijo  Regla, 
mirando  á  su  hija  sentada  á  sus  pies  sobre  la 
alfombra,  y  á  su  hijo  dormido  en  la  cuna. 

—  Esto  no  basta — repuso  el  visitante;  —  á 
su  edad  de  usted  se  desea  disfrutar  de  otras 
compañías,  de  simpatía  y  de  amor,  del  mundo 
y  de  sus  placeres. 

Mr.  Folichon,  diciendo  esto,  se  acercó  á  ella 
atrevidamente,  y  añadió: 

—  Siempre  he  sido  apasionado  de  usted ,  Re- 
gla. No  se  lo  he  podido  demostrar,  porque 
Servando,  con  sus  feroces  celos  españoles,  ha 
tenido  á  usted  secuestrada  de  todo  trato,  con  lo 
que  le  ha  proporcionado  una  vida  triste  y  des- 
colorida. ¡Oh!  yo  haré  vuestra  existencia  bri- 
llante y  divertida;  no  languidecerá  usted  obs- 
cura y  solitariamente.  Erguid  la  cabeza,  quiebre 
usted  su  cintura,  coloque  un  puñal  elegante 
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en  su  liga,  y  yo  prometo  que  la  bella  andaluza, 
hija  de  un  picador  de  fama,  la  adquirirá  euro- 
pea bajo  mis  auspicios,  sólo  con  alargarme  esa 
mano  que  Servando  desdeña. 

Regla  apoyó  el  pie  en  el  suelo ,  y  con  este 
empuje  hizo  retroceder  á  conveniente  distan- 
cia el  sillón  de  rodajas  en  que  estaba  sentada, 

— No  quiero  ni  deseo  más  amor  que  el  de  mi 
marido — dijo,  —  más  compañía  ni  más  distrac- 
ción que  la  que  me  proporcionan  mis  hijos. 

—  Pero  ¿acaso  posee  usted  el  amor  de  Ser- 
vando? 

—  ¿No  lo  había  de  poseer  su  mujer,  la  ma- 
dre de  sus  hijos? 

El  Sr.  Folichon  se  echó  á  reir. 

—  Vamos  ,  Regla  —  pros' guió,  —  descienda 
usted  de  sus  zancos  al  terreno  llano  de  la  reali- 
dad ,  y  contésteme  á  la  proposición  que  le  he 
hecho. 

—  ¿Olvida  usted,  señor,  que  está  hablando 
con  una  mujer  honrada,  que  lo  es  de  un  amigo 
suyo? 

—  Con  la  señora  de  Ramos,  ¿eh? 

—  Con  la  mujer  de  D.  Servando  Ramos. 

—  ¿Habla  usted  formal,  cara  de  rosa? 

—  ¿Ha  venido  usted  á insultarme? — exclamó 
indignada  Regla —  ¡esto  es  inaudito! 

—  No,  no;  he  venido,  como  vienen  los  bue- 
nos amigos,  en  la  necesidad  y  cuando  puedo 
ser  á  usted  útil. 
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—  ¡Desbarra  usted! 

—  No  desbarro;  pero  desbarro  sería  en  usted 
desechar  la  suerte  que  le  brindo.  ¿Ama  usted, 
pues,  tanto  á  ese  perdido  que  no  le  hace  caso? 
¡Vamos,  si  no  hay  como  tratar  mal  á  las  muje- 
res ,  para  tenerlas  sumisas ,  amantes ,  fieles  y 
satisfechas! 

—  No  se  trata  de  si  estoy  satisfecha  ó  no;  se 
trata  de  mi  deber.  ¿Úsase  acaso  en  Francia 
que  las  mujeres  abandonen  á  sus  maridos? 

—  Maridos  como  el  de  usted,  sí. 

—  Pues  las  españolas  no  abandonan  ni  á  los 
buenos  ni  á  los  malos. 

—  Pero,  señora,  un  marido  como  el  de  usted 
es  de  quita  y  pon ,  y  no  incurrirá  en  el  delito 
de  bigamia  por  tomarme  á  mí  en  su  lugar. 

—  No  le  comprendo  á  usted,  ni  sé  lo  que 
quiere  decir.  Lo  que  si  sé  es  que  deseo  que  con- 
cluya tan  escandaloso  tema. ' 

—  Pero  ¿será  posible — repuso  con  impacien- 
cia su  interlocutor — que  hace  tanto  tiempo  vi- 
va usted,  como  el  primer  día,  en  el  error  craso 
de  creer  á  esa  buena  pieza  de  Servando  su  legí- 
timo marido?  ¡  Que  tenga  usted  aún  aquella 
farsa,  en  la  que  por  complacerle  hice  el  papel  de 
testigo  y  mi  ayuda  de  cámara  el  de  sacerdote, 
por  lo  que  ustedes  los  religiosos,  llaman  un 
santo  sacramento^  y  la  pulcra  ley  un  contrato 
indisolublel  ¿Se  finge  usted  ignorante,  ó  lo  es 
realmente? 
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Regla ,  al  oir  estas  palabras,  por  un  violento 
impulso  se  había  puesto  de  pie;  pero  faltán- 
dole las  fuerzas  para  sostenerse,  se  apoyaba 
con  una  mano  en  el  brazo  del  sillón, 

—  ¡Famosa  actriz! — pensó  el  Sr.  Arturo 
contemplando  aquel  rostro  lívido,  aquellos  ojos 
asombrados  y  el  temblor  nervioso  que  se  iba 
apoderando  de  la  infeliz. 

— ¿Conque — le  dijo — qué  determina  usted? 
¿Será  usted  por  más  tiempo,  con  su  belleza  y 
juventud,  la  víctima  de  ese  déspota? 

—  ¡  Salga  usted !  —  dijo  con  honda  y  ahogada 
voz  Regla. 

—  ¿Y  acaso  sabe  usted  que  Servando  está  en 
The  Fleet  preso  por  deudas,  y  que  no  tiene  us- 
ted á  quien  volver  la  cara? 

—  Déjeme  usted  y  aléjese — tornó  á  decir  la 
infeliz  con  sus  trémulos  y  descoloridos  labios. 

— Tenga  usted  presente — prosiguió  el  buen 
amigo — que  en  Londres  no  tendrá,  como  en 
su  país,  el  Mesón  de  la  Estrella  que  á  todos 
cobija.  El  de  aquí ,  cuyas  estrellas  son  de  gas, 
es  un  soto  vedado.  Cuando  la  echen  á  usted 
de  esta  casa  el  día  que  no  la  pague ,  será  se- 
veramente perseguida  por  vaga. 

—  ¡Vayase,  vayase! — gritó  en  su  desaliento  y 
desesperación  Regla; — ¡vayase,  ó  pido  socorrol 

— ¡Vamos,  hermosa,  cachaza!  covao  se  dice 
en  su  tierra — repuso  su  interlocutor;  — no  se 
exalte  usted,   ni    irrite   su  sangre,  que  eso 

cxxii  24 
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hace  criar  mala  tez,  y  la  de  usted  ha  ganado 
mucho  con  las  frescas  nieblas  del  Támesis. 
Dejaré  que  se  calme  esa  sangre  andaluza  motis- 
^euse  como  el  vino  de  Champagne,  y  volveré 
cuando  esté  usted  más  serena  y  en  disposición 
de  apreciar  lo  que  en  su  situación  vale  un 
amigo. 

Y  se  levantó.  Cerca  de  la  puerta  se  volvió  y 
añadió: 

—  Lo  primero  que  debe  usted  hacer  con  esos 


niños. 


El  Sr.  Arturo  iba  añadir :  «es  llevarlos  á  un 
hospicio»;  pero  al  notar  que  Regla  había  co- 
gido á  su  niña  en  uno  de  sus  brazos,  y  que 
echada  de  rodillas  ante  la  cuna  apretaba  con 
el  otro  á  su  hijo  contra  su  pecho,  salió  mur- 
murando: 

—  No  es  sazón  ahora.  Vamos ,  estas  españo- 
las son  energú menas  en  toda  especie  de  amo- 
res. Dejemos  pasar  la  ráfaga.  La  necesidad  me 
la  traerá  atada  de  pies  y  manos. 

¿Qué  extraño  es  que  aquel  hombre  vagabun- 
do, sin  casa  ni  hogar,  sin  lazos  domésticos,  no 
comprendiese  siquiera  los  hermosos  sentimien- 
tos de  los  vínculos  santos  de  familia? 

Regla  no  tenía  hacia  su  marido  uno  de  esos 
amores  obstinados  que  ningún  comportamien- 
to entibia,  que  ningún  desvío  aleja  y  que  nin- 
guna repulsa  rechaza;  amores  que  por  cierto  no 
nos  simpatizan ,  porque  no  nos  gusta  el  amor 
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que  es  ciego,  ni  el  que  se  impone  á  la  indife- 
rencia. Pero  si  no  amaba  ya  con  ternura  y  pa- 
sión al  hombre  cruel  y  vicioso  que  la  había 
abandonado,  le  conservaba  un  profundo  apego, 
pues  era  su  marido  y  el  padre  de  sus  hijos.  Todo 
lo  hubiese  sacrificado  por  él,  y  conservaba  la 
esperanza  que  tienen  las  mujeres  virtuosas  ca- 
sadas con  calaveras,  de  que  la  vejez,  los  pade- 
cimientos ó  las  desgracias  les  volverán  á  traer 
á  los  extraviados,  recibidos  entonces  por  ellas 
como  hijos  pródigos.  ¡Cuántos  casos  de  estos 
se  hallan!  Pero  el  mundo,  ni  los  ensalza,  ni  re- 
para siquiera  en  ellos:  miles  de  plumas  se  em- 
plean en  poetizar  los  sufrimientos  y  combates 
de  la  indigna  mujer  adúltera.  Pero  ¡cuan  po- 
cas en  pintarnos  el  común,  aunque  sublime 
tipo  de  la  mujer  de  virtudes  domésticas! 

— ; Madre,  madre! — repetía  la  niña  abra- 
zando á  la  inerte  Regla. 

Pero  Regia  no  respondía. 

Entonces  la  niña  empezó  á  llorar  con  cora- 
zón encogido. 

Al  oir  el  llanto  de  su  hija,  Regla  sacudió  su 
postración  y  tomó  á  la  niña  en  sus  brazos  con 
apasionado  cariño. 

—  ¡Pobre  mía pobre  mía!  —  exclamaba 

ahogada  en  sollozos. —  ¡Pobre  mía!  ¡Qué  suer- 
te te  han  hecho  tus  padres!  Tu  madre  te  des- 
honra; tu  padre  te  reniega.  Extraños  pasaréis 
en  la  sociedad,  hijos  de  mi  alma,  porque  en 
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ella  no  os  proporcionaron  lugar  los  que  os  die- 
ron el  ser.  Huérfanos  morales,  sin  nombre,  sin 
raíces,  sin  filiación  ni  consanguinidad,  sin  más 
amparo  que  el  de  vuestra  pobre  madre,  que 
nada  os  puede  dar,  nada,  sino  la  sangre  de  su 
corazón. 

Regla  se  hizo  desde  luego  cargo  de  su  situa- 
ción y  de  su  completo  desamparo:  sabía  de 
atrás  que  Servando  caminaba  á  su  ruina;  que 
despegado  de  ella  y  de  sus  hijos,  enfermo,  es- 
tragado y  embrutecido  por  los  vicios,  y,  por  úl- 
timo, encarcelado,  nada  haría  ni  nada  podía 
hacer  por  ella.  En  breve  sería  expulsada  de  la 
casa;  en  breve  no  tendría  pan  para  sus  hijos. 
A  una  sola  persona  conocía  en  aquella  inmen- 
sa Babel,  y  esta  persona  sólo  se  había  acercado 
á  ella  con  el  fin  de  abusar  de  su  desgracia.  Pero 
Regla  tenía  aquella  energía  innata  en  las  al- 
mas honradas,  que  les  da  el  noble  valor  de 
arrostrar  la  vergüenza  para  huir  del  oprobio. 

— Acudiré  —  pensó — ásu  familia,  para  que 
ampare  á  estos  inocentes ,  ajenos  á  la  infamia 
de  su  padre,  y  si  me  rechazan,  alargaré  la  mano 
para  mantenerlos  á  la  caridad  pública  allá  en 
España,  donde  no  hay  una  inhumana  ley  que 
lo  prohiba.  [Oh  España,  madre  mía,  muera  yo 
en  tu  suelo,  y  ampara  á  mis  hijos! — exclama- 
ba, asiéndose  su  alma  á  su  última  esperanza. 

¡España!  país  benéfico  para  los  necesitados, 
en  que  la  pobreza  anda  libre  y  honrada  como 
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la  vejez  ^  y  en  donde  se  halla  el  magnífico  tipo 
del  pobre  altivo,  no  porque  conozca  la  moder- 
namente vulgarizada  palabra  de  dignidad  del 
hombre^  sino  porque  sabe  las  antiguas  y  ran- 
cias máximas  y  sentencias  cristianas,  tales  como 
éstas: 

«No  hemos  de  socorrer  á  los  pobres  como  á 
necesitados,  sino  rogarles  como  á  patronos  é  in- 
tercesores.» 

«Más  merced  te  hace  el  pobre  en  recibir  tu 
limosna,  que  tú  en  dársela.»  (Lo  que  quiere  de- 
cir que  el  provecho  espiritual  es  para  el  que  da.) 

«Cuando  un  pobre  te  pide  limosna,  conside- 
ra á  Jesús  que  te  dice:  Dame  lo  que  te  di;» 

[España!  conserva  tu  religiosidad  como  an- 
torcha de  Dios;  mientras  que  todas  las  que  en- 
cienden en  otras  partes  los  hombres,  son  fuegos 
fatuos,  mudables,  inconsistentes  y  sin  calor. 

Tres  días  después  recibió  Regla  por  un  ele- 
gante groom  (especie  de  paje  caballista),  la  si- 
guiente esquela: 

«Servando  ha  sucumbido  anoche  de  unas  ca- 
lenturas tifoideas;  está  usted,  pues,  libre,  pero 
aún  más  desamparada  que  antes.  ¿Rehusará 
todavía  el  amparo  con  que  le  brinda  un  hom- 
bre que  la  ama? — Arturo  Folichon,"» 

Regla  hizo  entrar  al  criado;  le  presentó  la 
esquela,  que  en  seguida  echó  sobre  las  brasas 
de  la  chimenea,  y  le  hizo  seña  de  que  llevase 
esa  respuesta  á  su  amo. 
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VII 


Pagó  Regla  un  sincero  tributo  de  dolor  á  la 
muerte  de  aquel  que  tan  inicuamente  la  había 
engañado,  pero  que  había  sido  su  tierno  amor 
y  el  padre  de  sus  hijos,  y  pensó  en  poner  cuan- 
to antes  por  obra  la  determinación  que  había 
tomado  de  volver  á  su  patria.  Vendió  para  el 
efecto  cuanto  tenía,  por  medio  de  la  criada, 
acudiendo  en -seguida  al  Cónsul  español,  que, 
compadecido  de  su  desamparo,  de  su  falta  de 
saber  y  experiencia,  se  encargó  él  mismo  de 
proporcionarla  su  pasaje  á  bordo  de  un  buque 
mercante  inglés  de  los  que  hacen  la  travesía 
de  Londres  á  Cádiz. 

El  capitán  de  este  buque  era  una  masa  estú- 
pida é  inofensiva,  que  en  toda  la  navegación 
dio  cuenta  de  su  persona;  tomó  el  meridiano, 
mandó  la  maniobra,  comió  con  buen  apetito 
carne  salada  y  patatas,  durmió  profundamen- 
te, como  angelito  proporcionado  á  la  cuna  y  á 
las  mecidas  que  le  arrullaban  el  sueño,  y  no 
habló  una  palabra. 

Quince  días  duró  su  largo  y  penoso  viaje; 
quince  días,  en  que  las  más  amargas  penas  y 
acerbos  cuidados  asaltaron  sin  cesar  el  corazón 
de  aquella  infeliz  mujer,  con  la  misma  cons- 
tancia con  que  las  amargas  olas  del  mar  asal- 
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taban  al  barco,  á  quien  no  dejaban  un  momen- 
to de  sosiego. 

Al  llegar  á  Cádiz  se  destrozó  aún  más  dolo- 
rosamente  su  corazón,  pues  en  Inglaterra  sólo 
dejaba  recuerdos  de  sus  desgracias,  pero  aquí 
hallaba  todos  los  de  su  corta  felicidad. 

Al  saltar  en  tierra,  trémula  y  avergonzada, 
se  cubrió  la  cabeza  y  parte  del  rostro  con  un 
gran  pañolón;  tomó  á  su  niño  en  brazos,  á  la 
niña  de  la  mano,  y,  con  el  corazón  palpitante, 
se  dirigió  á  casa  de  la  madre  de  Servando.  Pero 
aquí  la  aguardaba  un  nuevo  desengaño:  la  ma- 
dre de  su  marido  había  muerto.  Entonces  Re- 
gla se  presentó  al  marido  de  la  hermana  de 
Servando,  hombre  muy  rico,  pero  tan  positivo, 
que  sin  documentos  ni  papeles  legalizados, 
rehusó  reconocer  en  ella  á  la  mujer  y  en  los 
niños  á  los  hijos  de  su  cuñado,  á  quien  calificó 
de  disipador,  de  mala  cabeza,  de  vicioso,  aña- 
diendo que  había  hecho  muy  mal  en  tener  que- 
ridas, y  mucho  peor  en  quedarle  á  deber  unos 
cuantos  miles  de  reales  que  salía  alcanzando 
en  la  cuenta  de  la  testamentaría;  que  así,  era 
justicia  distributiva  la  que  le  había  arrestado 
en  Londres  por  deudas. 

Regla  salió  de  allí  aterrada.  ¡Era  cierto  que 
la  infeliz  ni  un  documento,  ni  siquiera  una 
carta,  tenía  que  presentar  en  comprobación  de 
lo  que  decía!  ¡Estaba  perdida!  ¡Hundida  en  la 
más  profunda  miseria! 
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Si  Servando  hubiese  muerto  en  su  país,  eon 
un  sacerdote  á  la  cabecera  que  le  ayudase  á 
bien  morir,  ciertamente  que  en  el  lecho  de 
muerte  se  hubiese  casado  legalmente  y  legiti- 
mado así  á  esas  pobres  criaturas.  De  esta  suer- 
te, aunque  hubiese  disipado  todo  su  caudal,  les 
habría  proporcionado,  además  del  nombre  y 
del  nacimiento,  el  amparo  de  su  pudiente  fa- 
milia, y  dado  el  derecho  á  herencias  que  en  lo 
sucesivo  pudieran  haberles  tocado.  Mas  nada 
de  eso  había  sucedido;  y  Servando  había  muer- 
to solo,  sin  consuelo,  sin  guía,  sin  solemnidad, 
cara  á  cara  con  el  horripilante  esqueleto  que 
tan  propiamente  simboliza  la  muerte. 

Nos  hemos  valido  de  la  frase  vulgar  de  bien 
morir,  porque  cuando  más  queremos  elevar- 
nos para  pintar  en  su  exacta  luz  los  más  altos 
puntos  de  la  religión  católica,  tenemos  que 
acudir,  con  preferencia  á  las  voces  é  imágenes 
de  que  se  sirve  la  cultura  literaria,  á  las  expre- 
siones comunes  y  usuales  de  que  se  sirve  el 
pueblo  español,  pues  ningunas  expresan  la  idea 
católica  con  más  propiedad,  concisión,  exacti- 
tud, profundidad,  poesía  y  elevación. 

El  cuñado  de  Servando  vivía  frente  á  la  mu- 
ralla. Al  salir  de  allí  Regla,  sin  saber  qué  ha- 
cer, ni  atinar  dónde  refugiarse,  huyendo  de  las 
gentes  que  se  cruzaban  en  las  calles  con  la  fe- 
bril agitación  comercial,  se  subió  por  la  pri- 
mera rampa  ó  escalera  que  se  le  presentó  á  la 
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muralla.  Era  por  la  mañana,  y  estaba  este  pa- 
seo de  la  tarde  casi  desierto.  Regla  andaba 
desatinada.  Su  misma  angustia  la  hacía  no  po- 
der estar  parada,  y  así  seguía  andando,  llevan- 
do siempre  en  brazos  á  su  hijo,  débil  y  maci- 
lento, y  teniendo  de  la  mano  á  su  niña,  que 
no  había  probado  aún  bocado  y  le  pedía  pan. 
Sus  ojos  ardían  con  el  fuego  de  una  calentura 
lenta  que  minaba  su  vida,  y  era  hija  de  la  ti- 
sis, mal  que  tan  fácilmente  se  adquiere  y  des- 
arrolla en  la  fría  y  variable  atmósfera  inglesa. 
Su  pecho  se  partía  de  dolor,  á  un  tiempo  físico 
y  moral.  ¡Cuánto  había  decaído,  cuánto  había 
envejecido  aquella  pobre  joven  en  pocos  meses! 
¡Cómo  había  tronchado  el  huracán  aquella 
hermosa  y  lozana  planta  que  se  ajaba  y  se- 
caba inclinada  sobre  sus  tiernos  retoños! 

Llegado  que  hubo  al  paraje  de  la  muralla 
que  cubre  la  bulliciosa  Puerta  del  Mar,  se  paró 
exánime,  y  miró  aquella  plaza  de  San  Juan  de 
Dios,  en  que  bulle  con  tan  incesante  actividad 
el  hombre;  en  la  que  se  ostenta  el  gran  acopio 
de  comestibles,  que  sustenta  á  un  tiempo  al 
que  los  compra  y  al  que  los  cría,  al  que  los 
transporta  y  al  que  los  vende.  Recapituló  cuan 
magna  y  benéfica  es  la  institución  del  dinero, 
cuan  universal  su  poder  y  su  acción,  pues  une 
el  hombre  al  hombre,  los  países  á  los  países,  y 
hasta  el  hombre  á  su  Dios,  si  de  su  dinero  hace 
buen  y  benéfico  uso.   De  aquí  recayó  en  la 
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contemplación  de  sus  desgracias,  recordando 
al  autor  de  todos  sus  males,  que  sin  ser  un 
hombre  perverso  ni  un  consumado  bribón,  ha- 
bía llegado  á  ser  un  criminal  y  un  ente  desna- 
turalizado, sólo  por  esa  indiferencia  hacia  el 
bien,  esa  falta  de  respeto  á  la  religión  y  á  las 
instituciones,  esa  carta  blanca  dada  á  las  pa- 
siones, llamándolas  instintos  de  la  naturaleza^ 
y  á  éstos  incontrarrestables,  pretendiendo  que 
el  Criador,  pues  que  las  dio,  no  pudo  hacer  una 
ley  de  la  virtud,  ni  constituir  en  deber  el  do- 
minarlas y  vencerlas. 

— jAh! — exclamó — ¡qué  de  oro  echaste  á  tu 
vanidad  y  á  tus  vicios ,  y  tus  hijos  no  tienen 
pan  ni  lo  pueden  aún  ganar! 

—  ¡Tengo  hambre,  madre,  tengo  hambre!  — 
repetía  la  niña  llorando. 

— ¡Hija,  si  no  tengo  qué  darte! — respondió 
la  madre  desesperada. 

— Toma,  pobrecita  criatura  de  Dios  —  dijo 
alargándole  un  pedazo  de  pan  un  pordiosero, 
pobre  soldado  que,  privado  de  ambas  piernas 
se  arrastraba  por  el  suelo. 

La  niña  se  abalanzó  al  pan ;  la  madre  volvió 
la  cara  para  dar  gracias  al  compasivo  mendigo, 
y  ambos ,  al  encararse ,  quedaron  cual  dos  es- 
tatuas, fríos  é  inmóviles* 

—  ¡Regla!  — exclamó  al  fin  el  soldado. 

—  Sebastián,  ¡oh,  infeliz! — gimió  Regla, 
prorrumpiendo  en  un  acerbo  llanto. 
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— Menos  de  compadecer  soy  que  tú  — repuso 
el  lisiado  con  amargura ;  —  yo  no  tengo  sobre 
mí  desventuras  ajenas. 

Regla  redobló  sus  sollozos. 

— ¿y  tu  marido?  —  preguntó  el  mendigo. 

—  El  padre  de  mis  hijos  murió. 

—  ¿Y  nada  ha  hecho  por  vosotros? 

—  Murió  encarcelado  por  deudas. 
— ¿Y  su  gente? 

—  No  nos  quieren  reconocer. 

—  Pues  ¿qué  te  queda,  infeliz? 

—  ¡Nadal  —  respondió  la  desdichada,  deján- 
dose caer  anonadada  sobre  el  pretil  de  la  mu- 
ralla. 

—  Te  quedo  yo,  Regla — dijo  dolorosamente 
compadecido  Sebastián. — Soy  un  pobre  lisia- 
do, y  poco  puedo  por  ti;  pero  me  queda  voz 
para  pedir  limosna,  y  oídos  cristianos  que  me 
oigan. 

—  ¡Pedir  limosna! — exclamó  Regla  sollo- 
zando. 

— ¿Y  qué  mal  ni  qué  ignominia  hay  en  eso 
para  aquellos  á  quienes  otro  recurso  no  queda? 
Alza  tranquila  la  frente;  que  lo  que  Dios  no 
prohibe  no  es  deshonra.  Seis  años  há  que  soy 
un  miserable  lisiado  sin  poderme  valer,  y  ni 
un  día,  Regla,  me  ha  faltado  el  pan.  No  me  he 
acostado  una  noche  con  hambre  y  sin  rogar  á 
Dios  por  las  almas  caritativas  que  no  se  des- 
deñan de  alargar  su  limosna  á  un  pobre. 
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Desde  aquel  día  prohijó  el  pobre  lisiado  á 
aquellas  criaturas  abandonadas;  les  dio  pan  y 
hogar,  su  cariño  y  su  amparo.  Pero  Regla  ca- 
minaba con  paso  rápido  al  sepulcro,  á  pesar 
de  los  cuidados  y  esmero  de  su  primo,  que  re- 
doblaba con  angustia  sus  apelaciones  á  la  cari- 
dad pública. 

En  uno  de  esos  días  de  tribulación  fué  cuan- 
do acaeció  la  escena  que  hemos  referido  al 
principiar,  con  la  niña  de  la  capota  rosa,  y  que 
tuvo  por  resultado  el  interesar  á  su  madre  por 
la  pobre  niña ,  á  quien  visitó  y  puso  en  la  es- 
cuela. Entonces  Sebastián  pudo  dedicarse  con 
más  desahogo  al  cuidado  de  Regla,  que  cayó 
postrada.  Pero  todo  su  esmero  fué  en  vano;  el 
mal  de  Regla  no  tenía  remedio ,  así  como  su 
pena  no  tenía  consuelo. 

La  enferma  se  preparó  á  morir  con  la  calma 
del  que  mira  una  buena  muerte  como  un  des- 
canso, pero  también  con  la  angustia  de  la  ma- 
dre cuya  muerte  rompe  el  solo  lazo  que  une 
sus  hijos  al  género  humano.  Solos,  desconoci- 
dos, pobres,  repulsados,  ¿qué  iba  á  ser  de  ellos? 

—  ¡Oh,  mis  pobres  hijos! — dijo  la  infeliz  es- 
trechando á  ambos  contra  su  pecho. 

—  ¡Tus  hijos  son  hijos  míos!  —  dijo  Sebas- 
tián;—  descansa,  que  cuenta  te  daré  de  ellos 
ante  el  tribunal  de  Dios  cuando  en  él  compa- 
rezcamos todos. 

—  ¡Sebastián ¡Sebastián! — exclamó  con 


CON  MAL  Ó  CON  BIEN  Á  LOS  TUYOS  TE  TEN      38I 

débil  VOZ  la  moribunda; — ¿cómo  pagarte  cuan- 
to por  mí  haces  y  has  hecho? 

—  Y  yo,  ¿qué  he  hecho,  pobrecita  mía? 

—  Sellar  cuanto  puede  hacer  una  criatura 
por  otra,  con  no  poner  precio  á  sus  beneficios. 
|Dios  te  bendiga,  como  lo  hago  yo  en  la  hora 
de  mi  muerte  para  premiarte,  porque  las  ben- 
diciones de  los  moribundos  llegan  á  Dios  con 
sus  almas!  Sebastián,  tú  hubieras  hecho  de  mí 
una  mujer  feliz  y  respetada,  y  cuando  todos 
me  faltaron,  has  sido  mi  único  amparo.  ¡Tarde 
conozco  cuan  cierto  fué  lo  que  me  dijiste  en 
aquel  entonces,  y  á  lo  que  por  mi  mal  no  aten- 
dí:« ¡  Con  mal  ó  con  bien ,  á  los  tuyos  te  ten !» 

A  los  pocos  instantes,  aquella  infeliz  joven 
era  cadáver.  Cuando  la  señora  que  había  am- 
parado á  la  niña  supo  la  muerte  de  su  madre, 
la  recogió  y  crió  con  mucho  cariño  en  su  hogar, 
y  después  de  ser  una  linda  y  bien  criada  joven, 
la  casó  con  un  dependiente  de  su  casa,  sujeto 
hábil,  modesto  y  honrado,  que  la  hace  feliz. 

Sebastián  puso  todo  el  cariño  de  su  corazón 
en  el  niño;  le  crió  con  esmero  y  dedicó  á  la  ca- 
rrera de  la  marina  mercante;  le  embarcó  tem- 
prano en  un  barco,  perteneciente  á  uno  de  sus 
favorecedores,  al  que  había  interesado  por  el 
huérfano.  Este  es  en  el  día  un  joven  y  enten- 
dido piloto  de  la  carrera  de  Manila:  su  capitán, 
que  le  quiere  mucho,  pronostica  al  buen  ma- 
rino una  lucida  carrera  y  un  rico  porvenir. 
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Todo  lo  referido  prueba  que  en  esta  alterna- 
tiva de  opuestos  principios,  que  se  disputan  el 
corazón  del  hombre  y  el  predominio  del  mun- 
do, si  muchas  veces  triunfa  el  mal,  otras  tantas 
triunfa  el  bien ,  y  que  si  vemos  al  vicio  aban- 
donar á  sus  hijos,  vemos  á  la  caridad  ampa- 
rarlos. 


FIN. 
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A  LA  SEÑORA 


Doña  María  Florencia  Romero  de  Pastrana. 


L  modesto  homenaje  que  con  esta  dedica- 
toria le  tributamos,  no  es  sólo  una  mues- 
.  ^"^  tra  de  la  entusiasta  y  profunda  amistad 
que  profesamos  á  una  señora  que  con  orgullo  puede 
mostrar  España  á  los  ojos  de  aquellos  que  se  atre- 
ven á  poner  en  duda  que  haya  en  ella  mujeres  que 
brillan  por  su  saber,  por  su  distinción,  por  sus  su- 
periores alcances  y  por  su  esmerada  educación  en 
la  más  alta  esfera  de  la  cultura  europea,  sino  que 
es  también  una  deuda  que  pagamos,  por  ser  ella  la 
que  nos  ha  comunicado  el  hecho  principal  y  verí- 
dico que  es  el  asunto  del  cuadro  que  vamos  á  deli- 
near. 
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ADVERTENCIA 


ASE  dicho,  para  rebajar  la  realidad,  según 
la  propensión  de  los  pesimistas,  que  in- 
ventamos los  cuadros  que  escribimos.  Lo 
que  la  imaginación  crea  en  punto  á  hechos  y  senti- 
mientos religiosos,  está  patente  en  la  impúdica  re- 
ligión de  los  griegos ,  en  la  feroz  de  los  salvajes ,  en 
lo  grotesco  de  la  de  los  indios  y  en  lo  ridiculo  de 
los  ídolos  chinos.  Lo  santo  y  lo  sublime ,  en  senti- 
mientos como  en  hechos,  no  lo  inventa  la  imagina- 
ción^ y  sólo  se  encuentra  en  aquello  que  dimana  de 
su  fuente  ,  que  es  la  religión  cristiana,  en  su  pureza 
y  en  su  no  interrumpida  filiación  católica. 
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CAPÍTULO  PRIMERO 


Votre  indulgence,  h  vous,  ne  se  lasse  jamáis, 
Méres!  vous  n'avez  point  d'enfer,  pour  les  rriauvais, 
Et  ríen  ne  peut  tarír  ees  sources  éternelles; 
L'amour  dans  votre  coeur,  le  lait  dans  vos  mamelles! 

Charles  Raynaud. 

(Nunca  ,  ¡  oh  madres  !  se  agota  vuestra  indulgencia, 
é  infierno  no  tenéis  para  los  malos  hijos.  Nada  logra 
secar  las  dos  perennes  fuentes  que  para  ellos  manan  en 
vosotras:  la  de  savia  de  vida  en  vuestros  pechos,  la  de 
bálsamo  de  amor  en  vuestros  corazones.) 


íN  la  curva  que  abre  el  continente  para 
formarle  á  Cádiz  su  espaciosa  bahía, 
entre  el  Puerto  de  Santa  María  v  la 
ciudad  de  San  Fernando,  generalmente  deno- 
minada la  Isla,  se  halla  situado  Puerto  Real, 
el  más  modesto  de  los  vecinos  de  Cádiz,  á  pe- 
sar de  su  nobilísima  procedencia,  puesto  que 
la  fundaron  los  Reyes  Católicos,  como  lo  ates- 
tiguan y  blasonan  sus  armas  y  su  bello  y  so- 
noro nombre. 

Este  pueblo,  como  los  otros,  ó  acaso  más 
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que  los  Otros,  debe  su  buen  caserío,  su  elegan- 
cia, la  riqueza  de  sus  iglesias  y  ex  conventos  á 
aquellos  poderosos  y  espléndidos  moradores  de 
la  rica  y  activa  hija  de  Mercurio,  que  se  tras- 
ladaban á  ellos  para  gozar  de  las  auras  del 
campo,  y  variar  los  goces  y  pasatiempos  de 
que  en  el  pasado  siglo  disfrutaban  sus  felices 
contemporáneos  con  ánimo  alegre  y  espíritu 
tranquilo.  Así  es  que  el  caserío  del  mencionado 
pueblo,  aunque  no  tan  elevado,  no  desmerece 
del  de  una  capital,  aventajándole  en  sus  jardi- 
nes, en  los  que,  si  bien  han  enterrado  los  ga- 
ditanos muchas  talegas,  han  recolectado  abun- 
dante cosecha  de  hermosas  flores;  trueque  que 
han  visto  las  gaditanas  con  tanto  placer  como 
si  fuesen  hijas  de  Flora,  en  lugar  de  serlo  del 
cisne  del  Océano. 

Puerto  Real  está  separado  del  mar  por  te- 
rrenos pantanosos,  cortados  por  caños  que  lle- 
na y  vacia  el  mar  en  su  magno  é  incesante 
bamboleo.  A  la  izquierda,  y  en  los  terrenos 
que  hemos  mencionado,  ha  creado  la  industria 
las  vastas  salinas  tan  renombradas  por  la  bon- 
dad y  abundancia  de  sus  sales.  La  vista  que 
ofrecen  es  triste  y  monótona,  no  cubriendo  es- 
tos terrenos  salitrosos  sino  una  vegetación  po- 
bre y  mustia,  entre  la  que  predomina  una  es- 
pecie de  brezo  llamado  armajos,  unos  juncos 
llamados  sapina,  y  una  planta  llamada  salada^ 
de  verde  ceniciento  y  menudas  flores ,  las  que 
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florecen  como  avergonzadas  y  de  mala  gana. 
¡Ellas,  madres  de  la  dulce  miel,  á  orillas  del 
amargo  mar,  que  las  desdeña,  y  entre  la  inci- 
siva sal,  que  las  marchita!  Asemejándose  en 
su  destino  estas  pobres  flores  á  la  poesía  en 
nuestra  época,  que  presenta  sus  flores  sola  y 
triste  á  orillas  del  amargo  piélago  de  la  políti- 
ca, que  las  desdeña,  y  entre  el  incisivo  y  des- 
creído sarcasmo  que  las  marchita  (i). 

No  alegran  por  cierto  á  estos  parajes  anfi- 
bios los  enormes  montes  de  sal  que  de  trecho 
en  trecho  se  alzan  como  pirámides  monumen- 
tales, muy  saladas  en  la  materia  de  que  se  com- 
ponen, pero  muy  sosas  en  su  desfusión.  Bien 
mirado,  podría  simbolizar  un  famoso  mote  y 
generalizado  axioma,  vigente  y  puesto  en  prác- 
tica cuando  la  guerra  de  la  Independencia, 
pero  que  desde  entonces  acá  ha  desaparecido 


(i)  Como  para  probar  la  exactitud  cumplida  de  esta 
comparación,  existe  y  canta  entre  estas  salinas  una  Rosa, 
cuyos  dulces  y  sonoros  cantos,  que  contienen  siempre 
una  idea^  por  lo  regular  elevada,  bella  y  santa,  la  que 
expresan  con  claridad  y  elegancia,  no  alcanzan  á  pesar 
de  eso,  y  de  los  merecidos  elogios  que  de  ellos  hizo  en  El 
Heraldo  uno  de  nuestros  primeros  y  más  autorizados  crí- 
ticos D.  Manuel  Cañete,  todo  el  lauro  á  que  son  acreedo- 
res. Ya  que  en  la  prosaica  era  en  que  vivimos  la  fama  na 
cultiva  ni  riega  las  flores  de  la  poesía,  reciba  al  menos 
esta  Rosa  en  su  cáliz,  como  una  gota  de  rocío,  nuestro 
pobre  tributo  de  elogio  y  la  expresión  de  nuestra  sincera 
simpatía. 
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con  los  héroes  que  la  sostuvieron.  Es  este 
mote,  que  hoy  día  sólo  á  las  pirámides  cuadra, 
En  la  unión  está  la  fuerza^  en  vista  de  que 
estas  moles  se  amontonan,  porque  así  reunida, 
resiste  la  sal  á  los  temporales  y  aguas  del  in- 
vierno, criando  su  superficie  con  las  primeras 
sales  derretidas  por  las  lluvias  una  costra ,  so- 
bre la  cual  resbalan  las  aguas  sucesivas. 

A  estas  pirámides,  que  llaman  sencillamente 
montones^  y  que  suelen  reunir  hasta  doce  mil 
fanegas  de  sal,  se  les  hace  cimientos  á  manera 
que  á  las  casas  de  Amsterdam,  primer  puerto 
de  la  pantanosa  Holanda,  hundiendo  en  la 
tierra  movediza  enormes  estacas,  bastante  lar- 
gas para  encontrar  terreno  sólido  en  que  apo- 
yarse. Esto  ha  dado  lugar  á  que  se  diga  de 
aquella  ciudad,  «que  si  se  volviese  lo  de  abajo 
arriba,  aparecería  como  un  espeso  bosque». 
Llaman  á  estos  terrenos  albinas^  y  á  los  que 
no  se  les  halla  fondo,  rabizas, 

A  la  derecha  de  Puerto  Real ,  aunque  sepa- 
rado por  iguales  terrenos ,  está  el  famoso  Tro- 
cadero,  de  cuyo  nombre  se  apoderó  la  Fama, 
y  que  hasta  llenó  de  moños  esa  ligera  y  mu- 
dable francesita  que  se  llama  la  Moda  (i), 
mientras  que  su  individuo  permanecía  en  el 
más  completo  silencio,  soledad  y  abandono. 


(i)  En  el  año  de  1823  se  hicieron  en  París  sombreros, 
y  fabricaron  telas  llamadas  Trocadero. 
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Labrado  dicho  fuerte  en  el  espacio  más  sa- 
liente de  la  costa,  como  lo  ha  sido  Puntales  en 
la  orilla  opuesta,  parecen  ambos  venir  manco- 
munadamente  al  encuentro  uno  de  otro,  como 
dos  valientes  y  alertas  centinelas  que  guarda- 
sen uno  de  los  tres  arsenales,  joyas  de  la  Pe- 
nínsula, y  vigilasen  el  interior  de  la  bahía, 
que  como  salón  de  descanso  y  como  hospital 
brinda  Cádiz  á  los  peregrinos  del  mar. 

El  Trocadero,  antes  de  vestir  la  armadura 
y  empuñar  la  lanza,  era  un  pacífico  y  benévolo 
calafate,  al  que,  con  motivo  de  volver  ios  bu- 
ques para  carenarlos,  denominaron  el  Trocade- 
ro^ nombre  que  ha  conservado,  porque  los 
nombres  son  lo  más  adherente  que  se  conoce, 
por  más  que  el  furor  de  cambiarlo  todo  no  los 
exceptúe  hoy  de  su  universal  quita  y  pon. 

El  Trocadero  guarece  á  Puerto  Real  de  las 
poderosas  embestidas  de  la  mar ,  á  las  que  no 
resisten  ni  aun  las  potentes  murallas  de  Cádiz; 
así,  pues,  abrigado  por  el  fuerte,  y  parapetado 
con  sus  pantanos,  duerme  tranquilo  ese  lindo 
pueblo  entre  sus  flores,  bajo  la  custodia  de  su 
patrono  San  Roque. 

Pero  si  carece  del  contacto  de  su  terrible  ve- 
cino el  mar,  no  por  eso  carece  de  su  vista,  y  el 
que  por  la  tarde  pasee  por  su  bonita  alameda 
de  carretones,  que  abriga  con  sus  álamos  el 
camino  real ,  y  desde  donde  el  espacio  se  os- 
tenta en  toda  su  anchura ,  podrá  divisar  á  su 
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derecha  el  gran  coto  que  se  prolonga  hasta  las 
primeras  alturas,  las  que,  siempre  creciendo  y 
elevándose,  constituyen  la  Sierra  de  Ronda. 
Al  frente  puede  ver  al  Puerto  de  Santa  María 
mirándose  en  las  aguas  de  su  río  Guadalete;  á 
la  izquierda  á  Cádiz,  con  sus  rocas  por  cimien- 
to, sus  murallas  por  pedestal,  sus  torres  por 
corona,  su  faro  por  antorcha,  y  sobre  su  blan- 
co pecho  su  iglesia  del  Carmen  por  santo  es- 
capulario. Y,  por  último,  puede  admirar  entre 
el  Puerto  de  Santa  María  y  Cádiz  la  inmensi- 
dad del  mar,  y  al  Rey  de  la  luz  apagarla  con 
despacio  entre  las  olas,  dejando  mientras  des- 
cansa su  misión  de  luz  en  el  cielo  á  las  estre- 
llas, y  en  la  tierra  al  faro,  el  más  santo  de  los 
monumentos  que  erige  el  hombre,  después  del 
templo  del  Señor. 


CAPITULO  II 


b  admiraba  ni  la  mar  ni  la  puesta  del 
sol  un  hombre  que,  montado  en  su 
burra,  se  encaminaba  á  esta  hora  por 
el  camino  de  las  canteras  al  pueblo.  Aunque 
sólo  contaba  cincuenta  años,  sus  cabellos  ha- 
bían encanecido,  y  las  arrugas  que  surcaban  su 
inclinada  frente  atestiguaban  que  las  penas 
aventajan  á  los  años  en  la  triste  misión  de 
destruir  al  hombre. 

El  que  se  dirigía  en  su  burra  al  pueblo  era 
uno  de  sus  honrados  vecinos,  que  estaba  casado 
con  una  mujer  de  aquellas  que  reconcilian  á 
Dios  con  la  humanidad;  de  esas  mujeres  en  que 
todo  es  corazón  y  todo  lágrimas,  que  ponen  en 
práctica  el  divino  y  ascético  lema  amor  no  dice 
hasta  ^  aplicándolo  así  al  amor  á  Dios  y  á  las 
cosas  divinas,  cuanto  al  amor  de  familia  y  al 
amor  del  prójimo,  hasta  hacerlo  extensivo  al 
enemigo;  amor  sublime  que  bajó  de  la  Cruz,  y 
se  ha  ido  debilitando  de  manera  que,  cuando 
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la  generalidad  lo  ve  en  seres  privilegiados,  ape- 
nas puede  darle  crédito. 

Este  matrimonio,  bien  acomodado  en  su 
clase,  que  gozaba  de  buena  salud  y  de  gran 
consideración  en  el  vecindario,  hubiera  podido 
ser  feliz,  si  fuese  la  felicidad  cumplida  (por 
más  que  digan  los  filósofos)  cosa  concedida  al 
hombre,  que  por  la  culpa  degradó  su  propio 
primitivo  ser  y  el  de  su  estirpe.  Los  trabajos 
en  el  hombre;  los  dolores  en  la  mujer.  ¿Quién 
levantará  ese  anatema  de  Dios  que  pesa  sobre 
la  humanidad? 

Amarga  había  sido  la  parte  de  sufrimiento 
que  á  este  buen  matrimonio  había  cabido.  Pa- 
dres amantes,  lloraban  aquel  día  como  el  pri- 
mero la  muerte  que  en  la  guerra  civil  hallaron 
dos  hijos  que  habían  sido  su  gloria ,  y  la  de 
una  hija  que  había  sido  su  encanto,  y  que  les 
arrebató  el  mal  que  desde  el  Ganges  viene  á 
buscar  sus  víctimas.  Únicamente  les  quedaba 
el  más  pequeño  de  sus  hijos,  que  había  acerta- 
do á  ser,  como  le  calificaba  la  vecindad,  el  Ju- 
das de  aquella  honrada  familia. 

Bernardo,  tal  era  su  nombre,  que  á  la  sazón 
contaba  doce  años ,  tenía  todas  las  malas  cua- 
lidades que  suelen  nacer  unas  de  otras.  La  pe- 
reza había  traído  la  ociosidad,  y  ésta  las  vicio- 
sas inclinaciones.  No  había  dejado  de  contri- 
buir á  tan  peligroso  desarrollo  el  extremado 
cariño  de  sus  padres,  en  particular  de  su  ma- 
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dre,  que  les  impedía  gastar  con  él  el  rigor  ne- 
cesario para  domarlo.  Así  es  que  su  hijo  había 
acabado  por  unir  á  sus  demás  malas  cualida- 
des el  fatal  espíritu  de  independencia,  padre 
del  desenfreno  y  verdugo  del  respeto,  hermoso 
sauce  del  verjel  de  las  virtudes;  y  cuando  en 
almas  díscolas  y  groseras  falta  el  temor  que  le 
suple,  pierde  el  bien  en  este  mundo,  después 
de  su  ángel  custodio,  su  salvaguardia. 

Mientras  Antonio  Parra,  montado  en  su 
burra,  caminaba  cabizbajo  hacia  el  pueblo,  es- 
taba María,  su  mujer,  sentada  en  la  sala  de  su 
casa,  teniendo  á  su  lado  á  una  niña  de  seis  años, 
á  la  que  enseñaba  la  costura  y  la  doctrina.  La 
madre  de  esta  niña,  hermana  de  María,  era  una 
pobre  viuda  que  ganaba  su  vida  lavando  en  las 
casas  pudientes,  la  que  ni  podía  costear  á  su 
hija  la  amiga,  ni  tampoco  podía  tenerla  á  su 
lado ,  por  lo  cual  su  buena  tía  la  tenía  por  el 
día  en  su  casa. 

— Verónica,  hija  mía — le  preguntó  la  buena 
mujer,  —  ¿sabes  ya  de  corrido  la  relación  que 
te  ha  enseñado  tu  vecina  la  santera? 

— Sí,  señora  tía — contestó  la  niña  sin  dejar 
de  trabajar  en  su  dechado ,  lo  que  hacía  con 
sumo  placer. 

Y  en  seguida  relató  la  siguiente  relación: 


En  la  gran  Jerusalén 
Caminaba  hacia  el  Calvario 
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Una  aflig^ida  mujer 
Vestida  de  azul  y  blanco. 
— ¿Ha  visto  usted  por  aquí 
Al  hijo  de  mis  entrañas? 
— Por  aquí  pasó,  Señora, 
Antes  que  el  gallo  cantara, 
Con  una  Cruz  en  sus  hombros 
De  madera  muy  pesada, 

Y  una  corona  de  espinas 
Que  el  cerebro  le  traspasa. 
Como  el  madero  le  abruma, 
Tres  veces  ha  arrodillado; 
¡Tres  veces  tocó  la  tierra 
Con  sus  santísimos  labios! 
Allí  salió  una  mujer 

Que  Verónica  la  llaman. 
Con  un  paño  que  traía 
Limpia  aquella  hermosa  cara. 
Tres  dobleces  tiene  el  paño, 
Tres  caras  allí  estampadas. 
La  primera  está  en  Jaén, 
La  segunda  en  Roma  estaba, 

Y  la  tercera  en  la  mar 
Para  consagrar  las  aguas. 


— Tía — añadió  en  seguida  la  niña; — aquella 
Cruz,  que  tanto  abrumaba  al  Señor  que  lo  hizo 
caer  tres  veces,  ¿de  qué  era  que  pesaba  tanto? 

— Pesaba  tanto  el  divino  madero  por  su 
gran  tamaño:  el  tronco  era  de  ciprés,  de  palma 
el  palo  que  lo  atravesaba;  aquel  en  que  asenta- 
ron sus  divinos  pies,  de  cedro ,  y  la  tablilla  de 
las  cuatro  letras,  de  olivo;  que  todo  tiene  gran 
misterio  —  contestó  á  la  niña  su  tía.  —  Pero 
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ahora — prosiguió — ya  puedes  dejar  tu  tarea  y 
ponerte  á  jugar,  hija  mía. 

La  niña  dobló  con  mucho  primor  su  decha- 
do, que  guardó  con  la  seda  y  el  dedal  en  una 
faltriquera  que,  formada  de  la  misma  tela,  tenía 
aneja  la  almohadilla;  en  seguida  se  levantó,  y 
arrodillándose  ante  la  imagen  de  bulto  de  la 
Señora,  que  estaba  colocada  sobre  una  mesa, 
cruzó  sus  manitas  y  dijo: 

Virgen  Santísima, 
Vuestra  esclava  soy; 
Con  vuestra  licencia, 
A  jugar  me  voy. 
Con  vuestra  mano  bendita, 
¡  Madre  de  mi  corazón. 
Aunque  soy  pecadorcita... 
Dadme  vuestra  bendición! 

En  seguida  se  puso  á  vestir  un  niño  de 
barro,  que  después  de  cuidadosamente  envuelto 
en  uno  de  los  recortes  que  le  había  dado  su  tía, 
acostó  en  sus  brazos,  meciéndolo  y  cantándole 
suavemente  la  tonada  que  para  dormir  á  los 
niños  tienen  sus  madres,  infantilmente  deno- 
minada la  nana^  con  la  siguiente  copla: 

Todo  lo  chiquitito 
Me  hace  gracia, 
Hasta  los  pucheritos 
De  media  cuarta. 

—  ¿No  quieres  dormir? — añadió,  sentando  á 
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SU  niño  en  la  falda.  —  Pues  entonces,  te  voy  á 
enseñar  á  rezar.  Por  las  mañanas,  lo  primerito 
que  se  dice  es: 

¡Bendita  sea  la  luz  del  día, 
Y  el  Señor,  que  nos  la  envía! 
Tenga  usted  muy  buenos  días. 

— Y  para  acostarse  —  prosiguió  la  niña — se 
dice : 

Me  acuesto  con  mi  señor, 
Que  no  hay  otro  mejor, 
Ni  lo  ha  habido,  ni  lo  habrá, 
Ni  nació,  ni  nacerá, 

I Señor, 
Si  me  duermo,  despertadme; 
Si  me  muero ,  perdonadme!  (i). 

— ¿Dónde  habrá  ido  ese  niño? — dijo  al  cabo 
de  un  rato  la  buena  madre.  —  Ya  es  cerca  de 
oraciones,  su  padre  va  á  venir,  y  si  no  lo  en- 
cuentra en  casa  se  va  á  incomodar. 

—  Estará  jugando  al  toro  con  los  otros  mu- 
chachos— contestó  la  niña,  que  era  todo  lo  dó- 
cil y  bien  inclinada  que  no  era  su  primo. — ¡No 
sé  qué  gusto  encuentran  en  semejantes  gritos, 
carreras  y  embestidas! 


(i)  i  Qué  fe,  qué  ternura,  qué  encantadora  sencillez 
hay  en  todas  estas  oraciones  infantiles !  Sólo  podemos 
compararlas  con  las  alas  que  ponía  Murillo  á  las  cabeci- 
tas  de  ángeles  que,  confiados  y  sonrientes,  se  ciernen  en 
las  glorias  que  pintó  en  sus  cuadros. 
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—  Lo  que  gusta  á  los  muchachos  no  puede 
ni  debe  gustar  á  las  niñas —  repuso  su  tía,  que 
instintivamente  disculpaba  siempre  á  su  hijo, 
aun  en  aquellas  cosas  que  más  la  mortificaban. 
— El  sentará,  hija  mía,  él  sentará. 

—  ¡Ya  se  ve!  Cuando  sea  viejo — contestó  sin 
malicia  la  niña. 

Oyéronse  carreras  y  desentonados  gritos,  de 
esos  con  que  los  muchachos  soeces  lastiman  sin 
compasión  ni  miramientos  los  tímpanos  aje- 
nos, y  el  niño  de  quien  se  hablaba  entró  estre- 
pitosamente en  la  sala. 

— ¡Válgame  Dios,  hijo,  cuál  vienes!  —  excla- 
mó su  madre  al  notar  su  chaqueta  y  pantalo- 
nes desgarrados.  —  ¿Con  qué  te  has  hecho  esa 
ropa  jirones? 

—  ¿Qué  más  le  da  á  usted  que  sea  con  un 
clavo  ó  con  un  gancho? — dijo  el  muchacho. — 
Si  no  quiere  usted  que  me  desgarre,  no  me  haga 
usted  los  vestidos  con  esta  tela  de  tiritaña. 

—  ¡Qué  habían  de  ser  de  tiritaña,  hijo!  Son 
nuevos  y  áe  pan  de  pobre. 

—  Pues  hágamelos  usted  de  pan  de  rico — ■ 
repuso  con  descaro  el  muchacho. — Verónica — 
prosiguió,  dirigiéndose  á  la  niña, — en  el  pretil 
de  tu  azotea  estaba  tu  gato;  le  tiré  un  china- 
rro,  no  lo  maté,  otra  vez  será. 

— ¿Y  qué  te  ha  hecho  mi  pobre  gatito  para 
que  lo  persigas?  —  repuso  la  niña,  prorrum- 
piendo en  un  amargo  llanto. 
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— ¡Ay  que  guaza! ¡Llorar  por  un  gato!  — 

exclamó  el  muchacho  echándose  á  reir. — ¿Pues 
no  era  menester,  D.^  Soponcios,  enjugarte  esas 
lágrimas  con  un  manojo  de  ortigas? 

—  Capaz  eres  de  hacerlo ,  Herodes  —  dijo  la 
niña ,  corriendo  á  guarecerse  al  lado  de  su  tía. 

Oyéronse  entonces  una  campanada,  y  des- 
pués otra,  y  otra,  como  si  muchas  veces  repi- 
tiese la  santa  voz  de  la  iglesia  la  palabra  «/Or¿?^, 
orad!  que  acaba  el  día  en  que  no  habéis  muer- 
to ,  y  empieza  la  noche  en  que  podéis  morir.» 
La  tía  y  sü  sobrina,  que  atendían  y  compren- 
dían ese  lenguaje  católico,  se  pusieron  instan- 
táneamente en  pie,  y  la  primera  dijo  á  su  hijo: 

— Vamos,  Bernardo,  á  saludar  á  la  Virgen  y 
á  rezar,  que  esta  mañana  no  tuviste  gana. 

—  Es  que  ahora  tampoco  la  tengo — contestó 
éste,  sacando  de  su  faltriquera  piñones,  que  se 
puso  á  partir  y  á  comer. 

Su  buena  y  mansa  madre,  que  conoció  que 
nada  conseguiría  con  insistir,  dijo  suspirando: 

— -Pues  yo  rezaré  la  oración  dos  veces,  una 
por  ti  y  otra  por  mí. 

Y  en  seguida  empezó  la  salutación  á  la  Vir- 
gen, respondiendo  con  su  voz  infantil  Veróni- 
ca, concluyendo  ambas  la  devoción  de  esta 
suerte: 

Recibid,  Virgen  María 
Estas  tres  Avemarias 
Que  ésta  tu  esclava  te  envía. 
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La  primera,  por  los  que  están  en  agonía, 

La  segunda,  por  los  que  están  en  pecado  mortal, 

La  tercera,  por  los  que  andan  en  las  aguas  de  la  mar 

Y  peligros  de  la  tierra; 

Las  pongo  en  las  manos  vuestras , 

Para  que  sean  perdonados 

Nuestras  culpas  y  pecados, 

—  4cY  que  estén  á  punto  asados 

Los  piñones  que  he  mercado», 


añadió  Bernardo,  con  esa  facilidad  que  tienen 
en  España  hasta  los  niños  para  sacar  conso- 
nantes. 

—  Calla ,  Bernardo  —  dijo  su  madre  apura- 
da,— que  lo  que  dices  es  un  desacato. 

— Así  me  pagaran  cada  uno  á  dos  cuartos, 
que  los  había  de  enristrar  como  sartas  de  pi- 
mientos—  repuso  el  muchacho. 

En  este  instante  entró  el  padre. 

—  ¿Tú  no  sabes — exclamó  al  entrar,  diri- 
giéndose á  su  mujer  entre  indignado  y  senti- 
do— lo  que  ha  hecho  ese  mal  alma? 

Y  señaló  á  su  hijo. 

La  pobre  madre  se  puso  á  temblar,  y  antes 
de  saber  el  motivo  de  su  dolor,  asomaron  á  sus 
ojos  las  lágrimas  que  le  arrancaba. 

—  De  una  pedrada  ha  abierto  la  cabeza  al 
hijo  de  Juan  de  Silva  —  prosiguió  su  marido. 

— El  me  tiró  primero  —  dijo  con  desparpajo 
Bernardo;  —  quien  debe  y  paga^  cuenta  sal- 
dada. 
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—  Es  mentira — repuso  su  padre — que  quien 
presenció  el  hecho ,  me  lo  ha  referido ;  pero  si 
el  diablo  no  hubiese  inventado  la  mentira,  la 
hubieras  inventado  tú.  El  muchacho,  ni  si- 
quiera te  había  visto  cuando  recibió  la  pedra- 
da. Otro  más  provocativo  que  tú  en  el  pueblo 
no  le  hay.  ¡Y  estás  tan  fresco  como  si  nada  hu- 
bieses hecho!  ¡  Ni  sentimiento  muestras  por 
estar  desconsolada  una  familia  por  tu  culpa, 
malvado;  ni  vergüenza  por  haber  mentido,  vi- 
llano! 

— No  he  mentido  —  contestó  Bernardo;  — 
me  la  tiró  el  otro  día  y  se  la  tenía  guardada. 

—  ¡Perverso! —  exclamó  su  padre.  —  ¡A  tan 
tierna  edad  guardar  rencores!  Mal  nacido  y  mal 
medrado,  ¿quién  diría  que  te  parió  esa  bendi- 
ta, y  que  por  tus  venas  corre  la  honrada  san- 
gre de  los  Parras? 

—  Quien  me  la  hace me  la  paga  —  mur- 
muró entre  dientes  el  indómito  muchacho. 

El  padre  se  dejó  caer  sobre  una  silla,  y  tiró 
con  indignación  su  sombrero  sobre  otra. 

—  ¿No  sabes,  hijo — exclamó  con  dolor  su 
madre,  —  no  sabes  que  manda  la  ley  de  Dios 
no  vuelvas  mal  por  mal  ni  con  palabras,  ni  con 
obras,  ni  con  deseos  de  venganza,  que  Dios  la 
tomará  por  ti?  ¿Y  que  dice  San  Juan  que  el 
que  odia  á  su  hermano  es  un  homicida? 

—  María — le  dijo  su  marido, —  te  lo  he  di- 
cho ya;  este  mal  hijo  á  mí  me  va  á  llevar  al 
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hoyo,  por  su  causa  se  te  van  á  secar  á  ti  los  ojos 
de  llorar,  y  por  remate  ha  de  tener  mal  fin. 

—  ¡Madre  mía,  Virgen  de  Misericordia,  que 
lo  tenga  cristiano! — exclamó  cruzando  las  ma- 
nos la  ferviente  cristiana. 


i 


CAPITULO  III 


lEZ  años  después  se  habían  realizado 
en  parte  los  vaticinios  del  anciano. 
Bernardo  había  perseverado  en  su 
mala  senda ,  y  en  varias  ocasiones  sus  locuras 
y  temeridades  le  habían  expuesto  á  un  fin  de- 
sastroso. Las  lágrimas  que  sus  angustias  y  sus 
penas  arrancaban  sin  cesar  á  la  buena  madre, 
habían  acortado  en  tales  términos  su  vista,  que 
no  conseguía,  por  más  que  lo  intentaba,  ocul- 
tar los  progresos  de  su  mal.  En  cuanto  al  pa- 
dre de  este  mal  hijo,  yacía  en  el  lecho,  del  que 
no  había  ya  de  levantarse. 

—  ¿Conque  tampoco  esta  noche  ha  entrado 
Bernardo?  — preguntó  el  enfermo  á  su  mujer. 

La  interrogada  no  contestó. 

—  María  —  prosiguió  su  marido  ,  —  estoy 
afrentado,  y  la  afrenta  es  una  pesada  cruz  con 
la  que  no  puedo  yo.  Años  há  que  tengo  muer- 
to el  corazón,  y  el  cuerpo  va  detrás;  ese  mal 
hijo  me  entierra. 
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— Hombre — contestó  su  mujer,  ocultando 
las  lágrimas  que  la  ahogaban, — no  es  tan  fiero 
el  león  como  lo  pintan.  El  se  enmendará;  co- 
bra buen  ánimo.  Considera  que  dice  el  refrán: 
«Carrera  que  no  da  el  potro,  en  el  cuerpo  se  le 
queda.»  Déjalo  que  desbrave;  está  en  la  fuerza 
de  la  calentura  de  la  mocedad;  ella  pasará:  se- 
gún son  los  penitentes,  es  menester  absol- 
verlos! 

—  Por  tanto  absolverlo  está  como  está,  Ma- 
ría. Y  así  es  que  parte  de  esta  perdición  cae  so- 
bre nosotros,  que  no  le  pusimos  freno  desde  un 
principio.  Si  no  hubiese  encubridores ,  no  ha- 
bría ladrones;  y  tú  no  has  hecho  otra  cosa  que 
encubrir  sus  desmanes,  y  darle  dinero  para 
mantenerle  sus  vicios. 

—  ¿Qué  dineros  le  había  de  dar  —  exclamó 
María, — si  tiene  el  pobre  siempre  los  bolsillos 
que  pueden  correr  por  ellos  ratones? 

—  Porque  cuando  viene  á  vestirse  trae  la 
moneda  gastada.  No  falta  quien  diga  que  tiene 
parte  en  el  robo  que  se  hizo  días  atrás;  y  aun- 
que no  sea  cierto,  ha  caído  en  descrédito,  y  si 
él  tiene  cara  para  arrostrar  esas  voces  y  se 
echa  el  alma  á  la  espalda  como  un  perdido,  no 
así  yo,  que  toda  mi  vida  he  tenido  vergüenza, 
y  he  andado  con  el  sombrero  echado  hacia 
atrás  y  no  hacia  la  cara. 

—  Bien  sabes — repuso  su  mujer — que  nada 
tuvo  que  ver  mi  pobre  hijo  con  el  robo,  pues 


EL   ÚLTIMO   CONSUELO  4O9 

aquella  noche  durmió  en  casa.  Ya  ves,  hombre, 
cuántas  cosas  parecen  lo  que  no  son. 

—  Durmió  en  casa,  gracias  á  una  borrachera 
de  que  no  se  podía  tener— repuso  su  marido — 
porque  de  las  veinticuatro  horas,  veinticinco 
está  bebido;  pero  como  no  se  pasea  más  que  con 
gentes  sospechosas  y  de  mal  vivir,  las  sospe- 
chas que  sobre  aquéllos  caen,  calan  hasta  él. 
La  sangría  que  ha  dado  á  mi  casa  no  ha  sido 
floja;  y  dará  con  ella  en  tierra,  después  de  dar 
conmigo  en  la  huesa,  en  la  que,  según  me  ha 
puesto  de  consumido  ese  mal  hijo,  poco  dará 
mi  cuerpo  á  los  gusanos.  Así  es  que  la  pena 
que  llevo  conmigo  al  hoyo  es  dejarte  á  ti  sin 
más  amparo  que  el  de  Dios,  con  una  pena 
siempre  viva,  con  ese  hijo  sin  entrañas,  el  que 
por  remate ,  como  muchas  veces  te  lo  he  pre- 
dicho,  ha  de  tener  mal  fin, 

—  ¡Madre  mía  de  la  Misericordia* — rogó  so- 
llozando la  pobre  madre — ¡que  lo  tenga  cris- 
tiano! 

Poco  tiempo  después  de  la  precedente  esce- 
na murió  el  honrado  Antonio  Parra  en  los 
brazos  de  su  desolada  compañera,  con  todos 
los  consuelos  divinos  que  hacen  santa  á  la 
muerte,  y  con  todos  los  consuelos  humanos 
que  la  hacen  suave;  pero  sin  que  su  hijo,  que 
estaba  en  una  de  sus  correrías,  ayudase  á  su 
madre  en  la  santa  y  sublime  obra  de  asistir  á 
su  padre. 
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Verónica  fué  la  que,  sin  desviarse  un  instan- 
te del  lado  de  su  tía,  partió  con  ella  sus  cuida- 
dos, y  después  que  faltó  su  tío,  la  acompañó  y 
consoló  en  su  triste  soledad  como  una  buena 
hija. 

Era  Verónica  á  la  sazón  una  linda  joven, 
muy  tímida,  muy  retenida,  muy  devota  y  muy 
recogida.  Vestía  con  mucha  sencillez  y  recato, 
pero  con  sumo  aseo  y  pulcritud.  Su  rostro,  un 
poco  parado  y  de  buenas  y  regulares  facciones, 
tenía  la  serena,  grave  y  fría  belleza  de  las  imá- 
genes. Su  habitual  ademán  era  el  de  bajar  los 
ojos,  ademán  que  usurpa  á  veces  la  hipocresía 
á  la  austera  virtud,  lo  que  sirve  de  pretexto  á 
hi  franca  disolución  para  burlarse  y  censurarlo 
amargamente,  aun  cuando  sea  la  sincera  ex- 
presión de  una  persona  humilde  y  morigera- 
da. Guardad  espíritu  antirreligioso  sus  inago- 
tables tesoros  de  indulgencia  y  tolerancia  para 
mejor  ocasión,  esto  es,  para  los  pohrecitos ]m' 
dios ,  para  los  jilaíitr ópteos  misioneros  protes- 
tantes que  quieren  ilustrarnos,  como  los  otros 

enriquecernos;  pero llevar  los  ojos  bajos  y 

el  continente  morigerado,  tales  desmanes,  y  se- 
mejantes perjudiciales  ejemplos  deben,  en  bien 
del  país  y  provecho  de  los  adelantos  del  siglo, 
reprimirse,  menospreciarse  y  entregarse  al  es- 
carnio! 

En  Bernardo  la  muerte  de  su  padre  no  ha- 
bía causado  gran  sensación,  ó  al  menos  no  ha- 
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bía  sido  de  especie  tal  que  bastase  á  mejorar 
sus  costumbres.  Pasada  la  primera  impresión, 
la  falta  de  su  padre  más  bien  había  servido  á 
romper  el  último  freno  que  lo  retenía.  Este 
freno  era  el  respeto  que,  aunque  no  fuese  sino 
en  su  presencia,  le  infundían  las  venerables  ca- 
nas que  ceñían  como  una  corona  de  plata  la 
frente  del  hombre  honrado;  que  ese  hombre 
honrado  era  su  padre,  y  esas  canas  que  se  ha- 
bían anticipado  á  la  vejez  eran  cada  cual  hija 
de  un  pesar  causado  por  él!  La  vergüenza,  que 
es  la  conciencia  profana,  hacía  doblegarse  á 
aquella  indómita  cabeza  ante  su  padre;  porque 
aquel  hombre,  aunque  malo  y  viciado,  había 
aprendido  á  hablar  en  las  faldas  de  su  madre 
con  estas  palabras :  Amar  á  Dios  sobre  todo, 

HONRAR  PADRE  Y  MADRE. 

Así  fué  que  en  los  primeros  instantes  admi- 
ró y  casi  envidió  la  conducta  observada  en 
aquella  ocasión  por  su  prima,  y  más  adelante, 
al  verla  consecuente  á  sí  misma  en  todas  las 
circunstancias  de  su  vida,  serena  siempre  como 
el  espejo  que  refleja  el  sol  de  Mayo,  llegó  á 
adquirir  la  suave  Verónica,  para  con  aquel 
hombre  inquieto  y  efervescente,  el  dulce  atrac- 
tivo que  tiene  una  tranquila  y  plácida  bahía 
para  el  marino  que  en  altas  mares  lucha  entre 
las  corrientes  que  lo  arrastran  y  los  huracanes 
que  lo  empujan. 

Pero  las  osadas  é  incisivas  miradas  que  cía- 
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vaba  Bernardo  en  su  prima,  habían  retraído  á 
la  modesta  y  encogida  inocente  de  fijar  en  él 
las  suyas,  que  eran  tan  candidas,  tan  puras, 
tan  confiadas  y  tan  serenas.  Tiempo  había,  ó 
mejor  diremos,  siempre  había  sucedido  que  el 
lenguaje  brusco,  burlón  y  poco  respetuoso  de 
su  primo,  había  originado  en  ella  hacia  él  un 
alejamiento  temeroso  y  repulsivo;  evitaba  con 
cuidado  las  ocasiones  de  encontrarse  con  aquél, 
y  al  efecto  elegía  para  acompañar  á  su  tía 
aquellas  horas  en  que  sabía  que  estaba  él  au- 
sente. 

En  vista  de  lo  referido,  hacíanse  difíciles  los 
naturales  preliminares,  que  son  al  amor  lo  que 
sus  albores  al  sol,  entre  dos  seres  tan  opuestos, 
entre  un  hombre  que,  una  vez  definido  su  ob- 
jeto, caminaba  á  él  sin  ambajes ,  y  una  joven 
que  nunca  ha  pensado,  ni  comprendido,  ni  de- 
seado, ni  oído  palabras  de  amor. 

No  se  le  ocultaba  á  Bernardo  el  desvío  de  su 
prima.  Pero  era  él  justamente  de  aquellos 
hombres  á  quienes  empeña  una  contradicción 
y  enardece  un  obstáculo;  era  de  esos  fatales 
idólatras  de  su  voluntad,  llamados  tercos,  y  la 
terquedad  es  la  más  estúpida  fusión  de  la  ton- 
tería y  del  orgullo;  es  vicio  de  niños,  vicio  de 
necios,  vicio  de  pesados,  vicio  de  los  que  gus- 
tan hacer  alarde  de  todo. 

Como  la  naturaleza  poco  elevada  de  Ber- 
nardo le   hacía   incomprensible  que   hubiese 
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quien  renunciase  voluntariamente  al  mundo  y 
al  amor;  como,  por  otro  lado,  no  creyó  posible 
que  lo  dejase  de  querer  una  mujer  sin  un  mo- 
tivo, y  este  motivo,  á  su  entender,  no  podía  ser 
sino  el  querer  á  otro,  se  puso  á  acechar  á  su 
prima  á  todas  horas.  Pero  nada  oculto  pudo 
descubrir  en  aquella  existencia  que  se  deslizaba 
santa  y  silenciosamente  al  pie  del  altar  y  en  el 
encierro  de  su  casa. 

No  hallando  las  sospechas  de  Bernardo  so- 
bre quién  recaer,  se  fijó  en  este  dilema:  .«O  Ve- 
rónica no  tiene  amores,  y  en  ese  caso  me  co- 
rresponderá cuando  le  diga  que  la  quiero;  ó  no 
me  corresponderá ,  y  eso  será  porque  quiere  á 
otro,  y  este  otro  no  puede  ser  sino  Juan  de 
Silva,  que  es  su  vecino,  y  puede  hablarle  sin 
que  nadie  lo  llegue  á  entender.» 

Decidido,  pues,  á  salir  de  dudas,  Bernardo 
aguardó  una  noche  á  su  prima,  apostado  de- 
trás de  una  esquina;  de  manera  que  al  volverla 
Verónica,  se  halló  frente  á  frente  con  él. 

— Te  aguardaba,  Verónica — le  dijo  Ber- 
nardo. 

—  ¿Y  para  qué?  —  contestó  ella  instintiva- 
mente alarmada. 

—  Para  decirte  que  te  quiero  —  replicó  él. 
Quizás  aquel  que  no  comprenda  el  íntimo 

sentir  de  una  criatura  como  Verónica,  imagine 
que  ponderamos  al  decir  que  el  efecto  de  pavor 
y  de  tedio  que  la  causó  esta  abrupta  declara- 
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eión,  fué  aterrador;  que  en  aquel  instante  las 
ardientes  miradas  de  su  primo  la  horripilaron 
cual  si  hubiesen  sido  víboras ,  y  que  sus  pala- 
bras le  inspiraron  la  repulsa  que  le  hubiesen 
causado  culebras  que  se  acercasen  para  enros- 
carla. Fué  tal  su  turbación ,  que  no  halló  su 
labio  un  sonido,  ni  su  razón  una  palabra  para 
contestar,  y  permaneció  muda. 

—  ¿No  me  respondes,  mujer? — siguió  di- 
ciendo Bernardo  en  un  tono  suave,  descono- 
cido en  él. 

— ¡Á  mí  no á  mí  no! — contestó  Verónica 

entre  aturrullada  y  asustada. 

— ¡Á  ti,  prima,  á  ti,  que  te  has  puesto  tan 
hermosa  que  paras  al  sol;  á  ti  es  á  quien 
quiero! 

— j  Á  mí  no! Quiere  á  otra — tornó  á  d«- 

cir  Verónica. 

—  ¿Y  por  qué  había  de  querer  á  otra  y  á 
ti  no? 

—  Porque  otra  podrá  corresponderte. 

—  ¿Y  tú  no.^ 
— Yo  no. 

—  ¿Y  por  qué?  —  preguntó  volviendo  á  su 
natural  tono  brusco,  Bernardo. 

—  Porque  eso  de  amores  no  es  para  mí — con- 
testó Verónica; — yo  no  quiero  amores. 

— ¿Pues  qué  quieres? 
— Yo  no  quiero  nada. 
— No  lo  creo. 
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—  ¡Pues  qué!  ¿No  se  puede  vivir  sin  desear 
algo? 

— No;  no  se  puede  vivir  sin  desear  algo;  y 
después  de  desearlo,  no  se  puede  vivir  sin  lo- 
grar loque  se  desea.  Tú  á alguno  has  de  querer; 
sino  es  á  mí,  será  á  otro,  eso  no  puede  marrar; 
y  lo  que  yo  deseo  es  que  sea  á  mí,  ¿estás? 

—  Bernardo — dijo  fatigada  Verónica,  —  por 
Dios  no  me  detengas  con  palabras  inútiles,  ni 
con  chicoleos  que  son  buenos  para  las  casqui- 
vanas. 

Dio  un  paso  para  irse;  pero  Bernardo  la  de- 
tuvo agarrándola  por  un  brazo  de  una  manera 
tan  brutal,  que  la  pobre  niña  lanzó  un  débil 
¡ay!  debido  tanto  al  dolor  como  al  sobresalto. 

—  ¿Me  haces  violencia,  Bernardo? — excla- 
mó.— ¿Y  con  qué  derecho? 

—  ¿Y  con  qué  derecho  me  das  tú  con  la 
puerta  en  el  rostro  sin  escuchar  siquiera  mis 
razones? — repuso  Bernardo. — Un  grillo  es  y  se 
le  escucha. 

—  He  oído  tus  razones,  Bernardo;  te  las  he 
contestado,  y  me  voy,  porque  no  está  bien  que 
se  pare  una  mocita  á  hablar  con  un  hombre 
en  la  calle,  aunque  éste  sea  su  primo, 

— Pues  acude  á  la  reja. 
— Nunca. 

— Dame  una  esperanza  siquiera,  esquiva, 
una  siquiera,  y  te  dejo  ir. 
— ¿Conque  quieres  que  te  engañe? 
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—  No  quiero  que  me  engañes;  lo  que  quiero 
es,  ya  que  otra  cosa  no  pueda  ser,  que  antes 
de  darme  un  no  tan  pelado  y  tan  duro  como 
los  chinos  que  estamos  pisando,  lo  pienses  con 
despacio. 

—  Lo  tengo  pensado,  Bernardo,  y  no  he  de 
variar;  te  lo  digo  porque  me  gustan  las  cosas 
claras  y  sin  vuelta  de  guía. 

—  Es  que  todo  no  lo  tienes  pensado — re- 
puso con  comprimido  despecho  Bernardo; — 
quédate  que  pensar  que  si  me  desprecias,  en 
Juan  de  Silva  me  tengo  de  vengar. 

Bernardo  se  alejó,  dejando  á  la  pobre  Veró- 
nica más  atónita  aún  de  oir  nombrar  á  Juan 
de  Silva,  con  el  que  no  tenía  ninguna  clase  de 
relaciones,  aunque  era  su  vecino,  que  asustada 
de  la  amenaza. 


*#. 


CAPITULO  IV 


LGUNOS  meses  después  de  la  muerte  de 
^  su  marido,  estaba  la  pobre  María  sen- 
tada en  su  solitaria  sala. 

En  su  pálido  y  marchito  rostro  se  veían 
unidas  las  huellas  del  sufrimiento  perenne  y 
del  temor  incesante,  como  se  ven  en  un  barco 
que  naufraga  á  ímpetus  de  las  olas  del  mar 
que  lo  asaltan  y  del  huracán  que  lo  zama- 
rrea, los  destrozos  que  unidos  le  causan  am- 
bos elementos.  Verónica  estaba  á  su  lado ,  se- 
mejante á  los  ángeles  de  Dios,  á  quienes  no 
ahuyenta,  sino  á  quienes  atrae  el  dolor  para 
ejercer  su  misión  de  consuelo. 

— Tía,  ¿qué  tiene  usted — le  dijo  con  su 
suave  y  queda  voz  á  María, — que  desde  esta 
mañana  no  se  le  secan  las  lágrimas?  Ya  le 
han  hecho  á  usted  surcos  en  el  rostro,  y  aca- 
barán por  hacerle  canales. 

— Hija — contestó  María, — estoy  que  no  pue- 
do parar  y  que  no  quepo  en  el  mundo.  Tu 
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primo  no  ha  entrado  desde  ayer  de  mañana 
que  salió. 

—  Señora,  ¿no  está  usted  hecha  á  que  esto 
suceda?  Habrá  ido  á  los  toros  del  Puerto. 

—  Aunque  eso  fuera,  debería  haber  vuelto 
ya:  los  toros  fueron  ayer. 

En  este  momento  entró  azorada  y  precipi- 
tadamente la  hermana  de  María,  madre  de 
Verónica,  y  le  dijo  con  la  abrupta  franqueza 
del  pueblo : 

—  ¡María,  en  la  calle  Larga  hay  una  riña,  y 
tu  hijo  es  uno  de  los  que  se  hallan  en  ella! 

María  se  levantó  desatentada,  y  aun  sin  to- 
carse su  pañolón  se  arrojó  á  la  calle,  dirigién- 
dose despavorida  hacia  el  sitio  indicado. 

Su  hermana  y  Verónica,  á  pesar  de  su  es- 
panto y  de  su  terror,  salieron  á  alcanzarla; 
porque  el  pueblo  mira  con  harto  más  respeto 
las  relaciones  de  familia  que  la  clase  que  se 
denomina  culta,  y  atiende  á  las  obligaciones 
que  impone  con  harto  más  cariño  y  respeto. 

Cuando  llegaron  al  sitio  de  la  riña,  vieron 
á  María,  esa  mujer  tan  blanda  de  corazón,  tan 
retenida  por  hábito,  tan  temerosa  y  encogida 
por  carácter,  arrojarse  entre  dos  hombres,  que, 
lívidos  los  semblantes  por  la  ira ,  y  ardientes 
los  ojos  por  el  furor,  terciada  una  manta  en  el 
brazo  izquierdo  y  teniendo  en  la  mano  dere- 
cha una  larga  y  ya  ensangrentada  navaja,  se 
preparaban  á  darse  una  embestida. 
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—  ¡Hijo,  hijo! ¿Qué  vas  á  hacer? — gritó, 

abalanzándose  á  uno  de  ellos. 

La  madre  del  otro  combatiente  había  acu- 
dido también  con  una  hermana ,  y  lo  sujeta- 
ban cada  una  por  un  brazo,  pero  sin  que  gran 
esfuerzo  fuese  necesario,  porque  en  este  ins- 
tante vaciló,  sus  ojos  se  cerraron,  la  navaja  se 
escurrió  de  sus  manos,  y  cayó  sin  sentido. 

—  jLe  mató! — murmuraron  los  que  al 

ruido  de  la  pendencia  habían  acudido. 

—  Quítate  de  en  medio,  Bernardo — dijo  á 
éste  uno  de  los  conocidos; -—mira  que  han  ido 
á  avisar  á  los  civiles. 

Bernardo,  que  se  desangraba  por  una  ancha 
herida  en  el  costado,  se  alejó  apoyándose  en 
su  madre,  cuyos  vestidos  empapaba  con  la  ca- 
liente sangre  que  vertía,  y  cuyos  castos  y  reli- 
giosos oídos  hería  con  las  obscenas  blasfemias 
y  palabras  de  venganza  que  le  arrancaba  el 
furor  al  sentirse  mortalmente  herido.  A  su 
otro  lado  iba  sosteniéndolo  Verónica,  aterrada, 
pero  atenta  y  silenciosa,  y  su  tía  le  anudaba 
con  fuerza  su  ceñidor  para  comprimir  la  he- 
morragia. 

Así  caminaban  lentamente,  solos  y  sin  auxi- 
lio; porque  los  hombres  todos  habían  huido, 
con  ese  temor  profundo  que  hay  en  España  á 
verse  comprometido  á  figurar  como  testigo  en 
una  causa  criminal. 

Nadie  hablaba.  La  debilidad  y  el  cansancio 
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habían  hecho  callar  al  herido;  los  demás  calla- 
ban por  no  darle  pábulo  á  volver  á  prorrum- 
pir en  su  horrible  lenguaje,  que  sin  freno  ni 
reprensión  va  cundiendo  de  un  modo  espan- 
toso y  como  no  se  oye  en  nación  civilizada 
alguna,  pero  ni  aun  entre  los  salvajes.  ¿Para 
qué  pagan  las  gentes  honradas  las  contribucio- 
nes y  la  policía,  si  no  ha  de  servirles  para  evi- 
tarse á  sí,  á  sus  mujeres  é  hijos  este  intolerable 
vejamen? 

¡Qué  grupo  formaban  estas  hermanas  de 
Caridad  (en  llegando  la  ocasión  todas  las  mu- 
jeres lo  son)  alrededor  de  la  cama  en  que  fué 
acostado  aquel  hombre  de  espantoso  aspecto, 
el  que,  más  pálido  por  grados  á  medida  que 
iba  perdiendo  su  sangre,  con  los  ojos  cristali- 
zados, la  mirada  extraviada  y  perdida,  la  boca 
entreabierta  y  la  respiración  estridente,  yacía 
inmóvil  é  insensible!  ¡Con  qué  consagrado 
amor  manchaban  de  sangre,  debida  al  delito, 
sus  puras  é  inocentes  manos  al  aplicar  á  la  he- 
rida paños  mientras  llegaba  el  cirujano!  ¡Con 
qué  caritativo  celo  secaba  Verónica  con  su 
blanco  pañuelo  el  sudor  con  que  bañaban  la 
frente  del  herido  las  fatigas  de  muerte  que  le 
causaba  la  pérdida  de  la  sangre!  ¡Señor,  estos 
prodigios  de  sa.nto  y  consagrado  amor,  de  va- 
lerosa y  paciente  caridad,  te  ofrece  la  humani- 
dad, para  que  en  favor  de  ellos  no  reniegues 
de  la  criatura  que  criaste  y  que  olvida  su  ele- 
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vado  origen^  su  misión  en  este  mundo  y  su 
destino  en  la  eternidad! 

El  cirujano  declaró  la  herida  grave,  pero  no 
mortal. 

Después  de  la  cura,  el  herido  acabó  de  per- 
der del  todo  el  conocimiento,  y  quedó  sumido 
en  un  letargo  semejante  á  la  muerte. 

Entonces  María,  exenta  ya  de  la  activa  asis- 
tencia que  reclamaba  su  hijo,  cayó  desplomada 
sobre  una  silla,  y  ocultando  su  rostro  entre  sus 
manos,  prorrumpió  en  sollozos,  clamando  con 
desconsuelo: 

—  ¡Había  de  tener  mal  fin  !  ¡Así  lo  predijo 
su  padre! 

■ — Tía,  no  se  aflija  usted,  ni  piense  lo  peor — 
replicó  Verónica. — Eso  lo  dijo  mi  tío  en  el  su- 
puesto de  que  no  se  enmendase.  ¿Quién  sabe 
si  Dios  se  vale  de  este  medio  para  preparar  su 
enmienda?  ¿No  vemos  en  las  vidas  de  los  san- 
tos á  cuántos  de  ellos  llamó  Dios  á  sí  por  me- 
dio de  enfermedades,  naufragios  y  otras  cala- 
midades que  han  puesto  á  los  hombres  frente 
afrente  con  la  eternidad?  Bernardo  sanará,  tía, 
así  lo  ha  asegurado  el  médico,  y  mediante  Dios, 
sanará  á  un  tiempo  de  cuerpo  y  de  alma. 

—  ¡Verónica,  hija  mía,  Dios  te  premiará  el 
bálsamo  que  dan  tus  palabras  de  consolación 
á  mi  alma!  ¡Tú  no  sabes,  hija,  lo  que  es  una 
pena  sin  consuelo! 

— No  las  hay,  tía — repuso  Verónica. — Dios 
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los  tiene  muy  grandes  y  muy  dulces  para  quien 
se  los  pide,  y  el  mayor  de  todos  es  el  que  Su 
Majestad  se  digna  recibir  nuestras  penas  como 
ofrendas  cuando  se  las  ofrecemos.  ¿Quién, 
pues,  por  tal  de  tener  una  ofrenda  que  ofrecer 
al  Señor,  que  le  sea  grata,  no  quisiera  sufrir, 
como  lo  ansiaba  Santa  Teresa? 

—  ¡Madre  mía,  si  decretada  está  la  muerte 
del  hijo  mío,  si  la  he  de  presenciar  como  pre- 
sencié la  de  su  padre,  conforme  estoy,  y  cúm- 
plase su  santa  voluntad!  ¡Pero,  tú  Señora  y 
afligida  madre,  alcánzale  á  otra  su  último  con- 
suelo, y  logra  por  tu  intercesión  bendita  que 
tenga  el  hijo,  como  la  tuvo  el  padre,  una  muer- 
te cristiana! 


CAPÍTULO  V 


L  tercer  día  que  sin  moverse  de  la  ca- 
^  becera  de  su  hijo  pasaba  María  entre 
la  agonía  del  temor  y  los  consuelos 
de  la  esperanza,  sin  que  sus  ojos  se  cerrasen  ni 
hicieran  otra  cosa  que  verter  lágrimas,  sin  que 
sus  labios  se  abriesen  para  otra  cosa  que  para 
orar,  salió  el  paciente  de  su  letargo,  y  dio  se- 
ñales de  vida,  esto  es,  suspiró  é  hizo  algún  mo- 
vimiento. 

Bernardo  había  pronunciado  algunas  pala- 
bras, y  su  madre  se  inclinó  hacia  él,  prestó  el 
oído  y  pudo  distinguir  las  siguientes: 

Allí  salió  una  mujer 
Que  Verónica  la  llaman , 
Con  un  paño  que  traía 

—  ¡Tu  relación,  Verónica! — exclamó  Ma- 
ría.—  I  Aquella  que  decías  cuando  eras  peque- 
ña! ¡Retrocede,  hijo  de  mi  alma — añadió  diri- 
giendo sus  palabras  al  enfermo;  —  retrocede  al 
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tiempo  de  tu  inocencia !  ¡  No  lo  creas  imposi- 
ble, y  por  eso  no  te  desanimes,  hijo  de  mis  en- 
trañas! El  arrepentimiento  y  la  enmienda  nos 
abren  una  nueva  vida;  y  el  padre  sienta  al  hijo 
pródigo  que  lo  implora  á  la  cabecera  de  su 
mesa.  Así  lo  ha  dicho  el  mismo  Dios  hecho 
hombre,  brindándonos  el  perdón,  que  á  tan 
poca  costa  podemos  adquirir,  pues 

Al  que,  llorando,  á  Dios  suspira  y  pide, 
Siempre  le  acoge  y  nunca  le  despide. 

—  ¿Quién  me  habla  de  Dios? — dijo  el  pa- 
ciente abriendo  los  ojos  y  fijándolos  en  María. 
—  Mi  madre.  ¡Quién  había  de  ser  sino  mi 
madre! 

—  Es  mi  obligación,  hijo  de  mi  alma. 

—  ¡No  me  digáis  hijo! — exclamó  Bernardo. 
— ¿Y  por  qué  no,  ingrato? 

—  ¡Porque  no  merezco  serlo! 

Diciendo  estas  palabras,  el  enfermo  pro- 
rrumpió en  un  amargo  llanto  y  tuvo  una  fuer- 
te congoja. 

—  La  debilidad — dijo  el  cirujano  que  en- 
traba en  aquel  momento. 

— ¡Dios,  que  por  la  intercesión  de  su  Santa 
Madre,  abogada  de  todas  las  madres,  le  toca  en 
el  corazón! — exclamó  María  entre  sus  lágri- 
mas de  gozo.  —  ¡Pues  qué,  señor!  ¿sólo  el  cuer- 
po influye  en  nosotros? 

— Un  poco  de  vino — mandó  el  cirujano. 
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—  ¡No,  no! — exclamó  Bernardo. — ¡No  quie- 
ro volver  á  probarlo  en  mi  vida! 

María  cruzó  sus  manos  con  exaltada  grati- 
tud, y  alzando  sus  ojos  al  cielo,  dijo: 

— Antonio,  desde  la  mansión  de  los  justos 
bendice  á  tu  hijo,  y  retira  el  terrible  fallo  que 
te  infundieron  tus  temores. 

—  ¡Vamos  allá! — dijo  riéndose  el  cirujano  al 
paciente. — Todo  Enero  es  buen  alcalde.  No 
vuelvas  á  beber  vino  cuando  estés  restableci- 
do; me  parece  bien;  pero  ahora  toma  este  poco, 
que  te  lo  mando  yo  por  medicina.  En  seguida 
que  tome  una  taza  de  caldo,  y  que  no  se  le  ha- 
ble, ni  se  le  consienta  hablar.  ¿No  se  lo  dije  á 
usted,  tía  María — añadió  el  cirujano  al  despe- 
dirse;— no  le  dije  á  usted  que,  á  pesar  de  la 
gravedad  de  la  herida  sanaría?  Mala  hierba 
nunca  muere. 

María  suspiró  al  volver  á  recomendar  el  ci- 
rujano que  no  se  hablase  al  enfermo,  cono- 
ciendo que  perdía  los  mejores  momentos  para 
atraer  á  su  hijo  al  bien  y  á  la  religión  de  que 
únicamente  aquél  dimana,  sobre  todo  en  el 
pueblo,  para  el  que  no  han  podido  hallar  to- 
dos los  filósofos  antiguos  ni  modernos  otro  có- 
digo de  moral  que  comprenda,  que  le  mueva, 
que  le  convenza,  que  le  simpatice,  ni  que  le 
hable  al  alma  y  al  corazón  cual  éste;  lo  que, 
aun  faltando  la  revelación,  probaría  su  origen 
divino. 
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Algunos  días  después  ya  se  hallaba  Bernar- 
do en  plena  convalecencia. 

—  ¿Conque,  hijo  mío — le  decía  una  mañana 
María, — no  beberás  ya  más  vino? 

—  En  la  vida  de  Dios,  madre;  que  más  de 
cuatro  cosas  no  he  hecho  yo,  sino  el  compañe- 
ro que  traía. 

—  Lo  sé,  hijo,  lo  sé;  porque  sé  también  que 
tú  no  eres  malo:  la  mocedad,  el  vino,  las  ma- 
las compañías,  todas  las  asechanzas  del  enemi- 
go  Ya  confiaba  yo  en  la  Virgen,  la  que  tanto 

vale  con  el  que  tanto  puede;  y  para  que  tú  te 
cerciores  de  este  valimiento  y  cobres  buen  áni- 
mo y  confianza  de  que  Dios  te  ha  de  perdonar 
si  arrepentido  se  lo  pides,  te  voy  á  contar  un 
ejemplo. 

«Había  una  vez  una  pobre  viuda  que  no  te- 
nía más  que  un  hijo,  y  era  éste  un  facineroso 
de  los  más  sonados.  La  pobre  madre  se  moría 
de  pena,  y  no  comía  un  pedazo  de  pan  que 
no  estuviese  empapado  en  lágrimas.  No  tenía 
la  desgraciada  más  refugio,  más  consuelo,  ni 
más  esperanzas,  sino  en  sus  oraciones  á  la  Vir- 
gen, para  que  se  apiadase  de  aquel  perdido  sin 
fe  ni  ley,  y  le  volviese  á  traer  al  santo  redil  del 
Buen  Pastor.  Entretanto,  aquel  perdido  seguía 
en  su  mala  vida  asumiendo  iniquidades,  hasta 
que  llegó  el  caso  de  que,  perseguido  y  acosado 
por  la  justicia,  no  hallaba  albergue  en  que  hos- 
pedarse, ni  guarida  en  que  refugiarse.  Huyen- 
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do,  pues,  sin  saber  dónde  esconderse,  se  internó 
por  esos  andurriales  de  Dios,  y  llegó  á  un  yer- 
mo solitario  en  que  había  una  capilla.  Como 
estaba  rendido  de  cansancio  y  fatigado  por  el 
calor,  entróse  en  ella  para  descansar.  Apoyóse 
en  una  columna,  y  levantó  la  vista  hacia  el  al- 
tar, sobre  el  que  se  veía  una  hermosa  imagen 
de  bulto  de  la  Señora  con  el  Niño  en  brazos. 
Mirábala  el  facineroso,  apartaba  la  vista  y  la 
volvía  á  mirar.  Al  verla  con  el  Niño  en  brazos, 
se  acordaba  de  su  madre,  y  una  angustia  amar- 
ga fué  creciendo  y  subiendo  más  y  más  en  su 
corazón,  como  la  marea  del  mar.  ¡Quería  sa- 
cudirse, y  no  podía;  quería  irse,  y  se  volvía! 

Porque  aquella  Señora  le  miraba  á  él  con  tanta 
dulzura  y  tanta  compasión,  que  parecía  rogarle 
que  no  se  fuese ,  hasta  que ,  brotando  copiosas 
lágrimas  de  sus  ojos  y  doblándose  sus  rodillas, 
cayó  postrado  clamando: 

—  ¡Misericordia,  madre  mía,  misericordial 
Al  verle  postrado  y  derramando  muchas  lá- 
grimas ,  la  Virgen  le  dijo  al  Niño: 

— Hijo  mío,  perdona  á  este  pecador  arre- 
pentido. 

Pero  Jesús  respondió: 

—  No  puede  ser;  sus  maldades  superan  toda 
clemencia. 

El  malhechor,  que  esto  oía,  se  golpeaba  el 
pecho,  sollozaba  y  exclamaba: 

—  ¡Madre  de  Desamparados,  mírame  desam- 
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parado  de  Dios  y  de  los  hombres  por  mis  mal- 
dades! No  me  desampares  Tú  también,  refugio 
de  pecadores;  así  me  enseñó  mi  madre  á  lla- 
marte, aquella  madre  que  tanto  confiaba  en  tu 
intercesión. 

— ¡Hijo  —  tornó  á  decir  la  Virgen, — por  su 
madre,  que  fué  tan  devota  mía;  por  sus  lágri- 
mas, y  por  la  preciosa  sangre  que  derramaste 

para  redimir  al  pecador redime  al  que  á  tus 

pies  ves  postrado! 

El  infeliz  pecador,  al  oir  esto,  se  echó  al 
suelo  golpeándose  su  frente  contra  las  losas  del 
pavimento,  y  gritando: 

—  ¡Madre  mía!  ¡Madre  mía!  ¿Me  he  de  con- 
denar? ¿Serán  para  siempre  cerradas  las  puer- 
tas del  cielo  al  que,  aunque  tarde,  abre  los  ojos 
á  la  luz  y  detesta  sus  culpas? 

—  Hijo,  ¿desde  cuándo  eres  sordo  á  la  voz 
del  arrepentimiento? — dijo  la  Virgen. —  ¿Qué 
más  que  otro  ha  hecho  este  pecador? 

— Se  ha  emancipado  en  su  soberbia  de  su 
Dios. 

—  Ahora  se  le  humilla  y  le  adora  postrado. 
— Ha  profanado  mi  templo. 

— Ahora  le  consagra  y  purifica  con  sus  lá- 
grimas. 

—  Ha  dado  grave  escándalo  y'  mal  ejem- 
plo. 

— Ahora  edificará  con  su  conversión. 

—  Ha  sido  mal  hijo. 
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— Su  madre  le  ha  perdonado. 

—  Sus  crímenes  son  muchos. 

— Más  son  sus  lágrimas  de  contrición. 

Y  bajándose  la  Señora  del  altar,  puso  sobre 
él  á  su  Hijo  que  tenía  en  brazos,  se  hincó  de 
rodillas,  y  le  dijo: 

—  ¡Hijo,  aquí  postrada  te  pido  la  gracia  de 
este  pecador! 

—  ¿Qué  hacéis,  qué  hacéis,  Madre  mía?— • 
dijo  el  niño  alzando  á  la  Señora. —  ¿Quién  vio 
nunca  á  una  madre  arrodillarse  ante  el  hijo 
que  parió?  Alzad,  y  séale  perdonado  á  aquel 
que  tanto  en  vuestra  misericordia  y  valimien- 
to confió. 

Al  oir  esta  misericordiosa  sentencia,  el  peca- 
dor alzó  los  ojos,  abrió  enajenado  los  brazos, 
dio  un  grito  de  júbilo  y  murió,  porque  su  do- 
lor fué  tal ,  que  le  había  partido  el  corazón  en 
el  pecho.» 

— Ya  ves,  hijo — añadió  María,— que  no  hay 
caso  en  que  esté  proscrita  la  esperanza,  ni  ne- 
gada la  misericordia  al  arrepentido  contrito 
que  muere  cristiano. 

—  ¡Lo  que  es  tener  una  buena  madre! — dijo 
Bernardo. 

— Y  esa  la  tenemos  todos  en  la  Virgen  San- 
tísima—  respuso  María. 

Pocos  días  después,  y  cuando  iba  convale- 
ciendo de  cuerpo  y  el  alma,  fué  preso  Bernardo 
y  llevado  á  la  cárcel,  pues  aunque  su  contra- 
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rio  no  había  muerto,  aparecía  Bernardo ,  se- 
gún las  declaraciones,  como  el  agresor. 

¡Qué  contraste  y  qué  escuela  y  ejemplos  iba 
á  tener  aquel  hombre  naturalmente  mal  in- 
clinado! 

Renunciamos  á  pintar  el  dolor  de  su  infeliz 
madre. 


^.^ 


CAPITULO  VI 


N  año  después  estaba  la  desdichada 
madre  casi  ciega,  destruida  y  enfer- 
ma, pero  paciente  y  sumisa,  oyendo 
á  Verónica  que  le  leía  una  carta,  escrita  en 
papel  fino  y  con  buena  letra.  En  el  devastado 
semblante  de  aquella  mujer,  viva  imagen  del 
sufrimiento,  se  veía  una  dulce  expresión  de 
consuelo,  que  si  bien  no  brillaba  en  sus  casi 
apagados  ojos,  posaba  en  suave  sonrisa  sobre 
sus  labios. 

— Siempre,  hija  mía — dijo  la  pobre  madre, 
— hay  que  dar  gracias  á  Dios,  que  nunca  hie- 
re con  dos  manos.  La  herida  que  ebrio  hizo 
mi  hijo  á  Juan  de  Silva,  que  se  creyó  mortal, 
no  lo  ha  sido,  y  Dios  le  sanó  en  su  infinita  mi- 
sericordia. ¡Loado  sea!  Que  no  tiene  mi  hijo 
una  muerte  sobre  su  conciencia.  Fué  conde- 
nado el  pobre  por  cuatro  años  al  presidio  de 
Melilla,  y  una  buena  alma  consiguió  que  vi- 
niese al  Trocadero ,  donde  están  los  presidia- 
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rios  trabajando;  así  podemos  ir  á  verle  á  me- 
nudo. Está  el  infeliz  desesperado  por  tener  que 
estar  cuatro  años  en  presidio,  y  me  amenaza 
de  continuo  con  que  se  fugará  conforme  se  le 
presente  ocasión,  sin  atender  alas  razones  que 
le  doy  para  hacerle  ver  que  eso  sería  peor,  y 
que  debe  sufrir  su  condena  con  paciencia  y 
resignación.  Y  mira  tú  ahora  cómo  esa  señora 
tan  rica  y  tan  principal  que  estuvo  aquí  este 
verano  á  los  baños  de  mar,  á  la  que  tu  madre 
habló  de  mi  desgracia,  y  que  prometió  que  ha- 
ría cuanto  pudiese  por  aliviarla,  ¡mira  con  qué 
eficacia  y  con  qué  caridad  lo  ha  hecho!  ¡Cómo 
ha  hablado  su  señoría  á  todos  los  gobiernos, 
ha  escrito  á  Sevilla  á  los  justos  jueces,  y  cómo 
se  toma  el  trabajo  de  escribirme  de  su  puño  y 
letra  para  consolarme  y  decirme  que  en  pocos 
meses  cumplirá  mi  hijo  su  condena,  que  le  ha 
sido  acortada  por  ruegos  y  empeños  que  ha 
hecho  su  mercé  hasta  llegar  al  Regente,  á 
quien  ha  expuesto  que  soy  una  pobre  viuda, 
casi  ciega  y  enferma,  que  no  tiene  quien  la 
mantenga,  ni  más  amparo  que  ese  solo  hijo! 

— ¡Ojalá  y  lo  fuese!  — murmuró  suspirando 
su  sobrina. 

— ¡Y  que  haya  —  prosiguió  la  excelente  an- 
ciana—  pobres  díscolos,  de  malas  y  desagrade- 
cidas entrañas,  que  se  pongan  á  murmurar  de 
los  ricos  sin  más  razón  que  la  de  no  serlo  ellosl 
Estoy  para  mí,  Verónica,  que  estos  mismos 
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que  los  motejan,  si  ricos  fuesen,  y  los  ricos  po- 
bres, los  habían  de  tratar  con  harta  más  sober- 
bia y  altanería  y  con  menos  caridad  que  son 
tratados  ellos.  En  particular,  las  señoras,  nun- 
ca, nunca  desmayan  cuando  toman  á  su  cargo 
una  obra  de  caridad.  Allá  se  lo  hallarán,  que 
Dios  es  buen  pagador.  El  Señor  le  pague  á  esta 
bienhechora  lo  que  ha  hecho  por  mí,  y  le  dé 
á  ella  y  á  todos  los  suyos  salud  para  hacer  mu- 
chas obras  de  caridad,  y  la  gloria,  que  es  su 
recompensa. 

— Bien  se  lo  puede  usted  agradecer — dijo 
Verónica, — que  gran  favor  ha  alcanzado. 

— Verdad  es  —  repuso  María. —  Pero,  hija 
mía,  ¿no  basta  para  castigo  de  lo  que  ha  hecho, 
sin  saber  lo  que  se  hacía,  porque  quien  allí 
obraba  no  era  él,  como  lo  confesó,  sino  el  com- 
pañero que  llevaba;  no  basta,  digo,  un  año  de 
grillete  en  aquellos  pies,  que  tanto  he  besado 
cuando  era  chico  y  lo  tenía  en  mis  faldas? 
¡Ay!  ¡Que  no  permanecieran  siempre  peque- 
ños en  sus  cuerpos  y  ángeles  en  sus  almas  los 
hijos!  ¡Crecen  para  penas!  Verónica,  quisiera 
ir  yo  misma  á  llevarle  esta  carta  á  mi  hijo. 

—  ¡Señora! — repuso  su  sobrina. — Tan  mala 
como  habéis  estado  y  estáis ,  con  la  debilidad 
que  tenéis  después  de  tantos  días  de  no  comer, 
cuando  apenas  os  podéis  tener  en  pie,  ¿queréis 
hacer  esta  caminata?  ¿No  veis  que  no  pue- 
de ser? 

cxxii  aS 
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— ¡Sí,  hija  mía,  sí!  ¿No  sabes  que  la  alegría 
da  fuerzas?  Pero,  en  fin,  por  si  no  pudiese  lle- 
gar á  pie,  anda,  hija  mía,  ve  á  ver  si  está  en 
su  casa  Miguel  Santos,  el  lanchero,  y  si  en  ca- 
ridad de  Dios  me  quiere  llevar  en  su  lancha. 

Verónica  se  tocó  el  pañuelo  y  fué  á  buscar 
al  lanchero ,  con  el  que  volvió  al  cabo  de  un 
rato  para  que  entre  los  dos  condujesen  á  su  tía 
al  embarcadero. 

—  Solamente  por  usted,  tía  María,  me  mo- 
vía yo  hoy.  He  estado  esta  noche  pescando 
con  lanchón  y  quería  descansar.  Además,  ten- 
go el  ánimo  perturbado,  porque  la  noche  ha 
sido  de  prueba;  y,  puede  usted  creerme,  que  el 
lance  no  ha  sido  para  menos,  y  eso  que  nadie 
lo  sabe  sino  quien  lo  pasa. 

—  ¿Y  qué  le  ha  acontecido  á  usted,  señor? 
Que  la  noche  ha  estado  serena  y  apacible, 
como  tengo  yo  hoy  mi  ánima,  gracias  á  Dios 
y  á  las  buenas  almas, —  dijo  María. 

— Sabrá  usted — repuso  el  lanchero — como 
estando  yo  en  mi  lancha  pescando  en  el  caño 
del  Trocadero,  á  eso  de  las  doce  de  la  noche 
oí  hacia  los  centros  de  las  albinas  un  son  tan 
lastimero,  que  se  me  heló  la  sangre  en  las  ve- 
nas. Yo  no  acertaba  en  lo  que  podría  ser  aquel 
son:  si  era  el  aullido  de  un  perro,  si  el  graz- 
nido de  algún  ave  de  la  noche,  venida  por  esas 
mares  de  lejanas  tierras,  si  el  quejido  de  al- 
guna criatura,  ó  si  el  gemido  de  algún  alma 
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en  pena ,  porque  la  distancia  de  donde  venía 
era  grande,  y  si  á  mí  llegaba  era  porque  la  no- 
che estaba  más  serena  y  más  callada  que  la 
muerte.  Bien  sabe  todo  el  que  conoce  á  Miguel 
Santos  que  no  es  de  los  que  vuelven  la  es- 
palda cuando  hay  peligro,  ni  de  los  que  se  per- 
turban por  poca  cosa;  pero  puede  usted  creer- 
me que  el  vello  se  me  erizó  de  pies  á  cabeza,  y 
me  persigné  como  cristiano ,  porque  también 
soy  de  aquellos  que  no  le  temen  ni  á  Dios  ni 
al  diablo.  Así  fué  que  me  serené  y  me  puse  á 
escuchar,  por  si  me  podía  cerciorar  de  lo  que 
era  aquel  clamor.  Pero  entonces  fué  peor,  por- 
que poco  á  poco  vine  á  caer  en  que  era  una 
voz  de  criatura  que  empezaba  con  los  bríos 
del  que  llama,  y  remataba  con  el  desconsuelo 
del  que  se  queja.  Lo  grande  era  que  lo  oía 
siempre  el  mismo,  á  la  misma  distancia  y  ha- 
cia el  mismo  punto ,  sin  variar ,  sin  otro  rui- 
do alguno,  como  la  campana  de  la  agonía. 
Me  discurrí  si  serían  señales  de  contrabandis- 
distas;  pero  no,  no  podía  equivocarse.  ¡Aquel 
era  un  gemido  como  no  permita  Su  Divina 
Majestad  que  vuelva  yo  á  oir  otro  en  mi  vida! 
¡Cada  vez  que  lo  oía,  me  levantaba  en  peso 
como  una  sacudida!  Ni  podía  pescar,  ni  podía 
parar,  ni  hacer  otra  cosa  que  encomendar  aquel 
desgraciado  á  la  clemencia  de  Dios,  porque  ya 
le  he  dicho  á  usted  que  estaba  la  noche  más 
negra  que  la  conciencia  de  Judas,  y  que  aquel 
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gemido  sonaba  muy  lejos  de  donde  me  hallaba 
ya,  hacia  las  rabizas  y  los  barriales  en  que  se 
hunden  las  criaturas,  y  por  entre  los  cuales 
sólo  puede  andar  de  día  y  con  mucho  cuidado 
el  que  conoce  los  sitios ,  pues  en  dando  uno  en 
un  barrial,  de  Dios  le  venga  el  remedio! 

El  lanchero  hizo  una  pausa,  y  levantó  el  ca- 
bello de  su  frente,  como  si  ésta  le  ardiese. 

—  Pero,  señor — dijo  María,  llena  de  pro- 
fundo interés  y  compasión  al  escuchar  el  re- 
lato,—  ¿usted  ha  averiguado  lo  que  ha  sido? 

—  Sí,  señora — contestó  el  lanchero, — que  el 
alba  con  sus  luces  vino  á  confirmar  lo  que  rato 
había  me  estaba  dando  el  corazón.  Es  de  ad- 
vertir que  á  medida  que  pasaron  las  horas  se 
fueron  debilitando  y  extinguiendo  los  clamo- 
res; pero  como  yo  no  había  perdido  el  norte, 
me  desembarqué,  y  como  pude  me  encaminé 
hacia  allá,  porque  conozco  las  albinas  y  maris- 
mas como  las  palmas  de  mi  manos.  Lo  que  me 
presumí  había  sucedido:  un  infeliz  ó  ignorante 
del  peligro,  ó  más  temerario  que  el  vino,  había 
venido  á  dar  en  una  rabiza  y  se  había  hundi- 
do poco  á  poco ,  pero  sin  descontinuar,  en  su 
sepultura.  Toda  la  noche  había  durado  ese  en- 
tierro de  un  vivo ,  y  el  barrial  se  lo  había  tra- 
gado, sin  dejar  más  que  un  brazo  que  el  desdi- 
chado había  levantado  como  para  señalar  su 
sepultura. 

— ¡Jesús!  I  Jesús!  ¡Qué  desgracia!— ^exclama- 
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ron  á  un  tiempo  Verónica  y  su  tía. — ¿Y  quién 
será  ese  infeliz? 

—  No  puede  ser — repuso  el  lanchero — sino 
uno  de  los  presidiarios  que  han  traído  al  Tro- 
cadero,  que  habrá  querido  escaparse  esta  noche. 

Entró  en  este  instante  un  encargado  del  pre- 
sidio. 

— Vengo  — dijo  ásperamente  —  á  registrar  la 
casa. 

—  Señor ¿por  qué.'^  — preguntó  sobresal- 
tada María. 

—  Porque  su  hijo  de  usted  se  ha  fugado  esta 
noche. 

María  dio  un  agudo  grito ,  abriendo  las  ma- 
nos, extendiendo  hacia  adelante  sus  brazos, 
como  si  quisiera  apartar  de  sí  una  espantosa 
convicción. 

—  ¿Qué  tiene? — preguntó  el  encargado. — 
¿Qué  es  esto? 

—  Es — respondió  el  lanchero  — que  el  que 
se  fugó  erró  la  senda;  dio  en  un  barrial  y  se 
ha  enterrado  vivo. 

— ¿Lo  sabéis  de  cierto? 

— Estuve,  puede  decirse,  presente,— respon- 
dió el  lanchero — sin  tener  ni  haber  medios  hu- 
manos de  remediar  la  desgracia.  Id  á  la  albina 
y  si  no  se  lo  ha  tragado  la  tierra ,  veréis  un 
brazo  que  dice:  «Aquí  yace  un  cristiano.» 

El  encargado  salió. 

María,  que  había  enmudecido  un  momento 
cxxii  28  ''■^ 
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como  anonadada  por  la  fuerza  del  golpe,  se  le- 
vantó ahora  bruscamente  con  la  energía  de  la 
desesperación. 

—-¡Hijo!  ¡hijo  mío! — gritó. — ¡Hijo  de  mi  vi- 
da! ¡hijo  de  mi  alma!  ¡hijo  de  mis  entrañas! 
¡Hijol  ¡hijo!  ¡Qué  habrá  sufrido,  María  Santí- 
sima! ¡Qué  desamparol  ¡Qué  desconsuelo!  ¡Mo- 
rir sin  auxilio  divino  ni  humano!  ¡Y  yo  que  te 
parí,  dormía!  ¡Y  yo  que  soy  tu  madre,  no 
te  prestaba  auxilio!  ¡Ay,  Dios  del  cielo,  Dios 
del  cielo!  ¡Qué  bien  lo  dijo  su  padre:  ¡Mal  fin 
ha  de  tener!  ¡Ay,  ay,  que  los  fallos  de  los  pa- 
dres son  profecías!  ¡Ay,  ay,  que  el  dolor  me 
ahoga,  que  el  dolor  me  mata!  ¡Qué  dolor! 
¡qué  dolor!  ¡Ay  de  mí,  madre  infeliz!  ¡ Ay,  hijo, 
desventurado!  ¡Dios  nos  ha  desamparado  á 
ambos ! 

—  ¡Tía,  tía!  —  exclamó  Verónica  entre  sus 
lágrimas. — Dios  no  desampara  á  nadie. 

— ¡Pues  que  me  ampare,  que  me  ampare! — 
gritó  en  ahogada  voz  la  infeliz  madre. 

—  Decid  antes,  como  hija  sumisa,  cúmplase 
su  voluntad — dijo  sollozando  la.  religiosa  Ve- 
rónica. 

—¡Cumplasel— repitió  cruzando  con  un  tem- 
blor convulsivo  sus  manos  la  desesperada  ma- 
dre.— ^Y  si,  cual  el  hijo  de  mi  alma,  he  de  mo- 
rir sin  consuelo ¡cúmplase!  ¡cúmplase! 

—  Uno  os  queda  —dijo  en  voz  grave  y  con- 
movida el  lanchero. 
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— ¿Á  mí?  ¡No  lo  hay  para  mil  —  gimió 
María. 

— ¿Y  no  lo  sería — dijo  el  lanchero — la  segu- 
ridad de  que  hubiese  muerto  como  cristiano? 

—  jAh!  i  Si  esa  la  tuviese  yol ¡Si  la  Vir- 
gen santa  hubiese  oído  la  petición  de  toda  mi 
vida,  desde  que  madre  soy! 

—  Pues  podéis  tenerla  —  dijo  el  lanchero. 

—  ¿Qué?  ¿qué?  ¿Que  la  puedo  tener? — mur- 
muró la  madre  con  una  emoción  que  ahogaba 
la  voz  en  su  garganta.  —  ¿Quién  me  lo  ase- 


gura? 


—  Yo,  que  sé  su  último  pensamiento, — dijo 
el  lanchero. 

—  ¿Lo  sabéis?  Pero ¿cómo  lo  sabéis?  ¡De- 
cidlo por  Dios,  decidlo! 

—  Porque  lo  manifiesta  la  cruz  que  con  sus 
dedos  tenía  formada,  y  que  cruzados  quedaron 
después  de  muerto  y  alzados  sobre  su  sepul- 
tura ,  para  atestiguar  que  murió  como  cristia- 
no, esto  es,  arrepentido  de  sus  culpas,  creyen- 
do, amando  y  esperando  en  Dios. 

La  ferviente  cristiana  cayó  de  rodillas,  cruzó 
sus  manos  y  exclamó: 

—  ¡Glorificado  sea  Diosl  ¡Y  bendita  Tú, 
Madre  de  Misericordia  ,  que  oíste  mi  ruego 
y  alcanzaste  que  se  cumpliera,  pues  la  muerte 
de  mi  hijo  ha  sido  la  de  un  cristiano  I  ¡Bendita 
sea  la  Providencia  de  Dios,  que  me  ha  enviado 

MI  ÚLTIMO  consuelo! 
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La  pobre  madre  cayó  hacia  adelante  con  el 
rostro  en  tierra.  Cuando  la  levantaron  era  ca- 
dáver. 

Su  débil  vida,  mortalmente  lastimada  por  el 
golps  cruel  que  había  recibido  su  corazón,  y  á 
la  que  sólo  sostenía  la  vehemente  energía  de 
su  dolor,  se  había  extinguido  cuando  aquélla 
cedió,  al  recibir  su  último  consuelo. 


FIN. 
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